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ZE RANT ZACEA pe patul lui înalt şi alb de spital 
n (59 şi privea în tavan. Privea în tavan cu ură. Ştia 


pe din afară fiecare crăpătură, cât de mică, de pe 
suprafața lui netedă și curată. Îşi făcuse hărţi ale tavanului 
şi pornise chiar în explorare; râuri, insule şi continente. 


Se -apucase de ghicit şi descoperise imagini ascunse; 
: chipuri, păsări şi pomi. Îşi reluase calculele matematice 
şi îşi redescoperise copilăria; teoreme, unghiuri și triun- 


ghiuri. Practic, nu mai avea nimic de făcut decât să se 
uite la el. Pur şi simplu îl ura. 

O rugase pe Pitica să-i mute puţin patul, ca să aibă o 
nouă porțiune de tavan de explorat. Se părea însă că asta 


"ar fi stricat simetria camerei, iar în spitale simetria venea 


la rând imediat după curăţenie şi mult înaintea evlaviei. 


Tot ce nu era paralel însemna profanarea spitalului. De ce - 


nu citeşte? la întrebat ea. De ce nu citeşte nici una din » 
cărţile noi şi scumpe pe care i le tot aduceau prietenii? 

— Prea mulți oameni s-au născut pe lume şi s-au scris 
prea multe cuvinte. Milioane şi milioane de cuvinte se 
scurg din tiparniţe în fiecare clipă. Numai la gândul ăsta 


„te cuprinde sila. 


- Păreţi constipat, îi spuse Bitica.- 
Pitica era sora Ingham şi era de fapt o făptură foarte 
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drăguță, înaltă de cinci pici i 
ionată. Grant o botezasa paie fi EVA, Perfect propor. 


de cărți scumpe şi ademeni 
ţi sci enitoare, asupra cărora îi atrăsaac. 
atenţia Pitica. Cea de deasupra, cu o frumoasă cara 
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La Valetta, de un roz nefiresc, era relatarea anuală a 
Laviniei Finch despre tribulaţiile unei eroine fără pată. 


Graţie pozei cu portul din La Valetta, puteai deduce că de a 


data asta numita Valerie, Angela, Cecile sau Denise tre 


'buie să fie nevasta unui ofiţer de marină. Deschisese 


cartea doar atât cât să citească dedicaţia amicală a 
Laviniei. zi sală SR 
Sudoafe și brazdă însemna strădania lui Silas Weekley 

de a se simți legat de pământ şi munci agricole, asta pe 
şapte sute de pagini. Judecând după primul paragraf, 
situaţia nu se schimbase substanţial de la ultima carte a 
lui Silas: mama zăcând în camera de sus cu cel de-al 
unsprezecelea nou-născut, tatăl izgonit în camera de jos 
după al nouălea prunc, fiul cel mare minţinduii în grajd pe 
reprezentanții autorităţilor, fata cea mare lungită în căpiță 
cu iubitul, toţi ceilalți pitiți în hambar. Ploaia şiroia din 
acoperişul de paie, iar bălegarul aburea într-un morman 
pentru îngrășământ. Silas nu uita niciodată de bălegar. Nu 
era vina lui că aburul de la bălegar reprezenta singurul 


„element ascendent din carte. Dacă Silas ar fi descoperit 


un soi de abur coborâtor, cu siguranţă tar fi folosit. 

Sub cartea lui Silas, ce avea o copertă cu umbre dure 
şi lumini brăzdate ca un fulger, aştepta la rând Extaz din 
creştet până-n tălpi, o elegantă împletitură de viclenii 
edwardiene şi prostii baroce. Aşa ştia Rupert Rouge- să 
trateze şmechereşte viciul. Rupert Rouge te făcea întot- 
deauna să râzi în primele trei pagini. Pe la pagina trei 
băgai de seamă că Rupert învățase de la acel uriaş 
şmecher (dar nu şi vicios totodată) care a fost George 
Bernard Shaw că metoda cea mai simplă de a face lumea 
„să creadă că ai haz e să recurgi din belşug la paradox: 
ieftin şi la îndemână. Odată ce te prindeai de asta, vedeai 

„cum ţi se pregătește gluma cu trei propoziţii mai devre- 
me. Următorul obiect, cu o împușcătură stacojie pe un 
fond de copertă verde-inchis, era ultima carte a lui Os- 


car Oakley. Tipi duri, scuipând din colțul gurii o ame 


ricană sintetică, fără hazul ori forța limbajului lor ade- 
vărat. Femei blonde, baruri cromate, urmăriri într-o 
viteză ameţitoare. Plicticoasă până la disperare.. 
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Misterul deschizătorului de conserve, de John James 
- “Mark, conţinea trei erori de construcție din primele două 
pagini, dar îi oferise măcar lui Grant plăcerea, timp de 
cinci minute, de a-i compune în gând o scrisoare autorului. 
Nu-şi mai amintea de unde avea cărțulia subţire şi 
albastră, ultima din teanc. Ceva serios, cu date statistice, 
„gândea el. Despre musca țeţe, calorii, comportamentul 
sexual, sau ceva cam pe acolo.  . 


Chiar şi aici, ştiai la ce să-te aștepți pe pagina 


următoare. Oare nimeni în lumea asta largă nu-şi mai 
schimbă placa, măcar din când în când? Oare. absolut toa- 
tă lumea azi stă înşurubată într-o formulă? Autorii de 
acum scriu prea mult după un model pe care publicul îl 
aşteaptă de la ei. Publicul vorbeşte despre „un nou Silas 
Weekley“ ori „ultima Lavinia Fitch“, ca şi cum ar vorbi des- 
pre „0 nouă 'eărămidă“ sau „o nouă perie de cap“. Ni- 
ciodată nu se mai spune »0 nouă carte a lui cutare“. 
Nimeni nu mai e interesat de carte, ci de noutatea ei. Cât 
despre carte, se ştie foarte bine dinainte cum o să fie. 

Ce bine ar fi, gândi Grant, întorcându-şi privirile 
îngreţoşate de la teancul bălțat de cărți, dacă toate 
tipografiile din lume s-ar închide timp de o generaţie. Ar 
fi cazul să se decreteze un moratoriu literar. Un Superman 
ar trebui să inventeze o rază care să le oprească pe toate 
simultan. Atunci lumea nu i-ar mai trimite sumedenie de 


tâmpenii când zaci întins pe spate, iar micuţi zbiri de 


Meissen nu te-ar mai pisa să le citeşti. 
Auzi ușa deschizându-se, dar nu se osteni să se uite 


cine este. Rămase întors cu faţa la perete în ambele 


sensuri — literal şi metaforic. 

Simţi că cineva se apropie de pat şi închise ochii, ca, 
să se apere de o eventuală conversaţie. Pentru moment 
era sătul atât de compasiunea cu iz de Gloucestershire, cât 
şi de repezeala de tip Lancashire. În pauza care urmă, o 
vagă nostalgie, o ușoară boare de poieni din Grasse îi 
gâdilă nările şi îi cotropi creierul. O savură şi încercă s-o 
reconstituie. Pitica mirosea o pulbere dezinfectantă cu 
lavandă, iar Amazoana a săpun și iodoform. Parfumul scump 
care îi gâdila nările era L'Enclos Numero Cinq. Dintre” 
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cunoştinţele lui, o a . folosea L'Enclos 
umărul Cinci: Marta H , 
in Deschise un ochi şi îi aruncă o căutătură pe furiş. Aşa 
cum se aştepta, se aplecase peste pat să vadă dacă 
dormea, iar acum stătea cu un aer nehotărât — ca şi cum 
orice ar fi făcut sau ar fi spus Marta ar putea fi nehotărât 
- uitându-se cu atenţie la teancul de cărți de pe masă, 
vizibil neatinse. Intr-o mână ţinea două cărți noi, iar în 
cealaltă un snop uriaș de liliac alb. Se întrebă dacă alesese 
liliac alb pentru că asta era ideea ei despre florile cele sri 
potrivite de făcut cadou iarna (i împodobea cabina de la 
teatru între decembrie şi martie), sau dacă i-l adusese ca 
să nu-i strice şicul vestimentar în alb şi negru. Purta o 
pălărie albă şi perlele ei obișnuite, perle pe care odinioară 
şi le recuperase cu ajutorul lui. Arăta minunat, cu un aer 
foarte parizian şi, har Domnului, nu avea nimic comun cu 
atmosfera de spital. 
- Te-am trezit, Alan? 
— nu dormeam. A 
i ari că îţi aduc şi eu proverbialele cărămizi, spuse 
ea, lăsând să cadă cele două cărţi alături de surorile lor 
dispreţuite. Sper ca astea să ţi se pară mai interesante 
decât ce ai aici. N-ai încercat măcar să guşti puţin din 
draga noastră Lavinia? : 
- Nu pot citi nimic. 
— Ai dureri? Aj ăla 
— Cumplite. Dar nu-i piciorul şi nici spinarea. 
— Atunci ce? ă 
— = ceea ce Laura, vară-mea, numeşte „junghiul plic- 
ui“. 
ui Bietul de tine. Şi câtă dreptate are Laura. Scoase un 


_ buchet de narcise dintr-un vas care era prea mare pentru 


a e zi i mit d itzi 20 
ele, le azvârli cu un. gest superb in chiuvetă şi aşeză în 
locul lor liliacul. Ai putea crede că plictiseala e ca un 
căscat emoţional uriaş, dar nu-i aşa, desigur. E un soi de 
mic fleae sâcâitor. ga 

- Un mic nimic. Un mic fleac, dacă vrei tu. E ca şi 
cum te-ar plesni cineva cu urzici. 

- De ce nu faci ceva? 
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it di răi 


SA - Sa mă înfrumuseţez pe dinăuntru? 

e ir infrumusețezi mintea. Ca să nu mai vorbim de 

a ia e caracter. Ai putea să studiezi filozofia —yoga, 
e pildă. Dar presupun că o minte analitică nu prea poate 

fi îndemnată către abstract. în 


- M-am gândit să reiau algebra. Cred că la şcoală am 


cam nedreptăţit-o. Dar am făcut atâta i 
: geometrie 
ăsta rai că m-am cam săturat de eee reg 
zi i îg: să ne gândim. Presupun că nu pot să-ți propun 
i a ră cepe a poziția în care stai. Ce-ai zice de 
OA rucișate? Aş putea să-ți aduc o culegere, dacă 
- cetate fereşte. | 
— ii putea să le invenţi chiar tu, dacă ai ch i 
. e e. % 4 ef. 
că e ra mai interesant decât să le rezolvi ei 
„— dot ce se poate. Dar un dicţionar cântăreste cât 
| câ 
sinea În afară de asta, de când mă ştiu cat pi 
suferi ră pare arte cărți de referință. 
- joci: Nu-mi amintesc să fi vorbit vreodată d 
ca Ce părere ai avea despre probleme de şah? ia 
ele şi dai şah mat în două mişcări, sau cam aşa ceva. 


— Unicul meu interes in ce priveşte șahul e pur estetic. 


- Estetic? 
- Sunt foarte decorative toate pi i ionii 
A € piesele, regii, ii şi 
toate Setear mai fi. Deosebit de elegante. gigi 
— Ce fermecător. Ți-aș aduce atunci un set ca joci 
-. - = să te 
e ghia am priceput. Gata şi cu șahul. Ce-ar fi pp 
puci de-o cercetare? Asta-i tot un fel de matematică. Să, 


- Nu mă mai gândeam la o crimă din d 
land Yard-ului, ci la ceva mai mult decât atât, i 
explic - la ceva clasic. La un caz care încă i 
nedumereşte omenirea de veacuri. ie 
— Ca, de pildă, ce? 
— Să zicem... scrisorile din casetă. 
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- Oh, nu Maria Stuart! ct pa 
- Ce ai cu ea? întrebă Marta care, ca toate actrițele, o 
vedea pe Maria Stuart printr-o pâclă de văluri albe. 

- M-ar putea eventual interesa o femeie rea, dar nicio- 
dată o femeie proastă. : 

- Proâstă? repetă Marta cu un glas tragic de Electră. 

- Foarte proastă. 

- Vai, Alan, cum poți? i ze 

- Dacă ar fi purtat altceva pe cap, nimănui nu i-ar fi 
păsat de ea. A sedus lumea cu boneta aia a ei. E 

- Crezi că n-ar fi iubit atât de fabulos dacă ar fi avui 
doar o scufie contra soarelui? 

- Oricum, n-a fost cine ştie ce de capul ei, cu sau fără 
bonetă. - : 

Marta işi luase un aer scandalizat peste măsură, ceea 
ce o viață petrecută în teatru şi un ceas de machiat cu 
grijă făceau să-i reuşească de minune. 

- Ce te face să crezi așa ceva? 

- Maria Stuart avea şase picioare înălțime. Aproape 
toate femeile foarte înalte sunt frigide. N-ai decât să întrebi 
ce doctor vrei. 

În timp ce spunea toate astea, se întrebă de ce în toți 
anii care au trecut de când fusese adoptat de Marta ca 
însoțitor disponibil ori de câte ori avea ea nevoie să iasă 
cu cineva în oraş, nu-i trecuse prin cap să se întrebe dacă 
nu cumva camaraderia notorie pe care le-o arăta bărbaţilor 
nu are vreo legătură cu înălţimea ei. Dar Marta nu fâcuse 

nici un fel de paralelă; se gândea tot la regina ei favorită. 

- Cel puţin a fost o martiră. Măcar asta trebuie să 
recunoști. 

- Martiră pentru ce? 

- Pentru religie. 

- Singurul lucru pentru care poți spune c-a suferit ca 
o martiră a fost reumatismul. S-a măritat cu Darnley fără 
dispensa Papei şi cu Bothwell după rit protestant. 

- Mai lipseşte să-mi spui că nici măcar n-a stat în 
închisoare. 3 

„Partea proastă cu tine e că te-ai obişnuit să ţi-o 


a inchipui închisă într-o celulă cocoțată în turnul unei for- 
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ep mt pe cel pe care stătea Elisabeta. 

Aruncă o privire către Marta şi constată că ză 

— l-au mai trecut? - Dida ae 
— Ce să-mi treacă? 
= Junghiurile alea. A 
Incepu să râdă. 


— Da. Chiar am uitat de ele timp de un minut. Uite, 
ta. , 


la ceva tot a fost bună Maria Stuart a 
— Cum de ştii atât de multe despre ea? 
a Am scris o compunere despre ea în ultimul an de 
- Şi nu ţi-a fost simpatică, asta se vede. - 
— Nu mi-a plăcut ce-am descoperit despre ea. 
— 2 : e o figură tragică. 
— Ba da, chiar foarte tragică. Dar nicidecum a 
d | . cum 
a rămas în credința populară. Tragedia ei a fe aa s-a 
născut regină, ea având mintea unei mahalagioaice. Să te 
ai ai cec, cu madam Tudor de peste drum e o 
estie hazlie și inofensivă; te poate face să i 
e) sr nebunească radiata 
priveşte doar pe tine. Când foloseşti aceeaşi i 
r aşi metodă atunci 
când este vorba de regate, rezultatul e d 
d € ; ezas ă 
eşti dispusă să pui în joc iri 
ei ca săi înfrângi rivala, o regină, atunci sfârșești 
mai jalnic ȘI nu inspiri nici un fel de compasiune. 
ămase pe gânduri câteva clipe. Ar fi avut un succes 
nemaipomenit ca învăţătoare la un pension de fete 
- Bestie ce ești! . 
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faţa. 


de cumpărături în rate, dar te . 


o ţară de zece milioane de 


- Am spus-o fără răutate. Ceilalţi profesori ar fi 
simpatizat-o, iar fetele ar fi adorat-o de-a dreptul. Prin asta 
înţeleg eu destinul ei tragic. Ad Și 

- Bine. Să lăsăm atunci caseta cu scrisori. Ce ar mai. 
fi? Bărbatul cu Masca de Fier. | 

-- Nu-mi amintesc exact ce-a fost cu ăsta, dar oricum 
nu mă poate interesa cineva care se piteşte în spatele unei 
tinichele. Nimeni nu-mi poate stârni vreun interes până nu-i vă 
- Aşa-i, am uitat pasiunea ta pentru feţe. Toţi cei din 
neamul Borgia aveau nişte feţe fantastice. Cred că ei ţi-ar 
putea oferi niscaiva mistere cu care să te distrezi, da- 
că te-ai osteni să-i cercetezi. Sau Perkin Warbeck, de ce nu? 

Impostura e întotdeauna fascinantă. A fost, sau nu a 
fost? Un joc fermecător. Balanța nu se poate înclina 
nicidecum de tot de-o parte sau de alta. [i dai un bobârnac 
şi se ridică iar, ca un hopa-mitică. 

Uşa se deschise, și în crăpătura ei se ivi fața familiară 


“a doamnei Tinker, deasupra căreia stătea neclintită pălă- 


ria ei istorică şi mai familiară decât faţa. Doamna Tinker 

purta aceeaşi pălărie de când începuse să „şadă“ cu 

Grant şi nici nu şi-o mai putea închipui altcumva. Mai 

avea încă o pălărie, ştia asta, fiindcă o purta cu ceva că- 

reia îi zicea „aia albastră“. „Aia albastră“ era o costuma- 

ție de gală şi niciodată nu apărea cu ea în Tenby Court 

nr.19. li acorda o importanţă rituală, şi faptul că o purta- 

se reprezenta un criteriu de apreciere a evenimentului. 

(„Ţi-a plăcut, Tink? Cum a fost?“ „N-a meritat s-o pun 

pe aia albastră“.) O pusese la căsătoria Prințesei Elisa- 
beta şi la felurite alte evenimente regale, ba chiar putuse 
fi văzută timp de o secundă la ştiri, în preajma ducesei de 
Kent, care tăia o panglică, dar pentru Grant era un punct 
de referință, un criteriu pentru valoarea socială a unei 
ocazii. Ceva merita sau nu să fie pusă „aia albastră“. 

- Am auzit că ai musafiri, spuse doamna Tinker, şi 
eram gata să plec, când ţi-am cunoscut vocea şi mi-am zis: 
„E donşoara Hallard“ şi iată-mă-s. 

Căra felurite pungi de hârtie şi un bucheţel îngrămă- 

„dit de anemone. O salută pe Marta ca de la femeie la fe- 
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dar : 

meie, deoarece fusese la viața ei garderobieră şi, prin ur- 
mare, nu considera că ar fi cazul să le arate o deferenţă 
exagerată zeităților din lumea teatrului, astfel încât privi 
chiorâş la minunatul buchet de liliac care înflorise prin 
grija Martei. Marta nu i-a observat căutătura, dar a zărit 
micul mănunchi de anemone şi a stăpânit imediat situația, 
de parcă ar fi repetat-o îndelung. 

— Imi golesc pușculița ca săţi cumpăr liliac alb şi vine 
doamna Tinker care mă desființează aducându-ţi crinii ei. 
— Crini? repetă doamna Tinker cu îndoială în glas. 

— Sigur, crinii lui Solomon, în toată splendoarea. lor. 
Nici nu se pleacă şi nici nu se răsucesc. îi 

„Doamna Tinker se ducea la biserică doar la nunţi şi 
botezuri, dar făcea parte dintr-o generaţie care fusese 
trimisă la școala duminicală. Privi cu un interes proaspăt 
la micuțul buchet de sacră splendoare, strâns în mănuşa 
ei de lână., Z 

- Ce să zic? N-am ştiut. Pare mai frumos aşa. Intot- 
deauna mi-am închipuit că sunt rodul- pământului. Poieni 
pline de rodul- pământului. Al dracului de scumpe, nici 
vorbă, da' cam triste. Aşadar erau colorate? De ce nu zic 
aşa, dom” le? De ce trebuie să le zică crini? i 

Au tot vorbit despre traduceri şi cât de greşit poţi 
înțelege uneori Sfânta Scriptură („Mereu m-am tot între- 
bat ce poate fi aia pâine pe ape“, a zis doamna Tinker), 
şi astfel micul incident a fost depășit. 

In timp ce se îndeletniceau încă cu Biblia, a intrat 
Pitica, aducând câteva vase pentru flori. Grant observă că 
vasele erau, ca mărime, pentru liliac, nu pentru anemone. 
Erau un fel de omagiu adus Martei, menit să ducă la o 
femei, cu excepția cazurilor când 'avea neapărată nevoie de 
ele; tactul desfăşurat cu doamna Tinker era pur şi simplu 
o demonstraţie de savoir-faire, un reflex condiţionat. 
Astfel, Pitica era redusă la rolul ei funcţional, şi nu social. 
Aceasta adună narcisele azvârlite în chiuvetă şi le puse cu 
sfiiciune într-un. vas. Pitica sfioasă: însemna cea mai 


formidabilă privelişte care-i înveselise existenţa lui - 


Grant de multă vreme încoace. 
i 
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viitoare înțelegere. Marta nu prea le băga în seamă pe . 


- Bine, spuse la un moment dat Marta, după ce sfârși 
de aranjat liliacul şi avu grijă să aşeze vasul într-un loc 
unde putea el să-l vadă, o s-o las acum pe doamna i inker 
să te hrănească cu toate bunătăţile pe care bănuiesc că 
le-a adus în pungile alea de hârtie. Să nu-mi -spui, dragă 
doamnă Tinker, că în vreo pungă ar. putea fi fursecurile 
minunate pe care numai dumneata ştii să le faci? 

Doamna Tinker se îmbujoră de plăcere. i 

- N-aţi vrea să gustaţi câteva? Acuşica le-am scos din 
cuptor. ed, 

ot zic, o să postesc eu pe urmă din cauza lor —, pră- 
jituricile astea sunt o nenorocire pentru siluetă — dar dă-mi 
totuşi câteva, le iau în poşetă pentru ceaiul de la teatru. 

Alese două, cu o şovăială măgulitoare („Imi plac puțin 
mai rumenite pe margini“), le strecură în geantă şi spuse: 


„Alan, îți spun la revedere. Mai trec peste vreo două zile 


şi o să te învăţ să impleteşti şosete. Se zice că nimic nu te 
calmează mai mult ca împletitul. Nu-i aşa, soră? : 

-— Da, sigur că da. O mulţime de domni care mi-au fost 
pacienţi au învăţat să tricoteze. Le trece astfel timpul mult 
mai repede. i aur 

Marta îi trimise o sărutare din prag şi dispăru, 
condusă de Pitica, plină de respect. i 

— Mira-m-aş dacă obrăznicătura asta e la fel de bună 
cum vrea să pară, remarcă doamna Tinker, începând să-şi 


desfacă pungile de hârtie. Nu se referea nicidecum la 


Marta. 


7 ÂND MARTA. a venit iarăși după două zile, nu 
aduse cu ea nici andrele şi nici lână. A intrat în 
goană, arătând foarte îndrăzneţ cu o căciulă 
ăzăcească ă c ijenţă tă care îi 
căzăcească pe cap, aşezată cu o neglijenţă aparentă î 
luase probabil câteva minute bune ca să şi-o potrivească, 
imediat după-prânz. 
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— N-am venit să stau mult, scumpule. Sunt în drum 
spre teatru. Azi avem matineu. Sinistru. Tavi cu ceai şi 
cretini. Şi am ajuns cu toţii la faza îngrozitoare când rolul 
a încetat să mai aibă vreun sens pentru noi. Am ajuns să 
cred că piesa asta n-o să se mai sfârşească niciodată, O 

să fie ca spectacolele alea de la New York care nu se mai 


joacă cu anii, ci cu deceniile. E prea cumplit. Nu mai poți: 
fi atent, îţi fuge mintea, Aseară, Geoffrey a amuţit în mij- 


locul actului al doilea. Îi ieşiseră' ochii din cap. Am cre: 
zut o clipă că îl lovise damblaua. A povestit apoi că nu-şi 
putea aminti deloc ce se întâmplase între intrarea lui în 


scenă și punctul unde ajunsese şi se trezise la jumătatea 


actălui. 
- Un lapsus? 
— Nu, nici vorbă. Pur şi simplu faptul că am devenit 
niște automaţi. Ne spunem rolul şi ne învârtim de colo- 
colo, gândindu-ne la altceva între timp. 


> “ e în - . . . ă 
- Dacă e adevărat ce se spune, nu e nimic neobișnuit 


în asta atunci când e vorba de actori. 
- In doze moderate, nu. Johnny Garson poate să-ți spu- 


nă fără greş câtă hârtie e în casă, asta în timp ce ho- 


„hoteşte de plâns pe umărul cuiva, de sare cămaşa pe el. 
Dar e cu totul altceva să fii plecat cu sorcova jumătate 
de act. Îţi dai seama că Geoffrey şi-a izgonit băiatul de 
acasă, s-a certat cu amanta şi şi-a acuzat nevasta că se 


culcă cu cel mai bun prieten, toate astea fără habar să aibă 


ce spune? 

— Atunci de ce îşi dădea seama? : 

„— Zice că se hotărâse să-i închirieze lui Dolly Dacre a- 
partamentul din Park Lane şi să cumpere casa în stil 
Carol al II-lea din Richmond, pe care Latimerii: vor s-o 
vândă, deoarece el a fost numit guvernator. Se gândea că 
sunt cam puţine băi în casă şi că o să transforme într-o 
baie odăița de sus cu tapet chinezesc tip secolul al opt- 
sprezecelea. Ar putea scoate tapetul acela minunat şi să-l] 
folosească la decorarea unei mici încăperi de la parter, 
în fund, care n-are nici un haz. Cămăruța asta plicticoasă 
e plină de lambriuri victoriene. Mâi trecuse în revistă 
țevăria, se întrebase dacă i-ar ajunge banii să înlocuiască 
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igla de pe acoperiș şi de asemeni ce fel de instalaţii or | 
tai în bucătărie. Tocmai -se hotărâse să se descotoro- 
sească de nişte tufe de la poartă, când s-a trezit faţă în 
faţă cu mine, în prezenţa a nouă sute optzeci şi şapte de 
spectatori şi'în mijlocul unei tirade! Te mai miri că i-au 
ieşit ochii din cap? Văd că ai reuşit să citeşti măcar una 
din cărțile pe care ţi le-am rm -—. dacă o copertă 
lită poate fi un reper în-acest sens. 
ee Dal e e. Cartea d vai A fost un dar ceresc. Am 
zăcut ceasuri uitându-mă la poze. Nimic nu aşază lucrurile 
la dimensiunile lor adevărate aşa de repede ca muntele. 
- Eu cred că stelele. i 
- Nu, hotărât nu. Stelele pur şi simplu te reduc la sta- 
rea de amoebă. Stelele îţi răpesc ultimele rămăşiţe de 
mândrie omenească, ultima scânteie de incredere în tine. 
Un munte cu piscurile înzăpezite e cea mai bună măsu- 
rătoare a capacităților omeneşti. Stăteam culcat pe spate, 
mă uitam la Everest şi-i mulțumeam lui Dumnezeu că nu 
mă cățăram pe povârnişurile lui. Un pat de spital e un 
rai de căldură şi răsfăţ şi siguranță prin comparaţie, iar 
Pitica şi cu Amazoana se numără printre cele mai for- 
midabile realizări ale civilizației. 4 
- Mă bucur; uite, ţi-am mai adus niște poze. : 
Marta deschise la un capăt un plic mare pe care îl 
adusese şi-i răsturnă conţinutul — nişte foi de hârtie - 
“peste el în pat. 
- Ce-i asta? i ipaz 
- Feţe, răspunse Marta, încântată. Ți-am adus zeci de 
fețe. Bărbaţi, femei, copii. De toate felurile, categoriile şi 
dimensiunile. : î | ă 
Grant își culese o foaie de pe piept şi se uită la ea. 
Era o gravură după un portret din secolul al XV-lea. O. 
femeie. A git 
- Cine mai e şi asta? 
- Lucreția Borgia. Nu-i o scumpete? i 
- O fi, dar vrei să-mi spui că a existat vreun mister în 
legătură cu ea? ae goe 
- Desigur. Nimeni n-a fost capabil să lămurească până 
acum dacă a fost unealta fratelui ei sau chiar complicea. 


19 ă 


Tipe PP a o pie ai ya A Pai ar ENA RRC + răi: Cale Aha 


O lăsă la o parte pe Lucreția şi luă altă foaie. Acad 


reprezenta portretul unui băieţel, imbrăcat în haine cam 
de pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, iar dedesubt era 
scris, cu litere şterse de tipar, Ludovic al XVII-lea. 


-_— Asta chiar că e un mister minunat pentru tine, zise 


“Marta. Delfinul. A reușit să scape sau a murit în capti- 


vitate? 
- De unde ai scos toate astea? 


— L-am extras pe James din cotlonul lui de la muzeul 
Victoria şi Albert şi l-am târât la un magazin de gravuri. 


Ştiam cât se pricepe la chestiile astea şi oricum nu făcea | 


„Nimic intresant la muzeu. 


Era foarte caracteristic pentru Marta să.fie absolut 


„convinsă că un funcționar public, numai fiindcă întâmplă- 
tor era şi autor de piese şi un specialist în portrete, ar fi 


gata. să plece de la slujbă şi sa alerge prin magazine de ] 
„gravuri de dragul ei. ai 4 
Intoarse cu faţa în sus fotografia unui portret eli- Ă 
sabetan. Un bărbat de catifeluri şi perle. Se uită pe spa 


„tele ei ca să vadă cine ar putea să fie şi descoperi că era 


contele de Leicester. 

— Aha, deci ăsta e Robin al Elisabetei! exclamă. Nu 
cred să mai fi văzut vreodată un portret de-al lui. 
Marta aruncă o privire chipului bărbătesc, cărnos şi 
spuse: 


buni pictori nu te pictează decât după ce te-ai trecut. Robin 
trebuie să fi fost un bărbat strașnic. Se spune că şi Henric 
al VIII-lea era nemaipomenit în tinereţe şi acum, ce-a 
ajuns? Ceva pe o carte de joc. Acum știm cum arăta 


Tennyson înainte de. a-şi lăsa barba aia îngrozitoare. - 


Trebuie s-o şterg. Am întârziat deja. Am dejunat la Blague 


„şi m-a ţinut atâta lume de vorbă că n-am putât să plec la 


timp. 

— Sper că persoana care te-a invitat a fost impresionată, 
remarcă Grant, aruncând o privire spre pălărie. 

— Oh, da, ea se pricepe la pălării. A ochit-o doar o 
clipă și-a şi zis: „Pot să jur că-i de la Jacques Tous“, 
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— Abia acum îmi dau seama, pentru prima oară, că una 
din marile tragedii ale istoriei este că niciodată cei mai - | 


ă , a z e t. 
- Cum adică ea!, întrebă Grant, mirat. ai 
- Da, Madeleine March. Dacă vrei să ştii, eu "me pis 
tat-o la dejun. Şi nu mai căsca ochii ăia uimiți a sa - 
eşti nepoliticos. Sper, dacă te interesează, că o să sc 


"pentru-mine piesa cu lady Blessington. Dar a fost așa o 


ă, încă - it s-o impresionez 
ânzoleală, încât nu cred c-am reuşi j z 
emit Oricum, i-am oferit o masă minunată. Ceea ce sd 
face. să-mi aduc aminte că Tony Bittmaker dă o su pai 
la şapte. Valuri de şampanie. Cum crezi că mai rezistă: 
- Lipsă de probe, răspunse Grant, iar ea izbucni în 
â i fu i. A LI Lă - Sa Li - 
să iza singur, în linişte, îl privi iarăși se rapi al 
Elisabetei. Ce taină ar fi putut .. în urma lui? 
Cum să nu, Amy Robsart, desigur. 
Ei bine, puţin îi păsa de Amy Robsart. Nu-l interesa 
căzu scări, sau. de ce. fi aie 
7 Băgpeient. înea o după-amiază minunată în ori pe 
celorlalte portrete. Cu . ară E ta i îehizergie 
i ră foarte mult fețele oame „ar a 
be pe Yard, acest interes se stie ee o isa 
A cât și u j profesional. Mai demu i 
personală cât și un avantaj proiesic i ste 
ierei rintendentul într-o 
_ceputul carierei, intrase cu superinte regie bi 
ă bă de identificare. Cazu , 
pere unde se făcea o pro t piane 
parți i amâ olo altă treabă, dar au m: 
parținea şi amândoi aveau ac i pe aj re 
i să se uite, în timp ce un bărbat ş a 
artă e rând, în lungul şirului de doisprezece băr 
baţi, toţi cu figuri comune, căutându-l pe cel pe care 
erau să-l identifice. i APM Daia 
| îi Canal Chummy, îl ştii? îl întrebase şoptit superinten 
dentul. i a 
y = Nu-l ştiu, răspunse Grant, dar pot să ghicesc. 
XI — Chiar poţi? Atunci spune, al câtelea? 
- Al treilea din ci că : 
- Dece e acuzat: - > ? 
- ar n-am. Nu ştiu nimic despre caz. : j 
Si aruncase o privire amuzată. Dar după ce atât 
bărbatul cât şi femeia nu reușiseră să-l identifice şi 
lecaseră, iâr şirul se transformase într-un grup care 
i oriăla. îndreptându-şi gulerele şi potrivindu-și cra- 
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vatele, gata să iasă din nou pe stradă şi să-şi reintegreze | 


viața cotidiană pe care o părăsiseră pentru o clipă ca să 


ajute justiţia, cel care nu s-a mişcat era al treilea din stân- . 
ga. Al treilea din stânga la aşteptat supus pe gardian şi 


a fost dus înapoi în celulă. 

— Fantastic! exclamase superintendentul. O şansă din 
douăsprezece şi l-ai nimerit. Bravo! V-a ghicit omul din tot 
grupul, îi explicase apoi inspectorului local. 


— Il cunoşteaţi? intrebase acesta, puţin surprins. N-a 


mai avut necazuri până acum, din câte ştim. 
„Nu, nu lam mai văzut în viața mea. Nici măcar nu 
ştiu de ce e acuzat. 

- Atunci cum de l-aţi ghicit? 

Grant şovăise, analizându-şi pentru prima oară procesul 
de selecţie. Nu era vorba de un raționament. Nu-şi Spu- 
sese: „Faţa ăstuia are o caracteristică anume, prin urmare 
el e acuzatul“. Alegerea fusese aproape instinctivă; mo- 
tivul se afla în subconștientul lui. Până la urmă, după 
ce și-a cercetat subconştientul, a răspuns brusc: 

— Era singurul din toţi cei doisprezece fără nici urmă 
de riduri pe față. i 

Toţi cei prezenţi izbucniseră în râs. Dar Grant, o dată 
ce scosese totul la lumină, şi-a dat seama de modul în care 
îi funcționase instinctul. | = 

— Freeman nu e câtuşi de puţin un dobitoc, asta ţi-o 


garantez, interveni inspectorul. E chiar un tip foarte isteţ, 


crede-mă. 
uite NU „asta am vrut să zic. Ceea ce spun eu este că 
idiotul e iresponsabil. Idiotul reprezintă un standard de 
iresponsabilitate. Toţi cei doisprezece bărbaţi înşiru- 
iți acolo aveau în jur de treizeci de ani; doar unul singur 
avea o față de iresponsabil. Așa că lam ales imediat pe el. 
„După această întâmplare, la Scotland Yard se răspân- 
dise, ca un soi de glumă, faptul că Grant se pricepea să-i 
„prindă dintr-o ochire“. Comisarul adjunct încercase 


chiar. odată să-l provoace, spunându-i: „Sper că nu crezi, 


inspectore, că ar exista cu adevărat fețe de criminali“. 
„Grant îi explicase că lucrurile nu stăteau atât de 
simplu. „Dacă ar exista un singur tip de crimă, ar fi po- 
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sibil, domnule comisar; cum crimele sunt tot atât de di- 
ferite ca şi natura umană, dacă un polițist s-ar apuca să 
categorisească feţele oamenilor, ar fi pierdut. Poţi să-ţi dai 
seama cum arată în general femeile cărora le plac bărbaţii 
dacă faci o plimbare pe Bond Street în orice zi între cinci 
şi şase; în schimb, cea mai celebră nimfomană londone- 
ză arață ca o sfântă pictată pe icoană“. > 

- In ultima vreme nu prea mai arată ca o sfântă; a 
început să bea cam mult, a spus comisarul adjunct, care 
identificase persoana respectivă cu uşurinţă, după care au 
trecut la alt subiect de conversaţie. 

Interesul lui Grant pentru feţele omeneşti a rămas la 
fel de viu în continuare, ba chiar a devenit cu timpul un 
studiu conştient. Studiu de cazuri şi comparații. Aşa cum 
spusese chiar el, fețele nu puteau fi categorisite, dar era 
posibilă caracterizarea lor individuală. Intr-un document 
referitor la un proces celebru, de pildă, unde erau repro- 
duse pentru public fotografii, cu personajele principale 
ale cazului cu pricina, se putea constata fără nici un fel! 
de îndoială cine era judecătorul şi cine acuzatul. De fapt, 
unul dintre avocaţi ar fi putut, după cum arăta, să facă 
schimb de locuri cu acuzatul din boxă -avocaţii nu sunt, 
la urma urmei, decât o simplă categorie socială supusă 
pasiunii şi lăcomiei ca oricare alta, dar un judecător are 
o calitate specială: integritatea şi detaşarea. Chiar dacă 
nu ar purta perucă, nimeni nu-l poate confunda cu acu- 
zatul din boxă, lipsit atât de integritate cât şi de detaşare. 
+ Era neîndoielnic că lui James, prietenul Martei, scos 
din alveola lui de la muzeu, îi făcuse mare plăcere vre- 
melnica lui îndeletnicire, căci o splendidă selecţie. de 
criminali şi victime îi, ocupă lui Grant timpul până când 
Pitica îi aduse ceaiul. În timp ce își strângea hârtiile ca să 
le pună în sertar, atinse cu mâna o filă care îi alunecase 
de pe piept şi rămăsese toată după amiaza neobservată pe 
cuvertura patului. O luă şi se uită la ea. 

- Reprezenta portretul unui bărbat. Un bărbat înveş- 
mântat într-o pelerină de catifea şi un pieptar cu şliţ, așa 
cum se purta pe la sfârşitul secolului al cincisprezecelea. 


“Să fi avut cam treizeci şi cinci, treizeci şi şase de ani, era 
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slab şi nu avea barbă. Purta un guler împodobit cu giu- 


” vaeruri şi era înfățişat punându-și un inel la degetul mic 


de la mâna dreaptă. Nu se uita la inel. Privirea lui era . 


pierdută în: zare. 
Dintre toate portretele pe care le văzuse Grant în 
cursul după amiezii, acesta era cel mai puternic: indivi- 


dualizat. Părea că-artistul se străduise să pună pe pânză . 
ceva pentru care talentul lui de pictor era insuficient. 


Expresia ochilor -atât de izbitoare şi de personală - îl 
făcuse să se dea bătut. La fel şi gura: nu ştiuse cum să 
facă nişte buze atât de subțiri şi de mari să pară mobile 


totodată, astfel încât gura era total nereuşită —părea 
de lemn. Ce-i reuşise cel mai bine era structura osoasă a 


feţei: pomeţii puternici, adânciturile obrajilor, bărbia 
mult prea mare ca să exprime forță. 

Grant îşi întrerupse gestul de a pune la loc portretul 
şi-l mai privi o clipă. Cine era? Un judecător? Un soldat? 
„Un prinț? Cineva obişnuit cu o mare răspundere. şi tot- 
odată responsabil în exercitarea autorităţii. Cineva prea 
conştiincios. Un bărbat veşnic preocupat; poate un perfec- 
ționist. Un bărbat care se simțea în largul lui îndeplinind 
ceva măreț, dar pe care îl îngrijorau detaliile. Un candi- 


dat la ulcer gastric. De asemenea, cineva cu o copilărie . 


bolnăvicioasă. Avea aerul acela, cu neputinţă de exprimat 


sau de descris, pe care îl lasă suferința din anii copilăriei; 


mai puţin vizibil decât pe chipul unui schilod, dar la fel 
de prezent. Artistul înțelesese acest lucru şi reuşise să-l 
şi transpună în pictură. Pleoapele de jos uşor umflate, ca 


de copil care a dormit prea adânc, textura pielii, privirea 


unui om bătrân pe un chip tânăr. : 
Intoarse portretul pe partea cealaltă, căutând un titlu. 


Pe spate era tipărit următorul text: Richard al Treilea. 


După portretul de la Naţional Portrait Gallery. Artist 
necunoscut. 

Richard al Treilea. 

Prin urmare el era. Richard al Treilea. Cocoșatul. Mon- 
strul din poveşti. Ucigaşul inocenților. Cel care ajunsese 
un șinonim pentru ticăloşie. 


Intoarse iarăși foaia şi privi din nou. Oare aceasta 
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încercase artistul să transmită când îi pictase ochii? Ceea 
ce văzuse el era oare privirea unui om hăituit? Ai da 
Privi îndelung la acel chip, la acei ochi extraordinari. 
Ochii erau prelungi, aşezaţi imediat sub sprâncene, la 
rândul lor uşor apropiate de o încruntare datorată îngri- 
jorării, grijii exagerate. La prima vedere păreau scru- 
tători: la o privire mai atentă, constatai că erau de fapt 
retrași, aproape absenți. stă 
„ Când Pitica se întoarse după tavă, încă se mai uita la 
portret. De ani de zile nu mai văzuse ceva atât de ieşit 


din comun. Pe lângă el, Gioconda era un biet afiș. 


Pitica se uită la ceaşca de ceai, rămasă neatinsă, atinse 
ceainicul călduţ cu un gest care-i trăda experienţa şi se 
strâmbă. Avea altceva mai bun de făcut, gândi ea, decât 
să-i aducă tăvi pe care să nu le bage în seamă. 

Grant împinse portretul spre ea. i 

Ce părere avea? Dacă bărbatul acela ar fi pacientul ei, 
ce diagnostic i-ar pune? 

- Ficatul, rosti ea acru şi ieși cu tava, într-un ţăcănit 
agresiv de tocuri, ca un mic vârtej scrobit, cu bucle blonde. 

Doctorul, un om cumsecade şi calm, care tocmai 
reuşise să se strecoare pe lângă ea şi să intre, era însă de 
altă părere. La rugămintea lui Grant, privi şi el portretul 
şi, după ce îl cercetă atent câteva clipe, spuse: - E 

- Poliomielită. i 

- Paralizie infantilă? întrebă Grant, amintindu-și 
dedată că Richard al Treilea nu-și putea folosi un braţ. 

- Cine e? întrebă doctorul. â 

- Richard al Treilea. 

- Ce spui? Interesant. 

- Ştiaţi că avea un braţ paralizat? 

- Da? Nu-mi aminteam. Credeam că era doar cocoșat. - 

- Era şi cocoşat. ei , 

- Imi-amintesc doar că s-a născut cu dinţi şi că mân- 
ca broaşte vii. Ce să zic, diagnosticul meu pare ciudat de 
corect. ; ! sie 

- Absolut. Ce v-a făcut să vă gândiţi la poliomielită? 

— N-aş putea să spun, dacă mă pui să dau un răspuns 
precis. Presupun că felul în care arată. Privirea pe care 
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o întâlneşti de obicei pe chipul unui copil schilod. Dacă ş 
s-a născut cocoşat, poate să-i vină de acolo, nu neapărat 
de la poliomielită. Constat că artistul s-a făcut că nu bagă 


de seamă cocoaşa. 


ss Aşa e. Artiştii de curte sunt obligați să aibă tact, j 
Până la Cromwell nimeni nu a cerut să fie pictat cu „negi . 


şi toate cele“. 


- Dacă vrei să ştii, spuse doctorul, uitându-se distrat | 
la atelele de pe piciorul lui Grant, Cromwell e inițiatorul 
acelui snobism invers de pe urma căruia suferim cu toţii - 
astăzi. „Sunt un om obişnuit, asta sunt; prin urmare, fără . 
farafastâcuri cu mine“. Şi de aici, gata cu bunele maniere, . 


cu delicatețea, cu generozitatea. [| ciupi pe Grant de de- 


getul mare de la picior fără prea mare interes. E o epi- 
demie, o groaznică perversitate. Am auzit că în Statele 
Unite sunt unele locuri unde însăşi cariera politică a unui 
om poate fi în pericol dacă se duce la o întrunire cu haină | 
ŞI cravată. Asta înseamnă, după părerea lor, să fii scorţos. . 
Idealul de frumuseţe e să arăţi ca un derbedeu. Ăsta e . 


foarte sănătos, adăugă el, referindu-se acum. la degetul de 


„la picior şi reveni, cu acordul lui Grant, la portretul care 
fusese iarăşi abandonat pe cuvertură. | “4 
Ss Interesantă chestia asta cu poliomielita, continuă el, 
Poate să fi fost chiar poliomielită Şi aşa: se explică | 


povestea cu brațul. Rămase pe gânduri, fără să dea vreun 
semn că ar vrea să plece. Interesant. Portretul unui ucigaș. 
Se potriveşte cu tipul clasic, ce părere ai? 

— Nu există tipul ucigaşului. Oamenii ucid din prea 
multe motive. Dar nu pot să-mi amintesc de nici un ucigaş, 
din experiența mea sau din studierea altor cazuri, care să-i 
semene. ) 

Ce Bineinţeles, a fost hors concours la categoria lui, nui 
aşa? În orice caz, nu prea avea idee despre ceea ce în- 
seamnă să ai scrupule. . 

Nu. 

— ram. văzut odată pe Olivier in rolul ăsta. Era cea 
mai formidabilă demonstraţie a răului în stare pură. 
Mereu pe punctul de a cădea în grotesc şi niciodată 
ajungând la asta. 
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A 


- Când v-am arătat portretul, înainte de a şti cine este, 
v-aţi gândit că poate fi vorba de un ticălos? . 

- Nu, răspunse doctorul, nu, m-am gândit la un om 
bolnav. - | 

- Ciudat, nu-i aşa? Nici eu nu m-am gândit c-ar fi un 
ticălos. lar acum, că ştiu cine e, după ce am citit numele 
de pe spate, nu mă pot gândi la altceva decât c-a fost un 
ticălos. | : 

- Presupun că ticăloşia, ca şi frumuseţea, există numai 
în privirea spectatorului. Bine, o să mai trec spre sfârşitul 


“săptămânii. Acum te doare ceva? 


„ leşi pe uşă, la fel de calm şi de drăguţ ca întotdeauna. 
Abia după ce mai examină portretul, destul de nedumerit 
(se simţea iritat că se inşelase tocmai în cazul unuia dintre 
cei mai vestiți criminali din toate timpurile: mutarea unui 
subiect din boxa acuzaților pe bancă reprezenta o dovadă 
şocantă de inepţie), lui Grant îi trecu prin minte că 
portretul a fost făcut drept ilustrație pentru o cercetare 
ulterioară. 

Care era misterul în legătură cu Richard al Treilea? 

După un timp îşi aminti. Richard îşi ucisese cei 
doi nepoți, dar nimeni nu ştia cum. Dispăruseră pur şi 
simplu. Dacă işi amintea bine, dispăruseră tocmai când 
Richard era plecat din Londra. Richard trimisese pe 
cineva să-i ucidă. Adevărul"despre soarta celor doi copii 
rămăsese un mister încă nedezlegat. In vremea lui Carol 
al Ilea apăruseră două schelete - sub o scară? — și au 
fost îngropate. S-a luat drept bună supoziţia că scheletele 
erau ale celor doi prinți, dar faptul nu a fost niciodată 
dovedit. 3 

Era de-a dreptul revoltător să constați cât de puţină 
istorie mai ştii, chiar după studii serioase. Tot ce-şi mai 
amintea despre Richard al Treilea era că fusese fratele 
mai mic al lui Edward al IV-lea. Că Edward era un bărbat 
blond, înalt de şase picioare, deosebit de frumos şi cu un 
formidabil succes la femei; iar Richard era un cocoşat care 
a uzurpat tronul la moartea fratelui său, luând locul 
băiatului acestuia, moştenitor de drept, şi că a poruncit 
uciderea moştenitorului şi a fratelui acestuia, ca să scape 
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— Ar fi cazul să vă culcaţi, nu să citiți toată noaptea 
cărți de istorie. 

- Pot la fel de bine să citesc cărți de istorie sau să 
stau cu ochii ţintă în tavan, asta e alternativa pentru mine. 
Mi-o aduci? N 

- Nu ştiu dacă pot să bat tot drumul până la căminul 
surorilor şi înapoi în seara asta pentru cineva care 
vorbeşte atât de urât despre Richard Inimă de Leu. 

_— Bun, spuse el. N-am avut niciodată stofă de martir. 
După părerea mea, Coeur-de-Lion e un model de cavale 
rism, un chevalier sans peur et sans reproche, un mare 
conducător de oști şi a primit de trei ori cele mai distinse 
decoraţii militare. Acum îmi aduci cartea? 

- Se pare că simţiţi o mare nevoie să citiți puţină isto- 
rie, zise ea, netezind ca mâna ei mare, într-un gest admi- 
rativ, un unghi făcut de colțul cearceafului, aşa că o să 
vă aduc cartea când voi trece din nou, mai târziu. Mă 
duc oricum la cinema. 

A reapărut după aproape un ceas, imbrâcată cu o haină 
din păr de cămilă şi arătând ca o matahală. Lampa fusese 
stinsă în cameră şi ea s-a ivit deodată în cercul de lumină 
al veiozei ca un geniu bun. 

- Speram c-aţi adormit, spuse. Nu cred că ar fi bine 
să vă apucaţi de citit acum, în toiul nopții. 

- Dacă ceva pe lumea asta mă poate face să dorm, a- 
tunci e o carte de istorie a Angliei. Poţi să te ţii de mână 
cu cine vrei la cinema şi să ai conştiinţa împăcată. 

- Mă duc cu sora Burrows. | 

- Oricum poţi să te ţii de mână. 

-— Mi-am pierdut răbdarea cu dumneavoastră, spuse ea 
cu blândeţe şi se-retrase în întuneric. - 

Adusese două cărți. 

Una era tipul de carte de istorie cunoscut drept 
Cititorul de Istorie. Avea aceeaşi legătură cu istoria ca 
povestirile după Biblie cu Cartea Sfântă. Canute îşi mus- 
tra curtenii pe mal, Alfred aprindea lumânări, Raleigh își 
aşeza pelerina ca să păşească pe ea Elisabeta, Nelson se 
despărțea de Hardy în cabina lui de pe Victory, toate fiind 
niște poze mari, frumoase şi având dedesubt câte o 
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de orice încurcături. Mai ştia că Richard murise î E 
de la Bosworth zbierând după un cal şi că apa a 
neamul său. Ultimul Plantagenet. | 
Toţi şcolarii întorceau ultima filă cu Richard al Treilea 
cu un oftat de uşurare, fiindcă în sfârșit se terminase - 
Războiul celor Două Roze şi puteau trece liniștiți la Tudori 
* cam plicticoși dar cu atât mai lesne de învăţat. 
: Când Pitica intră să-l pregătească pentru noapte, Grant 
) o întrebă: „Ai cumva întâmplător o carte de istorie?“ 
ii - 0 carte de istorie? Nici vorbă. La ce mi-ar trebui o 
îi ei de seria Nu rata o întrebare, prin urmare Grant 
e osteni să se gândească ăspuu i 
i e: so nene g la un răspuns. Tăcerea lui | 
TE — Dacă vreţi neapărat o carte de istorie i Lo | 
pă puteți cere sorei Darroll când vă i operete me se 
toate cărţile de şcoală pe un raft la ea în cameră şi e | 
otita să asa o carte de istorie printre ele. = 
( a de caracteristic pentru Amazoană să-și 
| cărțile de istorie! gândi el. Îi era încă d Eee ze rea 
Ea cum îi era dor de Gloucestershire când înfloreau narcisele. 

Când apăru cu tropăitul ei greoi în cameră, aducând | 
puddingul cu brânză şi compotul de rubarbă, o privi cu o 
toleranță care se învecina chiar cu bunăvoința. Încetase 
deodată să mai fie o grăsană ce gâfâia ca o pompă aspi- 
rantă şi devenise un posibil izvor de bucurii. 

Desigur, Spusese-ea, avea o carte de istorie. Ba, dacă 
se gândea mai bine, s-ar putea să aibă chiar două. Îşi păs- 
trase toate manualele deoarece i-a plăcut mult şcoala. 

i Lui Grant I-a stat pe limbă s-o întrebe dacă nu şi-a 
păstrat Cumva şi păpușile, dar s-a oprit la timp. 3 
- Bineinţeles, mi-a plăcut și istoria, continuă ea. A fost 
că materia mea favorită. Richard Inimă de Leu era eroul meu. - 
| - Un bâdăran insuportabil, completă Grant. i 
- Oh, nu! exclamă ea, profund rănită. 
as Un tip hipertiroidian, urmă Grant nemilos. A 
zăngănit de, colo-colo pe pământ, ca un foc de artificii 
prost făcut. Îţi termini schimbul acum? 
i După ce isprăvesc cu tăvile. 
„— Ai putea să-mi găsești cartea în seara asta? 
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propoziție drept legendă. Fiecare episod re) | 
sari a N episod avea dreptul a 
__ Era ceva ciudat de înduioşător în faptul că Amazoana - 
păstrase cu atâta grijă această literatură infantilă. Răsfoi 
până la pagina de gardă ca să vadă dacă i se scrisese - 


numele. Descoperi următoarele: 


FLLA DARROZLI 
Clasa a III-a 
Liceul Newbridge 
Newbridge 
Gloucestershire 
Anglia 
Zuropa 
Lumea 
"Universul 


Toate astea erau înconjurate cu splendide abţibilduri j 


colorate. 


si Oare toți copiii fac aşa? se întrebă. Îşi scriu numele gi. 4 
ÎȘI pierd vremea în clasă lipind abțibilduri? În ceea cel . 
priveşte pe el, da. Vederea acestor pătrăţele în culori vii 


ŞI primitive îi readuse imaginea copilăriei cu o intensita- 


te nemaiîntâlnită de ani de zile. Uitase de fericirea abţi. « 
bildurilor. Clipa aceea extraordinară când începi să dez- 


lipeşti hârtia şi vezi cât de perfect iese de dedesubt ima- 
ginea. “Lumea adulților avea puţine asemenea bucurii. O 
mure reuşită la golf ar reprezenta, poate, ceva asemă- 
nător. Sau atunci când se încordează undiţa şi se stie că 
peştele a muşcat. ss site 


Cărțulia îi plăcea atât de mult încât începu să'o 


parcurgă fără grabă, citind solemn fiecare istorioară 
copilărească. La urma urmei, asta era istoria pe care şi-o 
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aminteau adulţii. Asta le rămânea în minte după ce 
impozitele şi taxele, vechiul impozit naval, ritualul religios 
al lui Land, complotul de la Rye House şi Triennial Acts, 
precum şi întregul şir de schisme şi scandaluri, tratate şi 
trădări, pălişeră treptat. ; - 

Povestea lui Richard al III-lea, constată când ajunse la 
ea, era intitulată. Prinții din Turn şi părea că Ella îi con- 
sidera pe prințişori foarte neinteresanţi față de Inimă de 
Leu, deoarece umpluse litera O pe tot parcursul poves- 
tirii, haşurând-o conştiincios cu creionul. Cei doi puşti 
blonzi din poză, care se jucau luminaţi de o rază de soare 
filtrată printre gratii, fuseseră înzestrați cu câte o pereche 
de ochelari demodaţi, iar pe pagina albă de pe verso 
cineva jucase Spânzurătoarea. Pentru Ella, prinţişorii erau 
o pierdere de vreme. 

Cu toate acestea, istorioara era destul de interesantă. 
Conţinea doza necesară de macabru, care îi atrage întot- 
deauna pe copii. Pe de-o parte unchiul cel rău, pe de alta 
copilaşii nevinovaţi. Ingrediente clasice într-o poveste de 
o clasică simplicitate. 

Avea şi o morală. Era un impecabil text de învățătură. 


Însă regele n-a tras nici un folos de pe urma faptei 
lui mârşave. Poporul Angliei s-a mâniat la auzul fără- 
delegii lui pline de cruzime şi a hotărât că nu mai vo- 
ieşte a-l avea drept rege. A fost chemat un văr înde- 
părtat al lui Riehard, Henry Tudor, care trăia în Franţa, 
spre a fi încoronat rege în locul lui. Richard a murit 
vitejeşte. în bătălia care a urmat, dar numele său era 
urât în țară şi de aceea mulți l-au părăsit spre a. lupta 
alături de rivalul lui. 


Istorisirea gra corectă, fără a fi exagerată. Fapte rela- 
tate în forma lor cea mai simplă. 
“Veni rândul celei de a doua cărți. 
Acesta era manualul 'clasic de istorie. Cei două mii de 
ani ai istoriei Angliei erau corect compartimentaţi, spre 
a uşura accesul la date. Ca de obicei, compartimentele re- 


„prezentau domnii. Nu era de mirare că ajungeai să legi 
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fără să şovăi o personalitate de o domnie, uitând că a- L 
ceasta eventual mai cunoscuse sau trăise și sub alţi regi. 4 
li aşezai automat în același sertar. Pepys: Carol al II-lea. 


Shakespeare: Elisabeta. Marlborough: regina Ana. Nimă- 


nui nu-i mai trecea prin minte că cineva care o văzuse . 
„„ pe Elisabeta lar fi putut vedea şi pe George 1. Încă din şcoa- . 


lă se şi forma reflexul asocierii la o domnie. 


Oricum, asta simplifica lucrurile pentru un poliţist E 
şchiop de un picior și coloana grav contuzionată, care își 


făcea de lucru de teamă să nu înnebunească. 


A aflat cu mirare cât de scurtă fusese domnia lui 
Richard al Treilea. Faptul că ajunsese unul din suveranii . 
cei mai cunoscuţi din întreaga istorie bimilenară a . 
Angliei şi aceasta numai în cei doi ani cât a domnit, în- -. 
seamnă că a avut fără îndoială o personalitate covârşi- 
toare. Deşi Richard nu a avut prieteni, cu siguranță a 3 


influenţat multă lume. 


Şi în cartea de istorie scria că a fost un om cu per- - 


sonalitate. 


„Richard era un bărbat extrem de abil, dar lipsit de . 
„orice scrupul. Nu a şovăit să pretindă Coroana, pe . 
motivul absurd că fratele său fusese căsătorit ilegal cu . 
Elizabeth Woodville şi fiii săi erau prin urmare ne- . 
legitimi. El a fost acceptat de popor, căruia îi displă- 
cea ideea de a avea pe tron un minor, şi şi-a început | 
domnia „printr-o incursiune în sud, unde a fost bine E 
primit. În timpul acestei incursiuni, cei doi prinți, care . 
locuiau în Turnul Londrei au dispărut şi se crede că 
au fost ucişi. A urmat o serioasă revoltă, pe care 


Richard a iînăbuşit-o cu cruzime. Spre a-şi recâştiga 


parțial popularitatea pierdută, a convocat parlamentul, . 
care a adoptat legi utile referitoare la dări, menţinerea 


ordinei şi bresle. 


A urmat însă a doua revoltă. Ea a fost de fapt o 
„invazie, organizată cu ajutorul unor trupe franceze, de . 


către Henry Tudor, şeful ramurii de Lancaster. Acesta 


la întâlnit pe Richard la Bosworth, aproape de Leices- . 
ter, unde a învins Henry, datorită trădării lordului 
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_tron decisă de trupe franțuzești? 


Stanley. Richard a fost ucis în bătălie, luptând vitejeşte 
dar numele lui a rămas în istorie aproape la fel de 


- infam ca cel al regelui loan." 


Ce Dumnezeu de legi or mai fi fost şi alea, despre dări, | 


- ordine şi bresle? 


Şi cum le-o fi plăcut englezilor să aibă succesiunea la 


+ 


Fără îndoială, în timpul Războiului celor Două Roze, 
Franţa mai putea fi încă socotită un fel de parte a Angliei 
care nu se desprinsese pe de-a-ntregul de aceasta, o ţară 
mai familiară pentru un englez decât Irlanda. Un englez 
din secolul al XV-lea se ducea în Franța în mod curent, 


iar în Irlanda doar dacă era silit s-o facă. 


Se gândi la Anglia acelor vremuri. Anglia războaielor 
celor Două Roze. O Anglie proaspătă şi verde, fără nici 
un horn din Cumberland până în Cornwall. O Anglie 
fără nici un gard despărțitor, cu codrii plini de vânat şi 
mlaștini cu păsări sălbatice. O Anglie cu aceleași mici aşe- 
zări ce se repetau la câteva mile, ca într-o nesfârşită per- 
mutare: castel, biserică şi căsuțe; mănăstire, biserică 
şi căsuțe; reşedinţă seniorială, biserică şi căsuțe. Fâşii de 
pământuri cultivate în jurul așezărilor şi dincolo de ele un 
verde nesfârşit. Verde neîntrerupt. Drumeaguri inguste şi 
adânci între aşezări, mocirloase iarna şi colbuite vara, 
împodobite cu flori de măceş şi păducel, după anotimp. 

Vreme de treizeci de ani, în aceste ţinuturi înverzite, 
slab populate, s-a desfăşurat Războiul celor Două Roze. 


- Acesta fusese mai degrabă o ceartă sângeroasă decât un 


război. Un conflict de tip Montague şi Capulet, de care 
englezului obşnuit nici nu i-a prea păsat. Nimeni nu-ți 
trântea uşa de perete ca să te întrebe apăsat dacă ţineai 
cu York sau cu Lancaster şi să te înfunde într-un lagăr 
de concentrare când răspunsul tău ar fi fost întâmplător 
nepotrivit. Fusese un război mic şi concentrat, aproa- 
pe un ceremonial privat. Asistai la o bătălie petrecută în 
propria ta livadă, îți transformau bucătăria în depozit 
de arme şi apoi se mutau în altă parte să se lupte, iar 
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câteva săptămâni mai târziu aflai ce se întâmplase cu - 
cealaltă bătălie şi te certai cu nevasta, care ținea acu SI . 
Lancaster ŞI tu țineai cu York, la fel ca la un meci de . 
fotbal.. Nimeni nu te persecuta că eşti lancasterian sau 
yorkist, după cum astăzi nu pățeşti nimic dacă echipa 


ta favorită e Arsenal sau Chelsea. 
Adormi gândindu-se la Anglia înverzită de atunci. 


lor. 


“3 


îl proptise de teancul cu cărți de pe noptieră. 
- Nu ţi se pare interesant? - 
— Interesant! Mă trec fiori. Parcă e Dracula. 


— Potrivit cărţilor de istorie, a fost un bărbat foarte abil. j 


- Tot abil a fost şi Barbă-Albastră. 


— ŞI s-a bucurat de o popularitate : A 
— Ca BarbăAlbastra, considerabilă. 


Tot nu aflase nimic despre cei doi prinţişori şi soarta ; 


-AȚI GĂSIT CEVA MAI VESEL de privit decit 

| . A ide i vit d Să 

[NI mutra aia? întrebă Pitica a doua zi iese, 
| referindu-se la portretul lui Richard, pe care Grant 


— A fost și un luptător viteaz, adăuga Grant răutăcios 


şi aşteptă. Ei, cum stai cu Barbă-Albastră? 


fost? 

- Richard al Treilea. 

— Ia te uită! 

— Vrei să spui că te aşteptai să arate chiar aşa? 

— Exact. 

- De ce? 

— Ca o brută sângeroasă; ce, n-a fost aşa? 

= . i) că ţi-a plăcut istoria. 

- ştie toată lumea. Şi-a aranjat nepoțeii, săracii 
A pus să fie înăbușiţi. igienice 
- Inăbuşiţi? întrebă Grant, interesat. N-am ştiut. 
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— De ce vă tot uitaţi la faţa lui? La urma urmei, cine a 3 


- Tyrrel? 


- Înăbuşiţi cu perne. Turti pernele cu câte un pumn 

viguros, apoi le potrivi la loc cu gesturi iuți şi sigure. 
— Cum de i-a înăbuşit? De ce n-a folosit otravâ? 

- Ce mă întrebaţi pe mine? Doar n-am pus eu la cale asta. 

- Cine zice c-au fost înăbuşiţi? 

- Cartea'mea de istorie din şcoală. 

- Bine, dar cui îi aparţine afirmaţia? _ 

- Afirmația? Nu-i aparţine nimănui. Sunt fapte. 

- Cine i-a înăbuşit, nu spune? 

- Unul pe nume Tyrrel. N-aţi învăţat istorie la şcoală? 

- Am stat la ore de istorie. Nu e totuna. Cine era 
- Habar n-am. Vreun prieten de-al lui Richard. 

- Cum de s-a aflat că el a fost? 

- A mărturisit. 

— Mărturisit? : A 

- După ce l-au găsit vinovat, fireşte. Inainte săl spânzure. 

- Vrei să zici că Tyrrel ăsta a fost spânzurat pentru 
uciderea prinților? 

-- Da, sigur. Nu vreţi să iau mutra asta cumplită de aici 
şi să vă pun ceva mai vesel? 

Erau o mulțime de feţe simpatice în teancul adus ieri 
de Miss Hallard. 

- Nu mă interesează feţele simpatice. Mă interesează 
doar cele cumplite, „brutele ucigașe“, care sunt „bărbaţi 
foarte abili“. 

- Ce să-i faci, gusturile nu se discută, spuse Pitica 
inevitabil. Noroc că eu nu trebuie să mă uit la ea. După 
umila mea părere, opreşte oasele să se sudeze, pe cuvânt. | 

- Ce să-i fac, dacă nu mi se vindecă fractura, i-o trec 
pe răboj lui Richard al III-lea. Un asemenea fleac în cazul 
lui trece neobservat. 

Trebuie să o întrebe pe Marta când va da pe la el daca 
auzise şi ea de Tyrrel. Cunoştinţele ei generale nu erau - 
prea vaste, dar primise o educaţie foarte costisitoare la o 
şcoală extrem de bine cotată şi poate ceva tot s-a lipit. 

Primul vizitator din lumea de afară s-a nimerit însă a fi 
sergentul Williams, masiv, rozuliu la faţă şi îngrijit; pentru 
un timp Grant uită de bătălii din vremuri apuse şi con- 
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templă un tânăr al vremurilor noastre, plesnind de vi- . 
talitate. Williams şedea pe scăunelul îngust şi tare, menit i 
vizitatorilor, cu genunchii răşchiraţi, clipind din ochii lui 
de un albastru palid ca de pisică din pricina luminii de la i 
geam, iar Grant îl privi cu afecțiune. Era plăcut să . 
vorbească iar de ale slujbei, să folosească lexicul acela - 
eliptic, aluziv, pe care îl înţeleg doar oamenii de aceeaşi . 
meserie. Era plăcut să audă bârfele de la birou, să afle ce . 
s-a mai întâmplat pe acolo, cine mai primise un perdaf şi 
cine căzuse în dizgrație. : i 
„— Superintendentul îţi trimite salutări, spuse Williams Ş 
ridicându-se să plece, şi te roagă să-l anunţi dacă poate să . 
te ajute cu ceva. Privirea sergentului, pe care nu-l mai 4 
deranja acum lumina, se opri asupra fotografiei sprijinite Ș 
pe cărți. Se uită la ea aplecându-şi capul într-o parte. 
„= Cineii tipul? + dle a Rail a 
Grant era tocmai pe punctul să-i răspundă, când se - 
gândi că i se adresează unui polițist. Un om la fel de o 
bișnuit ca el, datorită meseriei, să studieze expresiile de . 
pe chipurile omeneşti. i ; Ş 
— Portretul unui bărbat, pictat de un artist necunoscut . 
la sfârşitul secolului al XV-lea. Ce părere -ai de el? 3 
— Nu am habar despre pictură. E 
- Nudespre asta e vorba. Te-am întrebat părerea ta - 
despre subiect. 3 


- Aha, am înţeles. Williams se aplecă în faţă şi îşi în- 4 


„cruntă faţa blajină într-un simulacru de concentrare. 
Cum adică „părerea mea“? ş 


— Adică tu unde l-ai așeza? În boxă sau pe banca? 


Wilkams se gândi o clipă, apoi răspunse fără: şovăială: 

- Pe bancă.: 

- Sigur? 

- Sigur. De ce? Tu n-ai face la fel ? - 

- Ba da. Ştii însă care-i ciudăţenia? Am greşit amân- 
doi. Omul e pentru-boxă. 

- Mă mir, spuse Williams, uitându-se încă o dată. 
Inseamnă că ştii cine e? . 

- Da. Richard al Treilea. 

Williams scoase un fluierat. 
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i | - s Pa A E (2 a toată | 
- Prin urmare el e! Aha! Prinţişorii din Turn şi o 
povestea. Originalul Unchi cel Rău. Ce să spun, see ce 
ştii cine este, e-n regulă, dar altfel n-ai zice. Adică fap- 
tul că a fost un bandit. E leit bătrânul Halsbury, adu-ți 
aminte, iar dacă Halsbury a avut Vreo vină, a fost că s-a 
purtat prea cumsecade cu ticăloşii ăia din boxă. In con- 
cluzii a fost chiar milostiv cu i 

—-Ştii cum au fost ucişi prinții? | 

- ia n-am de nimic în legătură cu Richard al IIl-lea, 
cu excepţia faptului că a stat doi ani în burta maică-si. 

- Cee? Asta de unde o sri ua 

- Presupun că din şcoală, la istorie. le 

— Cred cai învăţat la o şcoală cu totul remarcabilă. 
În cartea mea de istorie din şcoală nu exista un asemenea - 
subiect. De aia Shakespeare şi Biblia erau nişte lecţii atât 
de pasionante: întâlneai fapte de viaţă la tot pasul. Ai au- 
zit vreodată de unul Tyrrel? i f 

- Da, era timonier pe vase de patrulă. S-a înecat pe 
E, t. = - - - Lă 

paid ăsta. Vreau să zic din istorie. 

- Ţi-am spus doar, nu-mi amintesc nimic din istorie, 

ât 1066 şi 1603. iu 
pi iri aa 6 în 1603? îl întrebă Grant, cu gândul 


„tot la Tyrrel. 


- Ne-am procopsit cu scoțienii atârnaţi de gât pe veci. 

- Mai bine aşa decât să ne sară la beregată din cinci 
în cinci minute: Se pare că Tyrrel l-a descotorosit pe . 
Richard de băieţi. iau 

- Nepoţeii? Nu, numele nu-mi spune nimic. Trebuie 
s-o cam şterg. Vrei ceva? ra 

- Ziceai că te duci spre Charing Cross Road? 

- Da, la Phoenix. tea) 

- Ai putea să-mi faci un serviciu. 

„— Ce anume? 8 E ai ee rană i 

— Intră la o librărie şi cumpără-mi o istorie a Angliei. 
Pentru adulţi. Şi o biografie a lui Richard al III-lea, dacă 
găsești. Ș. 

- Sigur că-ţi iau. a aa A 

Când dădea să iasă, o întâlni pe Amazoană şi păru 

A 3 


Amazoana spuse că trebuie să-i facă tocit Numărului 


Despre noblețea lui Richard Inimă de Leu. 


—Incă nu m-am gândit la Richard 1. Dar mai lasă-l pe | 


Numărul Patru să mai pi i 

as Richard al Ilea, e epte puțin şi spune-mi ce ştii ş 

i sei , bieții mieluşei! exclam : IE Da a e TI 

vacă, A se umeziră de milă. â ea, iar ochii ei mari, de 
- — Cine? II 


— Băieţaşii ăia doi, minuni ju 
e OI, minunile alea. Ajunsesem să am . 
cosmaruri noaptea, în copilărie. Se făcea că vine ese ş 


când dorm şi-mi pune o 
pernă pe 
„— Aşa s-a petrecut deci crima? nai 


când lo za ai nau ri s-a întors la Londra E | 
sd sa a d Warwick şi i-a pus. pă A 
Forrest să-i ucidă; apoi i-au îngropat după Ana puf ş 


morman de pietre. 


- Dar nu scria aşa ceva în cartea pe care mi-ai 


împrumutat-o. 


- Aşa e dar cartea aia e d r istori exam | 
— Aşa e, oar istorie pentru ş 
dacă știți ce vreau să spun. În astfel de cărți nu citeşti 4 


istorie interesanță 


- lar bârfa asta suculentă despre Tyrrel de unde ai 


scos-o, dacă pot să te întreb? 


Şi nu cred că aţi putea găsi | 
nu cr ea găsi o persoană mai re ă şi 
mai de incredere decât Sir Thomas Morus în toată istorii. 


— Aşa e. itocănie să-l ici pe 
la, Ar fi o mitocănie să-l contrazici pe Sir 


— Ei bine, asta spune Sir Th i 
_„— Ei bine, asta omas și, la i 
trăia şi el atunci şi i-a cunoscut pe toți e felii Pra o 
- Pe Dighton şi Forrest? £ 
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- Nu, în nici un caz pe ei. Pe Richard, pe sărmana 
regină şi ceilalți. 

- Pe regină? Regina lui Richard? 

- Da. e Ă 

- De ce „sărmana“? 

- Ta făcut viaţa un infern. Se spunea că a otrăvit-o. 
Voia să se căsătorească cu nepoata lui. | 3 

- Dece . - ari 

- Pentru că era moștenitoarea tronului. 

- Aha. S-a descotorosit de băieţi şi apoi a vrut să se 
însoare cu sora lor mai mare. 

- Da. Oricum, nu putea să se însoare cu unul din 
băieţi. Es ? 

= Nu, cred că nici măcar Richard al Treilea nu se 
putea gândi la aşa ceva. : 

- Aşa că a vrut să se însoare cu Elisabeta, ca să se 
simtă mai în siguranță pe tron. Până la urmă, ea s-a 
măritat cu succesorul lui. A fost bunica Reginei Elisabeta. 
Intotdeauna mă gândeam cu plăcere că Elisabeta a avut 
ceva sânge de Plantagenet. Niciodată nu mi-au fost Tudorii 
prea dragi. Acum chiar trebuie să plec, dacă nu, mă prinde 
Matroana că nu i-am făcut toaleta Numărului Patru. 

- Asta ar fi sfârşitul lumii. , FAstE 

- Ar fi sfârşitul meu, spuse ea şi ieşi din salon 

Grant luă iarăşi din teanc cartea pe care i-o 
împrumutase şi încercă să priceapă ceva din Războiul 
celor Două Roze. Nu reuşi. Oştile înaintau şi apoi se re- 
trăgeau. York şi Lancaster învingeau pe rând într-o repe- 
tiție ameţitoare. Era la fel de incoerent, ca atunci când 
te uiţi la maşinuţele de bâlci, care se pocnesc una de alta. 

Gândi însă că tot conflictul era implicit, sămânța lui 
încolţind cu aproape un veac în urmă, când linia directă a 
fost întreruptă prin detronarea lui Richard al II-lea. Ştia 
cum se întâmplase, fiindcă văzuse în tinereţe Richard de 
Bordeaux la Teatrul Nou, o văzuse chiar de patru ori. 
Timp de trei generaţii, uzurpatorii Lancaster domniseră în 
Anglia: Henry al lui Richard de Bordeaux, nefericit dar cu 
destulă eficienţă. Prinţul Hal al lui Shakespeare cu 
Azincourt drept glorie şi rugul drept ţel, şi fiul lui, pe 

e 


” 


de York. Acesta era'-un ori il, în ; 
k. Ace prinț capabil, influent, înzestraț. 
Cu mari calităţi de conducător şi urmaşul de Fer a 


i 


Henric, dar ceea ce dor 
ii ca eau cu adevărat era ă. 
age pie ŞI i pună capăt neorânduielii. - tea A j 
i « a incercat şi a murit în bătălie din icină Î 
lar familia lui a petrecut apoi a Mecastă pricina 
inastize petrecut apoi mult timp în surghiun sau la - 
Dar după ce tumultul şi frământări S j 

Azi şi frământările. s-a ins, pe - 

batai Angliei s-a urcat fiul ce luptase altui tz în. 
pisc lar țara s-a liniștit deodată, mulțumită să.] aibă 
senat n pi ege pe Edward al IV-lea, un tânăr de o fru- 
işnuită, înal i, muieraţi E 
ordinar de ascuţit A imufe:. ei Phulecatic, dar. extra 
„Cam asta era tot ceea ce reusi : ă î ioă Î 
cip. Azotul cela Două Roze. Sri ant Sa belea i 
„ÎŞI ridică ochii de i.0- zără e 
în mijlocul încăperii. pe carte Şi 0 zări pe sora şefă stând Î 
— Am bătut la uşă, rosti e i i 
„bătut a, rosti ea, dar erai cufundaţ î j 
aaa i actă zveltă Şi distantă, şi era de red fl de ; 
Sedii (arta; își ținea mâinile, cu manşete albe la 
: “e1, ușor impreunate în dreptul taliei subțiri, iar va. | 


40 


lul alb îi cădea în cute de o demnitate impecabilă. Sin- 
gura podoabă pe care o purta era o insignă mică de ar- 
gint, primită o dată cu diploma. Grant se întrebă dacă 
există o altă profesie pe lume care să confere atâta dem- 
nitate ca cea de soră şefă a unui mare spital. 

- M-am apucat de istorie, spuse el. Cam târziu. 

- E o hotărâre admirabilă, remarcă ea. Te ajută să 
vezi lucrurile în perspectivă. Privirea i se opri asupra 
portretului şi spuse: „ii cu York sau cu Lancaster?“ 

- Văd că recunoşti portretul. 

- Da. Cind eram practicantă mă duceam mai des la 
Galeria Naţională. Nu aveam bani, mă dureau picioarele, 
iar la Galerie era linişte și cald, şi aveau scaune câte vrei. 
Zâmbi uşor, privind îndărăt, de pe poziţia ei actuală, 
către imaginea ei din tinereţe -o copilă obosită şi se- 
rioasă. Îmi plăcea Galeria de Portrete, continuă ea, mai ; 
cu seamă fiindcă îţi oferea acelaşi simţ al proporţiilor pe 
care ţi-l dă o carte de istorie. Toate acele Inalte Personaje 
care au făcut la vremea lor atâta tevatură. Au rămas doar. 
nume. Doar pânză şi vopseluri. Mă-uitam îndelung la 
acest portret pe atunci. Îl privi din nou. Nefericită crea- 
tură, spuse. 

= Doctorul crede că a avut poliomielită. 

-— Poliomielită? Stătu puţin pe gânduri. Da, se poate; 
nu m-am gândit. Mi s-a părut întotdeauna de o tristeţe 
nesfârşită. Cred că e chipul cel mai nefericit pe care lam 
văzut vreodată — şi, crede-mă, am văzut foarte multe. 

"- Crezi că portretul e făcut după crimă? 

— Da. Cu siguranţă. Nu e genul care să facă lucrurile 
cu ușurință. Un bărbat de calibrul lui. Trebuie să fi ştiut 
foarte bine cât de odioasă a fost crima lui. 

- Crezi că aparţine categoriei de oameni care ajung să 
nu se mai suporte? ă : 

- Ce descriere bună! Da, aşa e. Cei ce doresc un lucru 
foarte intens, apoi descoperă că prețul plătit e prea mare. 

'— Prin umare, nu crezi că a fost un ticălos sută la 
sută? - vie 

- Nu, nici vorbă. Ticăloşii nu suferă, iar chipul la care 
ne uităm este marcat de cea mai cumplită suferinţă. 


Al 


It E Sag pă bi ame cata 3 NI VAL 


pierderea fiului aproape imedi ă 
ului, at după ace 
prepare . teaca că i-a fost tie 
atât de repede. A crezut că e judecată divină 
- Crezi că ţinea la soţia lui? pipote 


aşezat pe tron, tovărăşia fide 
Fi, trebuie să plec şi să văd i 


simţi? E oricum un semn d 
de un om mort cu patru sute de ani în urmă 

Nu se mișcase din locul 
ochii asupra ei. Atum îi zâm 
în continuare mâinile împre 
la cordon, se îndreptă spre 
dentală. Ca o călugăriță. Ca o regină. 


4 


scoţi sufletul până aici, la mine. 
sie Am venit să-ţi explic. N-am avut timp de mers decâț 


cea mai bună din câte s-au scris. [i 
verde stins, arătând sever, cu aer 
răspundere în privinţa lui. Nu 
„separată a lui Richard al IIL-l 
biografie a lui. Dar mi-au dat a 


pect vesel şi cu ă ă 
| aia ȘI Cu stemă pe supracopertă. Se numea Roza 
3 — Ce-i asta? . ia 

- "Cred că maică-sa. Ea e trandafirul. Nu mai pot sta; ) 


EA 


„Au contemplat portretul în tăcere câteva clipe. Ştii, j 


a. Şi apoi. 
umea per- . 


- Erau veri şi se cuno ir ilăție. CI 

SAL VOR Şteau din copilărie. Fie că îl iu- 
bea fie că nu, i-a fost tovarășă. Cred că atunci e ag j 
lă a cuiva e o binecuvântare. 


măcar n-am pus întrebarea pentru care am venit. Cum te - 


unde o zărise când a ridicat . 
nbi ușor, discret şi, ținându-şi 
unate în dreptul catarâmei de - 
uşă. Avea o ținută transcen- - 


| ERGENTU ue a eee 
| - Trebuia să le laşi a ea 


portar, spuse Grant. Nu să-ţi 


trebuie să fiu la Scotland Yard în. cinci minute şi su- 
perintendentul mă jupoaie de viu dacă întârzii. Regret că 
asta-i tot. Mai trec pe la tine cu altă ocazie şi dacă nu-s 
bune cărţile, o să văd ce pot să-ți mai găsesc. i 


Grant îi era recunoscător și îi spuse acest lucru. 
Când se"mai auzeau încă paşii grăbiţi ai lui Williams 


pe coridor, Grant începu să cerceteze „cea mai bună 
istorie a Angliei din câte s-au scris“. şi dădu seama că 
era o istorie cunoscută sub numele de „constituțională“, o 
compilaţie severă, cu ilustraţii care o făceau mai atrăgă- 
toare. O anluminură din Psaltirea lui Luttrell decora 
economia din secolul al XIV-lea şi o hartă a Londrei din 
acea vreme întretăia Marele Incendiu. Regii şi reginele 
erau menţionaţi doar accidental. Istoria constituțională a 
lui Tanner era preocupată doar de progres, social şi 
evoluţie politică — de Moartea Neagră, invenţia tiparului, 
folosirea prafului de puşcă, formarea breslelor comerciale 


şi aşa mai departe. Când şi când, domnul Tanner era 
nevoit, din pricina unor nesuferite conexiuni, să evoce un 


rege sau rude ale sale. O asemenea conexiune a fost 


făcută la referirea despre invenţia tiparului. 

Un om pe nume Caxton a venit din ţinutul Kent ca 
ucenic ţesător pe lângă un viitor primar al Londrei iar apoi 
s-a dus la Bruges cu cele douăzeci de mărci lăsate de 
stăpânul lui prin testament. Când, mai târziu, doi tineri 
fugari din Anglia s-au târât în apele foarte scăzute de la 
mâl, într-o dimineaţă ploioasă de toamnă, obişnuită pentru 
Țările de Jos, ei au fost adăpostiţi de negustorul din ținutul 
Kent, ajuns acum prosper. Fugarii erau Edward al IV-lea | 
şi fratele său Richard. Când sorții s-au schimbat, iar 
Edward s-a urcat pe tron în Anglia, Caxton a venit şi el, 
iar primele cărţi tipărite în Anglia au fost pentru Edward 
al IV-lea, scrise de cumnatul lui Edward. . 

Răsfoia cartea şi se minuna cât de lipsite de perso- 
nalitate sunt informaţiile. plicticoase. Necazurile omenirii 
sunt necazurile nimănui, după cum au descoperit de mult 
cititorii ziarelor. Cel mult, la aflarea unei catastrofe, te 
poate trece un fior pe şira spinării şi atât. O mie de oa- 


___meni înecaţi în urma unei inundaţii în China constituie o 


“Ştire; un copil care se ineieă în i aia 
4 tr-un iaz reprezintă o 
i see seal, pa ar domnului i diriaa dece i 
erau admirabile, dar seci. Ici-colo, unde. 
e ui sn se Btările peronalea narațiunea lui Ea 
e.„pildă în extrasele din scrisori] ; 
tonilor. Pastonii aveau. obicei pate 
ilor, ( ul de a strecura fra j 
de istorie printre comenzi de ulei pentru salată şi e 
Hopre-de mai făcea Clement la Cambridge. Printre aceste . 
snice mai apărea ştirea că .cei doi băieți : 
George și Richard, trăiau în casa din Londra a eat 
iar alele lor Edward venea în fiecare zi să-i vadă. 
„Cu siguranţă, gândi Grant, aşezându-și 
4 gândi G -ŞI cartea pentru 
E ze Get 5 prind re ran Gră a m vada 
imeni urca on gliei cu o experiență - 
directă asupra vieţii omului de rând aşa cum _ lie i 
Ann i IViea şi fratele său Richard. Poate numai Carol. 
aie upă ei. Acesta însă, chiar exilat şi trăind în sără-. 
e, fusese întotdeauna un fiu de rege, cineva aparte. Cei doi. 
ien care trăiau în casa familiei Paston erau doar copiii 
fu cuc e York, fără vreo importanță deosebită în vremu-. 
mai bune, iar în momentul când fusese scrisă scri- - 
Abe lui Paston, nu aveau casă și posibil nici un viitor. 
îe tm 304. carțea. de ietarie a Amazoanei ca să caute ce - 
se iri la Londra la acea dată şi află că aduna o. 
oaste. „Londra fusese întotdeauna legată sentimental de . 


familia York, iar bărbaţii se adun i 
ş rapi tai au cu entuzi 
sub stindardul tânărului Edward“, spunea a INI . 


istorie. 
Cu toate acestea, tânărul Edward, care avea optsprezece 


ani, idolul capitalei şi pe cale de a-şi câști i 
> ie E eta i ra de a-şi câşti rima vi A 
TIE, IȘI găsea timp să vină în fiecare zi ca arie sr pica | 


mici.Oare în acei ani înce ă se înfiripe | 
i ani puse să se înfiripe remarcabil 
devotament nutrit de Richard fată falie iata 
preia față de fratele lui mai mare? . 
care cărțile de istorie nu numai că 
r de mai că nu îl negau, dar î utili- 
zau ca pe ag morala. „Până în clipa morţii fratelui său, 
ie eee in toate vicisitudinile, un sprijin loial şi cre 
dune os, să Raport de a câştiga coroana a fost prea 
pentru el“. Sau, în cuvintele mai simple din Cititorul 
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Un devotament neclintit, de-o viaţă, pe. 


g. 
ră 
E 
jă 


de Istorie: „Fusese un frate bun pentru Edward, dar când : 
a văzut că poate deveni rege, lăcomia i-a împietrit inima“. 

Grant aruncă o privire spre portret şi hotări că 
Cititorul de Istorie o luase razna. Orice ar fi putut să-i 
impietrească inima lui Richard într-atât încât să comită o 
crimă, dar în orice caz nu lăcomia. Sau poate Cititorul de 
Istorie înţelegea-prin lăcomie puterea? Posibil. Posibil. 

Richard avusese cu siguranţă toată puterea pe care 
şi-ar putea-o dori un muritor. Era fratele regelui şi era 
bogat. Era oare pasul acela unic atât de important încât 
a putut să ucidă copiii propriului său frate pentru a-l face? 

Oricum, era ceva ciudat la mijloc. . 

Încă mai răsucea toate ideile astea în cap, când sosi 
doamna Tinker, aducându-i o pijama curată şi pregătin- 
du-se să-i facă rezumatul zilnic al titlurilor din ziare. 
Doamna 'Tinker nu citea niciodată mai mult de trei rânduri 
dintr-un articol, cu excepția relatărilor despre crime, când 
citea cu nesaț fiecare cuvânt şi cumpăra şi un ziar de seară 
ducându-se spre casă pentru a-i pregăti cina lui Tinker. 

De data aceasta, sporovăiala ei simpatică despre un 
caz de otrăvire cu arsenic şi exhumare, întâmplat în 
Yorkshire, se revărsa peste-el neîntreruiptă, până când pri- 
virea i se opri asupra ziarului de dimineaţă care rămăsese 
nedesfăcut peste cărți. Se opri deodată. Sp: 

— Cei. cu matale, nu ţi-e bine azi? îl întrebă ea 
îngrijorată. 

— N-am nimic, Tink, sunt bine. De ce mă intrebi? 

— Nici măcar nu deschiseşi ziarul. Așa a început şi cu 
sor-mea. Nu mai vroia să ştie de ziare. 

— Nu te îngrijora. Eu merg spre bine. Sunt chiar şi mai 
bine dispus. Am uitat de ziar fiindcă m-am apucat de citit 
istorie. Ai auzit vreodată de prinții din Turn? 

— “Toată lumea a auzit de prinții din Turn. 

— Ştii cum au sfârşit? 

= Cum-să nu. Lea pus o pernă pe faţă când ei dormeau. 

- Cine? A 

— Unchi-su ăla rău. Richard al Treilea. N-ar trebui să 
te gândeşti la chestii d-astea când eşti slăbit. Citeşte mata 
ceva frumos şi aşa, mai vesel: 
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„ chitura ei bună la toate Şi o să- 


eri 


„— Te grăbești s-ajungi acas 
treci pe la St.Martin's Lane pentru mine? . 


- Am timp berechet. E vorba de donșoara Hallard? i 


Vine la teatru doar pe la şase. 


— Nu, ştiu asta. Te rog să-i laşi un bilet şi îl găseşte ea 


când vine. 
Işi luă carnetul de note şi un creion şi scrise: 


„Fii un înger și fă-mi rost de istoria lui Richard al II-lea - 


de Thomas Morus“, 


Smulse foaia, o împături şi scri . 
| Us mp ȘI scrise pe ea numele Martei, 
— Dă-i-o te rog bătrânului Saxton de la intrarea dinspre - 


scenă. O să aibă el grijă să i-o dea. 


- Totul e să pot ajunge la intr. 
i D 4 are cu toate scaunele - 
alea pentru coadă, bombăni doamna Tinker. fără sa ] 


vingere. Piesa asta n-o să se termine niciodată. 


Işi puse cu grijă biletul îmoăturit i i 
„__„1Şi puse bilet păturit în geanta ei din 
imitație de piele, cu muchiile jupuite, care facea Die dia i 
sila ei la fel de mult ca pălăria. În fiecare an de . 

răciun, Grant îi dăruise câte o geantă nouă, toate fiind E 


capodopere ale tradiției englezeşti în pielărie. i : 
C j C Şt în pielărie, impeca 
în design şi execuție, pe care însăşi Marta Hallard sa $ 


purtat la un dejun la restaurantul BI ici 
pa eve dle ague. Niciodată însă | 
nu le mai văzuse. Cum doamna Tinker considera o consig- . 


nație drept ceva şi mai dez ă ări 

ție dre! : dezgustător ca pușcăria, o scutise 
de bănuiala că le-ar vinde. Credea mai degrabă că le 
păstra în fundul unui sertar, probabil încă înfăşurate în 


hârtia lor originală. Le scotea câteodată ca să le arate - | 


cuiva, sau doar să le admire ori fa ă i 
î ă ir să le : A ptul că le ştia ac 
o făcea să se simtă mai bogată, așa cum alţii apă i 


E poeaţi ştiind că „au pus ceva deoparte pentru înmormân- 
„tare“. De Crăciun o să-i deschidă geanta ponosită, ve- 
i strecoare ceva în des- 


părțitura pentru bani. Sigur că o să-i cheltuiască 
prostii și până la urmă nici n-o să ştie pe ce i-a dat. să 
cine. știe, poate câteva mici bucurii, semănate ca nişte bă. 
nuți de aur pe țesătura monotonă a cotidianului, în- 
seamnă ceva mai preţios decât înalta satisfacţie de a 
avea o colecţie de lucruri frumoase într-un fund de sertar 
După plecarea doamnei Tinker într-un concert de 
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ă, Tink, Sau ai putea să : 


scârţâieli provenind de la pantofii şi corsetul ei, reluă 
cartea lui Tanner şi încercă să-şi îmbunătățească cu- 
noştinţele aflând ceva din consideraţiile acestuia despre 
neamul omenesc. Constată că e un efort. Nici prin fire şi 
nici prin profesie nu era interesat de problemele generale“ 
ale omenirii. Inclinaţiile sale, atât înnăscute cât şi 
dobândite, se îndreptau către individual. Rătăci printre 
statisticile domnului Tanner şi tânji după un rege cocoţat 
într-un stejar, sau o mătură legată de catarg, ori un scoțian 
din Highlands atârnat de şaua unui călăreț în toiul unui 
atac. Cel puţin, află cu satisfacţie că englezii din secolul al — 
XV-lea beau apă doar ca pedeapsă. Țăranul englez. din 
vremea lui Richard al Ill-lea era, se pare, admirat de 
întregul continent. Domnul Tanner citează un contem- 
poran, care a scris în Franța. 


Regele Franţei nu îngăduia nimănui să folosească 
altă sare, decât cea care se cumpăra de la el, la un preț 
stabilit arbitrar. Trupele nu plătesc nimic şi se poartă 
barbar cu poporul, dacă nu sunt satisfăcute. Toţi culti- 
vatorii de vie trebuie să dea un sfert regelui. Toate 
oraşele trebuie să-i plătească regelui mari sume anual, 
pentru întreținerea trupelor. Ţăranii trăiesc în mari 
greutăți şi mizerie. Ei nu poartă nimic de lână. Imbră- 
cămintea lor constă din niște pieptare scurte din pânză 
de sac, nădragi doar de la genunchi în sus, iar picioa- 
rele goale sunt expuse frigului. Femeile -umblă des- 
culțe. Poporul nu mănâncă deloc carne, cu excepția 
grăsimii de la slănină în supă. Nici nobilimea n-o duce 
mult mai bine. Dacă membrii ei sunt acuzaţi de ceva, 
sunț cercetaţi în privat şi uneori dispar fără urmă. 

În. Anglia lucrurile stau altfel. Nimeni nu poate intra 
în casa unui om fără ca acesta să-i dea voie. Regele nu 
poate pune taxe, nici schimba legile, nici face altele noi. 
Englezii nu beau apă niciodată, decât ca pedeapsă. Ei 
mănâncă felurite cărnuri şi peşte. Se îmbracă în 
lâneturi şi au în casă tot felul de bunuri. Nici un englez 
nu poate fi judecat decât de un judecător. 
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Grant se mai gândi şi că dacă i bani | 
ant ind! și că dacă n-aveai bani și vroiai | 

î m cum arată primul născut al lui Lizzie, era minat. ş 
și ştii că găseşti adăpost şi ajutor în orice casă a lui | 
i prmater razi - întrebi cum ai putea să faci rost - 
de. en. Anglia cea înverzită la care se gândea 
inainte de a adormi noaptea trecută merita săi iei are 4 


privinţe apărarea. 


Răsfoi paginile despre secolul al X a 
„_Răsfoi e s V-lea, căutân E 
latări mai personale, referiri individuale care ar mere Ș 
vivacitatea lor, să lumineze teatrul, aşa cum spoturile lumi. 
nează 0 anumită parte a scenei. Povestirea era însă dezamă- - d 


gitor de generală. După valorosul domn Tanner, Parla- 


mentul lui Richard era cel mai liberal şi progresist din câte - | 


fuseseră vreodată; din pă i 
„d cate, crimele acestuia, regre 
domnul Tanner, militau impotriva dorinţei sale eh 


spre binele obştesc. Cam asta era tot ce avea de spus 


domnul Tanner despre Richard. E â i 
nner . Exceptându- i 
care sporovălau indestructibil peste veacuri, era iei ie 


cie de ființe omeneşti în această relatare despre oameni. * 


„Lăsă cartea să-i lunece i i căută A A 
dădu de Roza din Raby.  PieDi Și Câută cu mâna pâna 


5 


OZA DIN RABY se dovedi a fi un roman: era: cel 

puțin mai ușor de tinut în mână decât Istoria 
asr E ua a Angliei a lui Tanner. Mai mult 
ri sa E ie acea formă de ficțiune istorică aproape 
- să : = ă, cătuită ca 'o istorie cu conversaţie. Mai mult 
i, e i erect iat: o povestire imaginată. 

A » Cine-o mal fi şi ea, adăugase în cart 
portrete şi un arbore genealogic şi nu încercase să : 
„tâmpenii învechite“ aşa cum obișnuiau ii, ati fi 
copilărie el şi verişoara lui  Aritlitoai ici 
„măritele domniţe“, nici „bag re hai SA î 
poveste cinstită, la nivelul ei. i ci da ela 
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lar la nivelul ei era mai edificator decât domnul 
Tanner. 
Cu mult mai edificator. 

' Grant era convins că dacă nu reuşeşti să afli nimic 
despre un individ, cel mai bun mod de a-l evalua era să 
afli date despre maică-sa. Aşa că până să-i aducă Marta 
sacrosancta şi infailibila relatare personală a lui Thomas 
Morus despre Richard, el o să se descurce foarte bine cu 
Cicely Nevill, ducesă de York. pp 

„Se uită la arborele familiei şi gândi că dacă cei doi 
frați York, Edward şi Richard, avuseseră ca regi o experi- 
enţă unică în ceea ce priveşte existența oamenilor de 
rând, ei erau unici şi în ceea ce priveşte sângele lor en- 
glez. Privi la ascendenţa lor şi se minună. Nevill, Fitzalan, 
Percy, Holland, Mortimer, Clifford şi Audley, dar şi 
Plantagenet. Regina Elisabeta era englezoaică pursânge, 
lucru cu care se şi lăuda, asta dacă partea ei velşă putea 


.fi considerată englezească. Dar printre toți monarhii 


corciţi care onoraseră tronul între Cucerire şi George 
Fermierul - jumătate francezi, jumătate spanioli, jumăta- 
te danezi, jumătate olandezi, jumătate portughezi — Edward 
al IV-lea şi Richard al III-lea erau remarcabili prin as- 
cendenţa lor autohtonă. 

Mai erau, după cum remarcă, de neam regal atât pe 
partea mamei, cât şi pe a tatălui. Bunicul lui Cicely Nevill 


era John de Gaunt, primul Lancaster, al treilea fiu al lui. -- 


Edward al Il-lea. Ambii bunici ai soțului ei erau ceilalți 
doi fii ai lui Edward al III-lea. Prin urmare, trei dintre cei 
cinci fii ai lui Edward al IIl-lea contribuiseră la facerea 
celor doi fraţi York. î 


„A fi un Nevill“, spunea Miss Payne-Ellis, „avea o- 
oarecare importanță, aceştia fiind mari proprietari! de 
pământuri. A fi un Nevill însemna totodată să fii şi 
frumos, deoarece ei 'erau o familie arătoasă. A fi un 
Nevill însemna să ai personalitate, căci ei excelau ca 
temperament şi caracter. Inmănuncherea acestor trei 
calități într-o singură persoană constituia norocul lui 
-Cicely Nevill, care era singura Roză din Nord, cu mult 
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timp înainte ca nordul să fie obligat să aleagă între ] 


Roze Albe şi Roze Roşii“. izbucnit în plângeri împotriva pedagogului lor şi a „o 


dioşeniei“ acestuia, rugându-şi tatăl să asculte ce-i va 
spune curierul, William Smyth, care ştia totul despre, felul 
în care erau oprimaţi. Acest SOS începea şi sfârșea cu 
frazele formale cuvenite, formalism ştirbit oarecum de 

- faptul că si mulțumeau pentru hainele trimise, dar îi 
reproşau că uitase cartea de rugăciuni. 

Conştiincioasa Miss Payne-Ellis dăduse referinţa pentru 
scrisoare (rezulta că din manuscrisele -Cotton) şi începu să 
răsfoiască mai încet, căutând altele. Dovezile sunt hrana 
polițistului. | 

N-a mai găsit nimic, dar a dat peste un tablou de 
familie ce l-a făcut să stăruie o clipă. 


Ducesa ieşi afară, în lumina uşoară, pătrunzătoare a 
unei. dimineți de decembrie la Londra şi rămase pe 
trepte ca să-şi privească plecând soțul, fratele şi fiul. 
Dirk şi nepoţii lui au adus caii în curte, speriind 
porumbeii şi vrăbiile agitate de pe pietrele de pavaj. Se 
uită la soțul ei cum suie în şa, calm şi hotărât ca- 
întotdeauna şi se gândi că dacă judecai după emoția pe 
care o arată, mai degrabă se ducea la Fotheringhay să 
vadă nişte berbecuţi decât pornea Ja oaste. Salisbury, 
fratele ei, temperamental ca, un adevărat Nevill, își 
arăta oarecum sentimentele. Ii învălui pe amândoi cu 
privirea și se înduioşă în sinea ei. Edmund o făcea să 
se emoționeze cel mai tare. Edmund, în vârstă de 
şaptesprezece ani, slăbuț şi foarte vulnerabil, încă 
' neîncercat, era îmbujorat de mândrie și agitat la gândul 
că pleacă în prima lui campanie. Ar fi dorit să-i spună 
soțului ei: „Ai grijă de Edmund“, dar nu putea. Soțul ei 
n-ar fi înțeles, iar Edmund, de-ar fi aflat, ar fi fost 
furios. Dacă Edward, doar cu un an mai mare, comanda 
deja o oaste/a' lui la hotarele cu Wales, atunci el, 
Edmund, avea cu siguranţă vârsta potrivită să porneas- 

că și el la război. Privi peste umăr la cei trei copii mai 
mici care o însoțeau: Margaret şi George, voinici şi 
blonzi şi, în spatele lor ca întotdeauna, Richard, cel 
mai mic, care parcă i-ar fi fost schimbat de zâne: cu 


51 


călătorii era destul d i 
tori e e remarcabil ca să ne puţe ândi 
că îi făcea plăcere tovărăşia lui. Tian pa eri 


2 la Fotheringhay res . Saya , 
» reședința familiei din Northam A 

pt Ard : a murit copil, la Hatfield. Edward cab Ă 
ucele îndeplinea anumite activităţi. E m o 


prudente estimări. e îndoielni ăsători 
ie ari, era neîndoielnic o căsătorie foarte fe- 
i ra : mii atât de strâns legată, probabil A aceea 
era ward zilnic să-şi viziteze frații mai mici în casa 
sie n. Familia York fusese unită chiar înaint i 
regat la nte de tribu- 
Constatarea a fost întărită 
e ită neaşteptat când. răsfoi 
filele, Grant dădu peste o scrisoare. Era de la cei Pirin 
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Tri a tri 
Ape float ao a 


vărul său dinspre partea Nevill, fiul lui Salisbury, a câştigat 
bătălia de la Towton; deşi amintirile despre cruzimea 
Lancasterilor erau încă proaspete, iar capul tatălui său încă 
“atârna pe Micklegate Bar, a făcut dovada acelei toleranțe 

care îl va caracteriza. Au fost încartiruiți la Towton toţi cei 
care au dorit acest lucru. Edward a fost încoronat rege al 
Angliei la. catedrala Westminster (iar doi băieţei, întorși 
acasă din exilul de la Utrecht, au fost făcuţi duce de 
Clarence şi duce de Gloucester). Şi-a înmormântat tatăl și 
fratele Edmund cu măreție la biserica din Fotheringhay, 
deşi, Richard, care avea treisprezece ani, a fost cel ce a 
condus trista procesiune din Yorkshire la Northampton- 
shire, vreme de cinci zile însorite de iulie, la aproape şase 
ani după ce stătuse pe treptele castelului Baynard din 
Londra, privindu-i cum pleacă la război. 

Abia după c& Edward domnea deja de câtva timp, 

Miss Payne-Ellis îi îngădui lui Richard să apară iarăși în 
relatarea ei. Richard era atunci la învățătură cu verii lui 
Nevill la Middleham, în Yorkshire. 


- În timp ce călărea pe lângă zidurile fortăreței, în lu- 
mina strălucitoare a soarelui și bătut de vântul ne- 
îmblânzit din Wensleydale, lui Richard i se păru că se 
întâmplă ceva ciudat. Sentinelele de la poartă vorbeau 
tare şi păreau jenate de prezența lui. Incetară deodată 
să vorbească şi el pătrunse în curte, unde. întâlni a- 
ceeași tăcere, la un ceas când de obicei era o agitaţie 
ca într-un stup. Era aproape ora cinei, iar foamea şi 
obişnuinţa îi strângea laolaltă la cină pe toți ce locuiau 
la Middleham, după cum şi el se întorcea de la vâ- 
nătoarea cu șoimi. Şușotitul și pustietatea de acum 
erau neobişnuite. Îşi duse calul la grajd, dar nu avu cui 
să-l încredințeze. Când scotea şaua de pe el, observă un 
murg plin de spume în boxa de alături şi care nu era 
din Middleham; era atât de obosit încât nici nu mâncase 
şi capul îi atârna abătut pe genunchi. 
Richard îşi perie cu grijă calul, îi aduse fân şi apă - 
proaspătă și plecă, întrebându-se ce e cu calul acela 
“rupt de oboseală şi ce înseamnă tăcerea neobişnuită. Se 
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m ati cai au ieșit din curte tropăind, alunecând | 
AF ia î€ penele de pavaj şi zornăind din harna: 
 s- reptat spre slujitorii ce-i aste Î 
Saua, Copii au alergat până la poartă şi Îi pati A 
: a eat ep dutle vorbe de bun-râmas. Cicely, care 4 
- ai a Viața ei atâţia bărbaţi plecând la război, 
i a care membri ai familiei ei, a intrat în casă. 
ara în piept o greutate neobişnuită. Care dintre ei. j 
a Ş e agita pitt ce i se strecura în suflet 
ar d, voia să i i i i 
off ceda il audă, care dintre ei nu se va 
i oa st cu e is cuprinde ideea cumplită că- ; 
EI e Î A i ] 
Si vedea niciodată. rara a teza cică pa cuc 
Ş Inainte să se încheie i 

o ORĂ e s e anul, soțul ei va A i 
| hrană aa iei e coroană de hârtie pusă în ua 

IcKlegate Bar în York: d Â i d 
dreapta lui, pe alte două îs oi ae cei 

, ouă. A 

fratelui și fiului ei. fac ft a na ai 


O fi poate ficțiune, î i 
îsi i une, 1ȘI spuse Grant, dar iată, în sfârsi Ă 
- sora lămuritoare despre Richard. Copil relay = 
- -o familie de oameni blonzi. „Un oaspete“. „Schi i 
iau „Un . „Schimbat 
O părăsi pentru mom i 
ără 1 ent pe Cicely Nevill şi răsfoi 
îs dam gr piure fiul ei Richard. Miss Sala aaa 
are „preocupe prea: mult de Richard. E 
mezinul familiei. Splendida fă ă Vecina 
2 . Sple ăptură care înflor ă 
sau era mult mai mult pe gustul ei rapire | 
neîndoielnic dreptul la întâietate. Împreună cu Warwick, 
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opri în uşă și, auzind glasuri dinspre Sala mare, se întrebă 


dacă ar fi cazul să se ducă mai întâi acolo spre a vedea = "Care Lady Grey d Lady Grey of Groby? 


- Da. 

_— Dar nu poate să facă una ca sta. E bătrână şi 
are doi copii. 

- E doar cu cinci ani mai mare decât Edward şi e 
de o frumuseţe nemaivăzută. Aşa am auzit. 

- Când s-a întâmplat? j 

- Sunt soț şi soție de cinci luni. S-au căsătorit în . - 
taină, în Northamptonshire. i i ei 

- Dar era vorba să se căsătorească cu sora regelui 
Franței. i a a 

„— Tot așa credea şi tatăl meu, spuse Anne pe un ton 
plin de înțelesuri. 

- Da, asta îl pune, într-o situaţie. foarte neplăcută, nu-i 
aşa; după toate negocierile care au fost... . 

- Din cele spuse de mesagerul din Londra, e 
furios. Nu numai pentru faptul că s-a făcut de râs. Se 
pare însă că ea are roiuri de relaţii, pe care el le de- 
testă din răsputeri. | 

- Cred că i-a făcut vrăji lui Edward. In ochii adula- 
tori ai lui Richard, tot ce făcea Edward era bine. A- 
ceastă nebunie, această incontestabilă nebunie, fără 
nici o scuză, nu putea fi decât rezultatul unor vrăji dia- 
voleşti. . 

—. Mama o să fie distrusă, spuse el. Se gândi la 
curajul mamei, când tatăl lui şi Edmund fuseseră ucişi, 
iar armata Lancasterilor ajunsese aproape la porțile 
Londrei. Nu plânsese şi nici nu se adăpostise îndărătul 
vălurilor-protectoare ale milei de sine. Aranjase imediat 
ca el şi George să plece la Utrecht, ca şi cum i-ar fi 
pregătit pentru școală. S-ar fi putut să.nu se mai vadă 
niciodată, dar ea se îndeletnicea, calmă şi cu simț 
practic, să-i înzestreze cu haine călduroase, pentru 
traversarea Canalului Mânecii pe timp de iarnă. 4 

"— Cum o să mai îndure şi această lovitură? O 

- nebunie distrugătoare. O prostie de neiertat. 3 

- Da, spuse Anne, îmblânzindu-se. Biata mătuşă 
Cicely. Ce monstruos din partea lui Edward să nu țină 
cont de nimeni. Absolut monstruos. 
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peste balustradă, cu cozile lungi şi bălaie atârnând ca | 


Pe când urca spre ea, îl 
“ , U apucă de mână şi îl târt î 
sus sure sala lor de lecţii de la iii rigida 
Sea i ar ce se întâmplă aici? întrebă el, împotrivindu-se la 
graba ei. Ce aveți? E ceva atât de înspăimântător încâ 
nu pa să-mi spui aici? a 
ne îl îm . A : .. A . i 
sa e în sala de lecţii și închise uşa. 
- Edward? E bolnav? 
— Air E un scandal! 
— Oh! făcu Richard, uşurat. „S dal“ şi „E 
PR prai » ușurat. „Scan al“ și „Edward“ 
a d CN e adeseori 2SociAte: Ce e cu el? Are o 
— Mult mai rău! Mult, mult mai 
A râu: Mult, mult mai rău. S-a însurat. 
esuat întrebă Richard, atât de neîncrezător încât 
Circa ee, e cpr calm. Nu se poate. 
E, 2 a, Lă EL i 
a primit vestea de la Londra acum un 
- Nu poate să se însoare. insistă Ri / 
“i d „să $ „insistă Richard. 
p. iei aizgori Îi zi un proces îndelungat pain 
: e și acorduri. Oricum e o chesti 
au fa c estiune care 
Le, e şi de Parlament. Ce te face să crezi că s-a în- 
- Nu cred, spuse Anne. en ă care: 
i a d, „ enervată de răceala cu i 
„» PIimise veştile. Toată familia e în fierbere şi se isp 


E 


în sala mare. “ 
e: dnae al tras cumva cu urechea? 

ea Sase Zi aşa pi Oricum, nici n-a fost 
eat a aa urechea. Se aud până 

celălalt al râului. S-a însurat cu Lady Grey! ai 
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Li 


Edward rămăsese încă infailibil. Dacă Edward | Anglie luată prin surprindere, iar Edward şi Richard se 


făcuse ceva rău, ceva se întâmplase; era bolnav. vrăiit z in noroaiele toamnei intre ra S ni 

Sau posedat de diavol. Edwar încă mai putea nn ei episod, Richard a rămas doar pi emca 

pe intregul devotament al lui Richard — un devotament cund al povestirii. În timpul iernii cumplite de la Bruges. 

Pornit din inimă, plin de iubire, |  Locuind ia Margaret în Burgundia — aceeași Margaret, 

Nici după. ani nu a încetat să se manifeste din . bună la suilet şi cu ochii înlăcrimaţi, care își luase rană 

„adâncul inimii acel devotament, devenit între timp . “bun de la tatăl lor pe treptele castelului Baynard, stân 
loialitate matură, de recunoaştere şi acceptare.  . alături de el şi de George, era acum proaspăta sri î | 
Poaii.. . i dpi scai Aa i Burgundia. Margaret, buna Margaret, era tristă şi nele- 

Ovestirea continua apol cu tribulaţiile şi eforturile icită —ca mulți alţii pe viitor —de comportamentul inexpli- 

lui Cicely Nevill de a face puţină ordine în relaţiile dintre cabil al lui George, și începuse, cu o ardoare eee a 

„fiul ei Edward, pe Jumătate încântat, pe jumătate ru- > i ă fonduri pentru cei doi frați ai ei mai buni. 

șinat, şi nepotul ei Warwick, de-a dreptul furios. Mai era TI za pată interesul arătat de Miss Payne-Ellis 

ȘI o lungă descriere a acelei femei frumoase cu vestitul t A frumosul Edward nu o putea face să ascundă 

„ei păr de aur, care și-a păstrat virtutea şi a reușit în ciuda . sii că adevăratul efort de echipare a corăbiilor, 

altu femei, gata să cedeze mai uşor; urma încoronarea ei pi ajate cu banii strânşi de Margaret, îi aparţinea lui 
a catedrala din Reading (condusă la tron de Warwick, - i d, care încă nu împlinise optsprezece ani. lar când 
tăcut şi potrivnic, ce nu putea să nu observe şirul de fraţi . Bi zi urmat de o mână de prieteni, a ajuns din nou 
bă a să-şi vadă sora, pe Elizabeth, devenită - sazi EA tabăra într-o poiană de pământ Sia calea 

| =) -Ă A 4 cu o armată, tot Richar a fos 
ui II „Richard a mal apărut în povestire când pleca din Lynn - d pe ce de pi al lui George şi l-a convins pe 
fă fără un ban în buzunar, pe o corabie olandeză care se oana deja înmuiat la suflet de către Margaret, să se 
A afla întâmplător în port, la ceas de nevoie. Împreună cu ide iarăși și astfel le-a pregatit amândurora drumul 


el era fratele lui Edward prietenul acestui 

ză i , a, Lord Has- is spre. Londra. Ea 

ina C unul nu avea altceva decât it ps te lui Grant, nici nu trebuia un efort prea 
ainele de pe el şi cu mare greutate căpitanul corăbiei a mare pentru a-l convinge pe George. Acesta putea fi con- 


acceptat mantia căptuşită cu blană a lui ] i . pază 
„Plată pentru călătorie. ui Edward drept -vins de orice. Era un convertit innăscu 


Până la urmă, Warwick ajunsese la concluzia că î 
ș e că intre 
Clanul Woodville era mai mult decât putea înghiţi Dă . 
Contribuise la urcarea pe tronul Angliei a vărului său 6 


Edward; la fel de bine putea acum să-l detroneze. Pentru 
N U TERMINASE încă bine Roza din Raby şi nu i 
N se stinsese bucuria secretă de a citi un roman, 


i dimi ă sosi 

când, a doua zi dimineaţă, pe la unsprezece, sos 

i să PO de la Marta un pachet-conținând ceva mult mai respectabil 
ile, Warwi său Edward. În unsprezece despre acea epocă, sacrosancta istorie a lui sir Thomas 
i deci ai d Mâpenească jumătate dintr-o Ş Morus. Cartea era însoţită de un bilet, cu scrisul mare şi 
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erau așa cum se aşte să ă â 
la'lui sir Thomas era pe taia an Sl le-a depte 


Până aici era în regu 
o taină împărtăşită cu camerierii lui“ 


pene celui care scria despre el. 
ed era, desigur, complet greşit». 
incerca aceeași impresie stânjenitoare ca atunci 
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Gran 


dezordonat al Martei, 
scumpă şi rigidă. 


imprumut. Sper că interes ă 
nut. ul tău Î 
aha că Tesul tău pentru Gheb - 
1muă că te supără mai Puțin junghiurile. Pe Fie 
Marta. 


lam adus pe M.M. la Punctul critic, ref. 


prost noaptea, veghea ceasuri. în şir re- 


apăsătoare, de neşters 


? 


pe hârtia ei de corespondenţă Î 


când asculta un martor recitând o depoziţie perfectă de 
care era convins că şchioapătă pe undeva. 

Ciudat, fără îndoială. Ce-ar putea oare fi greşit în rela- 
tarea personală a cuiva de-a dreptul venerat pentru integri- 
tatea lui cum a fost Thomas Morus timp de patru veacuri? 

Richard! gândi Grant, cel care apărea în relatarea lui 
Morus era aşa cum îl vedea şi sora şefă. Un bărbat hi- 
persensibil, capabil de cel mai mare rău şi totodată de 
cea mai adâncă suferință. „Era mereu neliniștit, niciodată . 
nu 'se credea în siguranţă. Își rotea ochii în toate părţile, 
trupul îi era veşnic încordat, mâna era tot timpul pe 
pumnal, avea ţinuta şi purtarea unui om gata de atac“. 

Mai era, desigur, scena dramatică, să nu spunem is- 
terică, pe care Grant şi-o amintea din şcoală şi de altfel 
nu numai el. Scena adunării din Turn, înainte de a ridica 

pretenţii la coroană. Atacul neaşteptat al lui Richard 
împotriva lui Hastings, când întrebase care e soarta meri- 
tată pentru un om ce uneltește moartea Protectorului Co- 
roanei. Acuzaţia delirantă că soția lui Edward şi ţiitoa- 
rea lui (Jane Shore) îi schilodiseră braţul prin vrăjitorie. 
Masa făcută țăndări într-o criză de furie, care era sem- 
nalul așteptat de oamenii lui înarmaţi să dea buzna înă- 
untru și să-i aresteze pe Lordul Hastings, Lordul Stanley 
şi John Morton, episcop de Ely. Fuga lui Hastings în 
curte şi decapitarea lui pe un butuc aflat la îndemână, 
abia lăsându-i-se timpul să se spovedească primului preot 
care a putut fi găsit. 

Aceasta era neîndoielnic imaginea unui om care mai 
întâi acţionează - din mânie, frică, răzbunare - şi are 
remușcări după aceea. - e 

El era totodată capabil și de infamii premeditate cu 
mai multă grijă. A făcut în aşa fel încât un anume Doctor 
Shaw, frate al Lordului Primar, să ţină o predică la Paul's 
Cross, pe 22 iunie, pe următorul text: „Fructele păcatului 
nu vor prinde rădăcini“. Doctorul Shaw susținea în. pre- 
dica lui că atât Edward cât şi George erau fiii ducesei 
de York cu un alt bărbat, iar Richard.era singurul fiu le- 
gitim al ducelui şi ducesei de York. 

Era ceva de o absurditate atât de neobişnuită şi de 
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Ta 5 et ae Aa e ea Ace 


| 4 d 
Thomas Morus. Şi i 


„după câteva zile căzu la pat şi 


Şi altul gard 


— Intotdeauna a fost pâr 
„__ =. Intotde ost ca o năpârcă î 
să iti 4 
porcii așa era, pitit și făcuţ. Pând 
! » tandindu-și clipa pentru ce? se intret 
îi 60 


iar bă, dacă vreţi 
du-și clipa. 
bă, ascultând pă- 


i, Dighton şi = 
i doi 1 hton şi Forres 
» bau ucis pe cei doi copii. ta poi aa “ 


E: 
E 
e 


cânitul tocurilor ei pe coridor. Nu avea cum să ştie că 


fratele lui Edward va muri pe neașteptate doar la patruzeci 


de ani. Nu putea să prevadă (chiar după ce şi-au petrecut 
copilăria împreună, atât de strâns uniţi), că George va 
sfârşi prin a-l trăda şi a-şi priva cei doi copii de dreptul lor 
la succesiuhe. Nefiind nimic de pândit, prin urmare nu 
exista nici un motiv s-o facă. Frumoasa cu părul de aur, 
de o virtute indestructibilă, se dovedise până la urmă 0 
regină demnă de admirat cu tot nepotismul ei incurabil şi 
ii dăruise lui Edward o liotă de copii sănătoşi, inclusiv doi 
băieţi. Toţi aceştia, împreună cu George, fiul şi fiica lui, 
stăteau între Richard şi tron. Era puțin probabil că un 
om ocupat să administreze Nordul Angliei sau să poarte 
războaie (încununate de izbânzi răsunătoare) împotriva 
scoțienilor, ar fi avut timp şi interes să stea „pitit şi tăcut“. 

Ce îl determinase oare să se schimbe atât de violent 
şi într-un timp atât de scurt? 

Grant luă din nou Roza din Raby, să vadă ce avea de 
spus Miss PayneEllis despre nefericita metamorfoză a 
mezinului lui Cicely Nevill. Autoarea, vicleană, blocase 
deznodământul. Intenţia ei fusese să scrie o carte cu 
happy-end, iar dacă ar fi continuat-o până la încheierea 
ei firească, ieşea din ea o sumbră tragedie. Prin urmare, 
un final apoteotic, închinând ultimul capitol ieşirii în 
lume a Elisabetei, fiica cea mare a lui Edward. Astfel, 
reuşea să evite atât tragedia fraților Elisabetei cât şi în- 
frângerea şi moartea lui Richard în bătălie. 

Cartea sfârşea cu un bal la Palat, unde Elisabeta, îm- 
bujorată şi fericită, arătând minunat în rochia ei nouă, 
albă, purtând la gât primul ei şirag de perle, îşi tocise 
condurii de atâta dansat, precum o prințesă din povești. 
Richard şi Anne, împreună cu fiul lor cel micuț şi delicat, 
veniseră şi ei de la Middleham pentru bal. George şi 
Isabel nu erau acolo. Isabel murise la o naştere cu ani în 
urmă, în împrejurări nedesluşite şi, cel puțin în ceea cel 

privea pe George, fără a fi jelită. Şi George murise în îm- 
prejurâri nedesluşite, dar, cu perversitatea lui specifică, 
insuşi acest sfârşit obscur îi va aduce o nepieritoare faimă. 
Existenţa lui George fusese o neintreruptă înaintare 


SI 


George n-ar putea să se gândească la ceva mai cumplit. 


De fiecare dată, George îi surprinsese. Inclinaţia lui pentru - 


grotesc nu avea limite. 


Probabil sămânţa încolțise atunci când Warwick, în | 


timpul celei dintâi trădări, în tovărăşia socrului. său, îl 


făcuse urmaş al lui Henric 
rmaş : C al VI-lea, nebunul, sărm j 
rege-marionetă, pe care Warwick îl suise îndărat pe im 


doar pentru a făptui cev ivnic vă 
2 iptul ceva potrivnic vărului său Ed 
Atât speranțele lui Warwick de a-şi vedea fata tele 
şi aecimti e fecrgeia tron s-au năruit în noaptea când 
us in tabăra Lancaster şi i-a vorbit lui 
Gustul importanţei a fost ta aere fie n 
impoi ; pesemne. prea puternic tr 
un om înclinat mai degrabă spre dulcegării zu n 
familia îi va curma de multe 3 Ideea i 
: te ori felurite toan 
te sau îl va salva de la cine sti câ Be tragi 
u ştie ce gesturi neb i 
- ed a murit Isabel, a fost convins că o ie pina ptaă 
ies) de companie, tar pruncul lui fusese otrăvit la rân- 
ul lui de alta. Considerând că aceste acuzaţii erau su- 


ficient de serioase spre a fi judecate de un tribunal din 


E ? Sa 
Londra, trimisese în acest sens o ordonanță, ca să desco- 


pusese să fie judecaţi pentru trădare doi eurteni de-ai lui | 


George; în loc să pri ă i 

( 1] Priceapă aluzia, George a declarat că 

Gate vorba de o crimă judiciară şi a trăncănit mii mia 
espre asta, cu voce tare şi pe un ton de lese-majest. 


Burgundia, dar Edward învoi 

| ; ard se invoise să sprijine un al 
pretendent, pe Maximilian de Austria, iar George i 
stânjenea din nou. aa 

După ce planul cu Burgundi ili 

: anu gundia a eşuat, familia a s 
că va avea puţină pace. La urma urmei, George ete 
Jumătate din moşiile Nevill şi nu avea nevoie să se 
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de la un act extravagant altul â i, £ 
„act ex . De fiecare dată ilia 
lui trebuie să-şi fi spus: Asta e culmea ororii; pes pro 


recăsătorească, pentru avere sau urmaşi. Lui George îi 
intrase însă altă idee în cap: să se însoare cu Margaret, 
sora lui Iacob al III-lea al Scoției. stă 

În sfârşit, megalomania lui l-a purtat de la negocieri 
secrete întreprinse în numele lui pe la curți străine, până 
la disprețul deschis faţă de Actul făcut de Lancaster în 
Parlament, prin care era declarat moştenitor al tronului 
după Henric al VI-lea. Ceea ce l-a condus, inevitabil, în fața 
altui Parlament, desigur, mult emai puţin binevoitor. 

Înfăţişarea s-a ilustrat printr-o ceartă aprinsă şi violentă 
între cei doi frați, Edward şi George dar, după ce condam- 
narea aşteptată a fost votată, a urmat o pauză. A-l priva pe 
George de rangul lui era un lucru de dorit şi totodată 
necesar, dar a-l executa era ceva absolut diferit. Cum zilele 
treceau fără ca sentința să fie îndeplinită, Camera 
Comunelor a trimis o notificare. A doua zi s-a anunțat că 
George, duce de Clarence, a murit în Turnul Londrei. 

„Inecat într-un poloboc cu vin de Malmsey“, a răsunat 
sentința londonezilor. lar ceea ce fusese la început un 
comentariu popular referitor la sfârşitul unui beţivan, a 
rămas în istorie, aducându-i obscurului George o faimă 
nemeritată. 

“ Prin urmare, George nu era de faţă la balul de la 
Westminster, iar accentul -pus de Miss Payne-Ellis în 
capitolul final nu era asupra lui Cicely Nevill ca mamă a 
fiilor săi, ci ca bunică a unei progenituri de soi. George a 
sfârșit într-adevăr discreditat, pe cenușa unor prietenii 
pierdute, dar fiul lui, tânărul Warwick, era un băiat drept 
şi cinstit, iar micuța Margaret, la cei zece ani ai ei, arăta 
deja semnele tradiționalei frumuseți a neamului Nevill. 
Moartea lui Edmund, ucis în bătălie la şaptesprezece ani, 
a fost o absurdă risipă de tinereţe, dar, drept răscumpă- 
rare, era pruncul delicat pe care nici nu visase că-l va creş- 
te, fiul şi urmașul lui. Cât despre Richard, deşi trecut de 
douăzeci de ani, arăta încă de parcă ar putea fi cu uşurin- 
ță'frânt în două, dar era rezistent ca rădăcina ierbii-negre 
şi poate fiul lui, acum pipernicit, va căpăta aceeaşi vitali- 
tate ca şi el. În sfârșit, Edward, voinicul ei înalt şi blond, 
care din chipeş devenise un uriaş burtos, iar blândeţea-i 
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ajunsese trândăvie, avea doi băieţi şi cinci i a | 
tau răni însușirile şi înfăţişarea mari ma e aaa | 
“să, Drame putea privi la liota ei de nepoți cu o oare- 
ap cine personală, iar în calitatea ei de prințesă a 
.. un sentiment de linişte lăuntrică. În neamul . 
» coroana va fi asigurată pentru generaţiile viitoare. 


- Dacă cineva, privind într-un glob de cristal la balul 


acela, i-ar fi spus lui Cicely Nevill că peste patru ani nu . 


„numai neamul York, dar între inasti 
nai n aga dinastie P 
vor fi stins pe vecie, lar fi crezut nebun ori ne-ar i 


Ceea ce Miss Payne-Ellis nu a î ascun | 
: - u a în ă 
fost predominanța clanului Woodville intr-a she arem Nea 


Plantagenet. 


Aruncă o privire în jur şi regretă că nora ei, Eliza- i 


beth, n ă ] 
, DU are.0 inimă mai puțin generoasă Sau rude mai 


ville cu lordul Strange. Mary Woodvi i 
lordului Herbert. Și jol a Fc ies 
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bine să vină totul dintr-o dată şi din aceeaşi sursă. Era 
ca un soi de febră în sângele politic al ţării; o infuzie 
străină, greu de asimilat. Imprudent și regretabil. 

„Deşi, cu timpul, tot acest sânge proaspăt ar putea 
fi asimilat, iar noua forță în corpul politic va înceta să 
fie atât de oncentrată, se va răspândi, se va stabiliza, 
va înceta să fie primejdioasă şi neliniștitoare. Cu toată 
cumsecădenia lui, Edward avea un ascuţit simţ practic; 
el va şti să ţină cârma la fel de bine ca în, ultimii 
douăzeci de ani. Nimeni nu guvernase Anglia mai des- 
potic şi totodată cu o mână mai uşoară decât Edward, 
fiul ei cel perspicace, leneş şi muieratic. 

O să fie bine. 

Tocmai se pregătea să se ridice și să se alăture 
conversaţiei lor despre dulciuri - nu cumva să creadă 
că e răuvoitoare sau distantă — când Elizabeth, nepoata 
ei, se desprinse râzând din învălmășeală şi se prăbuşi, 
abia suflând, pe scaunul de alături. 

- Sunt prea bătrână pentru joaca asta, rosti „printre 
hohote de râs, şi mai stric şi rochia pe deasupra. Îţi place 
rochia mea, bunico? A trebuit să-l înduplec pe tata. 
Zicea că rochia mea veche, cărămizie, de satin, e foarte 
bună. Cea pe care am pus-o când a venit la noi mătuşa 
Margaret din Burgundia. Cel mai rău e să ai un tată care 


"bagă de seamă ce poartă o femeie. Ştie prea multe 


despre garderoba mea. Ştiai că Delfinul m-a părăsit? 
Tata e furios, dar eu nu mai pot de fericire. Am aprins 
zece lumânări sfintei Ecaterina. Mi-am cheltuit. toți 
banii. Nu vreau 'să plec din Anglia. Niciodată n-aş vrea 
să plec din Anglia. Mă poţi ajuta să fie așa, bunico? 

Cicely zâmbi și spuse că o să facă tot ce poate. 

— Bătrâna Ankaret, ştii, ghicitoarea, mi-a spus că 0 
să fiu regină. Dar cum nu-i nici un prinţ de însurat, nu 
prea văd cum o să se întâmple. Făcu o pauză și adăugă, 
pe un ton mai scăzut: A zis regina Angliei. Dar cred că 


A 


era cam ameţită. li cam place să bea. 
Era cam incorect, ca să nu zicem neprofesional, din 
partea lui Miss Payne-Ellis, să facă aluzie la viitorul lui 
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E RANT ÎŞI STINSE LAMPA mu 
[ RAN SE LA de la pat şi 
Aa [6] Jumătate adormit, când o voce tur dm 


Ș fi 


e 


Elizabeth ca soţie a lu 


i Henric 


In mare, îşi spuse Grant, se descurcase bine, dacă se 
putea, eventual, să j 


gândea Ia tot ce citise despre asta. Ar 
mai revină asupra câtorva pasaje pe care le sărise 


“ 


Ci 


„Dar Thomas Morus era Henric al optulea“ 


Asta îl trezi de-a binelea. Aprinse iarăși lampa 


Ce îi şoptise vocea de fapt, nu era că Thomas Morus 


şi Henric al optulea erau una şi 


anume, după domnii, Th 
Henric al optulea. za 


lam-pă pe tavan şi se gândea intens. ia gg în 


i Henric. al VIII-lea, 


Intinse mâna 
Morus. Prefaţa conținea o scurtă biografie 


să afle cum reuşise Morus az ă. £ apucă de ea acum, ca 
i să fie atât i i Ri 

avea când Richard s-a suit pe tron? 
- Avea cinci ani. î 
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Prin urmare, dacă 


Pi za a IS a 


Când dramatica scenă a consiliului se petrecea în. 
Turn, Thomas Morus avea cinci ani. Împlinise opt ani când 
Richard a murit la Bosworth: 

Tot ce scrisese în istoria lui se baza doar pe zvonuri. 

1 se făcu atât de silă încât azvârli cartea pe podea, 
amintindu-și abia după aceea că fusese împrumutată de la 
Biblioteca Publică şi o avea doar pentru două săptămâni. 

Morus nu-l cunoscuse pe Richard al III-lea. E] crescuse 
de fapt sub dinastia Tudor. Cartea asta era Biblia tuturor 
istoricilor care se ocupau de Richard al III-lea — de aici 
îşi luase şi Holinshed informaţiile, tot de aici Shake 
speare — şi, lăsând la o parte faptul că Morus credea în 
adevărul celor scrise, de fapt nu avea mai multă valoare 
decât o poveste soldățească. Era ceea ce verişoara lui, 
Laura, obişnuia să denumească drept „zăpada de pe 
cizme“. Fapte „de-o sfântă veridicitate“ văzute de altcine- 
va decât povestitorul. Faptul că Morus avea o judecată 
critică şi era de o integritate admirabilă nu făcea din 
povestirea lui o dovadă de necontestat. Şi alte capete, de 
altfel admirabile, acceptaseră povestea cu trupele ruseşti 
care traversau Anglia. Grant avusese prea mult de a face 
cu inteligența omenească şi din această pricină nu mai 
putea accepta drept adevăr relatarea cuiva despre 

relatarea cuiva referitoare la ceea ce își amintea altcineva 
că văzuse sau i se spusese. 
1 se făcuse silă. 
Cu prima ocazie trebuie să facă rost de mărturia unui 
contemporan al evenimentelor petrecute în scurta domnie 
„a lui Richard. Biblioteca Publică şi-l va avea înapoi pe Sir 
Thomas Morus şi ducă-se dracului cele paisprezece zile 
ale ei. Faptul că Sir Thomas fusese un martir şi un Cap 
Luminat nu-l încălzea cu nimic pe el, Alan Grant. El, Alan 
Grant, mai întâlnise şi alte Capete Luminate atât de lipsite 
de simţ critic, încât ar fi făcut să roşească de ruşine orice 
escroc. Cunoscuse un mare savant care era convins că o 
bucată de şifon gălbui era propria lui strămătuşă Sofia, 
asta numai fiindcă aşa îi spusese o ghicitoare analfabetă, 
de printr-o fundătură din Plymouth. Mai cunoscuse o mare 
autoritate în Inteligența Umană şi în Evoluţia Ei care 
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Luminat. În ceea ce-l privea, Thomas Morus era terminat, 
anulat, desființat; iar el, Alan Grant, o să pornească de 
la zero, mâine dimineață. 


Era încă furios, fără temei, când a adormit şi sa trezit. i 


la fel de furios. 


- Ştiai că Sir Thomas Morus al dumitale habar n-avea 4 
despre Richard al III-lea? o întrebă, cu un aer acuzator, 


pe Amazoană, când silueta ei masivă apăru în uşă. 


Păru surprinsă, nu de informaţia în sine, ci de fero- 
citatea cu care fusese enunțată. Arâta de parcă stătea să 


izbucnească în lacrimi la primul cuvânt aspru rostit. 
$ - Ba ştia! protestă ea. Doar a trait atunci. 


— Ei bine, avea opt ani când a murit Richard, continuă . 
Grant, necruţător. Şi tot ce știa, era din auzite. Ca mine. - 
Ca dumneata. Ca Will Rogers, Domnul să-l aibă în pază. . 
Prin urmare, nimic nu e inatacabil în venerabila istorie a - 
lui Sir Thomas Morus despre Richard al Ill-lea. E doar o . 


adunătură de bârfeli şi o escrocherie. 


- Nu vă simţiți bine azi? întrebă ea îngrijorată. Credeţi 


„că aveţi febră?. 


siunea. 


- Vai, dragă, spuse ea, aproape în sens literal: Şi vă. . 


simţeaţi atât de bine. Sora Ingham o să fie disperată. 
Tocmai se fălea cu progresele pe care le-aţi făcut. 
Ideea că Pitica s-ar făli cu el era cu totul nouă pentru 


Grant, dar nu-i aduse nici o bucurie. Se hotâr chiar să 


“facă febră de-adevăratelea, dacă o putea, doar ca să-i facă 
Piticei în necaz. 


Vizita matinală a Martei îl tulbură din acest experiment, AI 


menit să dovedească puterea spiritului asupra materiei. 
“Marta avea aerul că se felicită în legătură cu sănă- 
tatea lui mentală, aşa cum Pitica se lăuda cu ameliorarea 


fizică. Era încântată că scotocitul ei şi al lui James prin -. 


magazinul cu gravuri se dovedise atât de eficient. 
68 ee: 


„ fusese deposedată de tot ce avea de către un pungaş incu- 

-- abil, asta fiindcă gândea singur şi nu se baza pe „poveş- 
tile. poliției“. Din câte ştia el, Alan Grant, nimic pe lume - 
nu era mai lipsit de simţ critic şi mai fraier decât un Cap, 


- Habar n-am de febră, dar cred că mi s-a urcat ten- 3 


j i is ia rii 2 întrebă ea. 
= i oprit la Perkin Warbeck, prin urmare: bă 
ia eră Warbeck. Spune-mi, te rog: Ge te-a făcut 
sa-mi aduci un portret al lui Richard al dea Doar nu-i 

ici un mister în ceea ce-l privește, nu-i aşa” 
ta Dacă nu mă înşel, l-am lua ca pe o ilustrare = 
povestea cu Warbeck. Nu, stai puțin. Sai ie lene - 
-a ales şi a spus: „Dacă are o manie cu ețele, asta-i e 
ie tr taţi e!“ Şi a adăugat: „lată-l pe cel lar i 
din istorie, deşi, după părerea mea, are 0 faţă de s a î 
- De sfânt! exclamă Grant şi îşi aminti apoi ceva. 
perconştiincios, adăugă el. | 
i, 2 . - - - pt 
pa Ma Mi-am amintit doar prima impresie JE care 
mi-a făcut-o. Aşa ți s-a părut şi ție, o faţă de sfânt? 
* Marta se uită la portretul sprijinit de cărți. a: 
- Nu pot să-l văd bine din cauza luminii, spuse ş 
ă ca să-l privească mai de aproape. i 
ră Grant îşi aduse aminte brusc că atât pentru air iri 
şi pentru sergentul Williams, fețele constituiau o problen i 
profesională. Tăietura sprâncenelor, colțurile erai ee 
semnau pentru ei doi dovezi despre caracterul in N 
Ea îşi schimba expresia feţei ca.să se adapteze pers 
j interpretate. | A 
aere ui Ap ea spune că-i lugubru. Sora Darroll a e 
monstruos. Doctorul crede că e o victimă a poliomie teii 
Sergentul Williams că e un judecător innăscut, iar ma 
troana un suflet chinuit. 
Marta tăcu câteva clipe. Apoi spuse: „feat 
- Ştii, e ciudat. Când îl priveşti prima oară, gi 
că are un chip meschin, bănuitor. Chiar pâfeplati ha : 
iți din nou, constați că nu-i tocmai așa. calm. sd 
ră EV un chip plăcut. Probabil de asta zicea James. că 

ă ca un sfânt. 

pi Nu. Nu cred: Se referea, mai degrabă, la... subordo- 
ă de conştiinţă. tei 

clu sa ar fi, ăsta da chip! Nu o adunătură de organe, 

pentru văzut, respirat şi intii în îioMgAL n uz 

imbări, ar putea fi portretul lui Lore : i 
iii Nu crezi cumva că e Lorenzo şi am greşit portretul: 
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. 


i i opt a: nu. Ce te face să crezi? 
— Totul pe chipul ăsta contrazice faptele istori 
asemenea încurcături s-au mai făcut şi făt ia a 
- Desigur. Dar e Richard. Originalul — sau ceea ce se 


presupune a fi originalul — e la castelul Windsor. Mi-a -. 


spus James. Face parte din inventarul lui Henri al 

pe VIII-lea, 
aşa că stă acolo de vreo patru sute i Mai 
Dicate la Hatielă şi Er Anei dna neam ec 
„__ Gata, e Richard, spuse Grant, resemn 
mă i ate a Ştii pe cineva la BM? mire catia 

- ritish Museum? întrebă Marta, încă atentă 

portret. Nu, nu cred. Nu mă pot gândi acum. ae lina 


odată ca să văd bijuterii egiptene, când jucam Cleopatra cu j 


Geoffrey — l-ai văzut pe Geoffrey î i 
ai y în Antoniu? 
lut formidabil = dar mă trec fiori când intru pag pra 
pozit de epoci. Mă simt la fel ca atunci când priveşti ste- 
lele: i ŞI neinsemnat. Ce vrei de la BM? 
ră ormaţii despre cronici scrise în i 
Richard al III-lea. Relatări căii Ada ha Tm ea 
si jr aăiteeari Sir Thomas nu e bun? 
— Sancrosanctul Sir Thomas e o ţaţă bătrână 
Grant cu năduf. Brusc, mult admi TR tim er 
ranț ; , mi îi 
stârnise' o violentă antipatie. a. 
- Vai de mine. Iar tipul ăla cumsecade d ibliotecă 
îl venera. Biblia lui Richard - dupa Sf do 
sera al III lea după Sfântul Thomas 


- Halal Biblie, spuse Grant, grosolan. A: scris în Anglia 


din vremea Tudorilor cei povestise careva despre întâmplări | 


din Anglia Plantageneţilor, când inci ani 

| lia : el 

ip nene. avea cinci ani. 
- Da. Deac (il 
- Doamne sfinte! Nu tocmai la prima mână. 


- Nici măcar la a doua. Gândeşte-te puţin, e ca la P 


pariuri, la cursele de cai. Oricum, e în tabă ită. Fii 

gli Ab pac „e în tabăra greşită. Fiind 

SRI a cotit era partea adversă în ceea ce-l privea 
- Da, cred că da. Ce vrei de fapt să afli despre 


Richard, dacă nu e nici un mister de cercetat? 
— Așvrea să ştiu ce Fa schinibat. E cel mai adânc mis - 
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ter cu care am avut de a face în ultima vreme. Ce la . 


schimbat aproape peste- noapte? Până a murit fratele lui, 
a fost cu totul admirabil. Şi devotat acestuia. : 

— Presupun că onoarea supremă trebuie să fie totdea- 
una o tentaţie. 

- Era.r&gent până la majoratul băiatului. Lord Protec- 
tor al Angliei. Luându-i în consideraţie antecedentele, te-ai 
fi gândit că-i era de ajuns, că, într-adevăr, asta era tot 
ce-ar fi vrut: protector al fiului lui Edward şi al Angliei. 

- Poate puştiul era insuportabil şi Richard a vrut să-i 
dea 0 „lecţie“. Nu e ciudat? Intotdeauna ne gândim la 
victime ca la nişte biete făpturi neprihănite. Ca Iosif din 
Biblie. Sunt sigură că de fapt era un flăcău insuportabil şi, 
merita cu vârf şi îndesat să-i dea cineva un brânci în 
groapă. Poate şi tânărul Edward iţi cerea singur să-l omori. 

- Erau doi, îi aminti Grant. 

- Bineînţeles. Sigur că asta nu-i o explicaţie. A fost o 
barbarie îngrozitoare. Bieţii mieluşei pufoşi! Oh! 

- Ce-a fost „oh“-ul ăsta? 

— Mă gândeam la ceva. De la mieluşeii pufoşi mi-a venit. 

=-Cee? Se 

- Nu, nu-ţi spun, poate nu iese nimic. Trebuie s-o 
şterg. Sas 

- — Ai reuşit cu şarmul tău să o convingi pe Madeleine 
March să-ţi scrie piese? : 

- Ei, încă n-a semnat contractul, dar cred că ideea a 

prins. Au revoir, scumpule. Pe curând. | 


A plecat, condusă de Amazoana imbujorată toată, Şi 


Grant a uitat de mieluşeii pufoşi până când, în seara 
următoare, s-a trezit cu un mielușel pufos în cameră. Acest 
exemplar purta ochelari cu ramă de baga, care, în mod 
ciudat, accentuau asemănarea în loc s-o îndepărteze. 


Grant moțăia liniştit, cum nu i se mai întâmplase de multă 


vreme; istoria era, vorba Sorei Şefe, cea mai bună me 


todă de a. dobândi un simț al perspectivei. Ciocănitul la . 


uşă era atât de şovăielnic încât hotărî că i s-a părut. De 


obicei, când îţi bate cineva la ușă la spital, nu şovăie 


defel. Ceva l-a îndemnat totuşi să spună: „Intră!“, iar în 
deschizătura uşii apâsu fără putință de îndoială mielușelul 


Tl 


— 


ia îşi apei apoi glasul şi rosti: 

„> Domnul Grant? Mă numesc Carradine. B - 
Tae Ape că nu v-am trezit din somn. st pavat 
— Nu, deloc. Poftiţi înăuntru, do ine 

zel pina alecu , domnule Carradine. Sunt 


— M-a trimis Marta — adică Miss Hallard. Mi-a spus că ] 


v-aş putea fi de ajutor. 
- V-a spus și în ce fel? Luaţi loc, vă rog. E un scaun 


acolo, după ușă. Ad 


uceţi-l mai aproape. 


Era un băiat înalt, nu purta “pălărie, iar părul blond, 


_cârlionţat şi mătăs 


os i se 'revărsa peste fruntea înaltă; 


purta un pardesiu de tweed mult prea mar îi atâ 
t i bv dare, care îi atâr- 
at în cute largi, neglijente, după moda americană. De 
„fapt, era clar că e american. Aduse scaunul aproape, se 
instală, cu faldurile pardesiului arătând ca o mantie re 


gală, şi îl privi pe Grant cu ochii lui căprui şi blânzi al 
k 7 prui și blânzi, 
căror farmec luminos nu era umbrit nici zanele schi al ) 


cu rame din baga. 


: - Marta -— adică 


vă caut ceva. 


„= Te ocupi cu căutatul? 


Miss Hallard - mi-a zis că aţi vrea să 


— Lucrez la o cercetare, aici, la Londra. O pai 


istorică. Şi ea mi-a spus că aveţi nevoie de: i citi SN 
domeniul meu. Ştie că lucrez la B.M. aproape în aie 
dimineaţă. Aș fi bucuros, domnule Grant, să vă fiu de 


folos. 


- Eşti foarte amabil, da, foarte amabil. La ce icteneeă? 


„Ce anume cercetezi? 


- Mă ocup de răscoala țărănească. 
- Aha, Richard al II-lea. 


- Da. 
— Te interesează 


Tânărul zâmbi deodată, nu foarte studios, sisu se: 
— Nu, mă interesează să stau în Anglia. | 


- Şi nu poţi sta 
— cetare? 


condiţiile sociale? 


în Anglia fără să te ocupi de o cer: 
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pufos al Martei; Grant izbucni în râs fără să se poată stăpâni | 
i „Tânărul care intrase păru descumpănit, zâmbi nervos 
ŞI iși propti ochelarii pe nas cu degetul arătător, lung și 


= a 


(ă 
N 
E, 


că ar fi cazul să mă ocup de afacerile familiei. Cu 


“mobilă. Vânzări de mobilă angro. Trimiţi comanda prin 


poştă. Dintr-un catalog/ Să nu mă înţelegeţi greşit, 
domnule Grant, mobila e foarte bună. Te ţine :o viață 
întreagă. Chestia e că nu mă prea interesează. 

- Şi, în afară de o expediţie la Pol, British Museum 
îţi oferă cea mai bună ascunzătoare. 

- Oricum, mai caldă. De fapt, îini place istoria. Am 
absolvit o facultate de istorie. Ei, şi dacă vreţi chiar să 
ştiţi, am venit în Anglia după Atlanta Shergold. Ea e 
gâsca blondă din piesa Martei — adică a lui Miss Hallard. 


Vreau să zic că joacă rolul gâştei blonde. Atlanta nu e 


tocmai gâscă. ad 
- Câtuşi de puţin. E o tânără deosebit de înzestrată. 
- Aţi văzut-o? z 
- Nu cred că există cineva în toată Londra care să n-o 
fi văzut. 

„— Aşa e. Nu se mai termină. N-am crezut — nici eu şi 
nici Atlanta -că o să ţină afişul mai mult de câteva săp- 
tămâni, aşa că ne-am făcut cu mâna şi am zis: „Ne 
vedem la sfârşitul lunii!“ Abia după ce am constatat că 
nu se mai sfârşeşte a trebuit să găsesc o scuză ca să vin 
în Anglia. 

- Cum, Atlanta nu era o scuză suficientă? 


- Nu pentru tata! Familia mea o snobează pe Atlanta, | 


iar tata e cel mai rău dintre toți. Când n-are încotro și 
trebuie s-o pomenească în vreun fel, spune: „tinerica aia, 
cunoştinţa ta, actrița“. Ştiţi, tata e Carradine al III-lea, iar 
tatăl Atlantei nu e decât Shergold Intâiul. Mai precis, o 
mică băcănie pe strada principală. Şi un tip nemaipomenit, 
dacă vreţi să ştiţi. Bineînţeles, Atlanta n-a făcut mare 


lucru în State. Ca actriță. Asta e primul ei mare succes. - 


De aceea nu vrea Să renunţe la contract şi să vină acasă. 
Zice că noi n-am ştiut s-o apreciem. 

- Aşa că te-ai apucat de cercetare. j 

- Trebuia să mă gândesc-la ceva care poate fi făcut 
numai la Londra. Începusem deja ceva la facultate: Aşa 
că B.M. mi s-a potrivit ca o mănuşă. Imi face plăcere şi 
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= Nu tocmai. Îmi trebuie un alibi. Tata e de părere 


i 


» POt să-i arăt tatii că 
"dintr-o dată. 


lucrez la ceva, deci împuşc doi iepniti | 


— Da. E cel mai simpatic alibi de care am auzit Apropo, 


- Da, e de râs, nu-i aşa? Nu m-ar mira, din partea lui 


să aibă, o coroană, depusă în vreun safe la bancă. Ar fi în i 


stare s-o ia din când în când de acolo, să se furişeze cu ea 


la ZA . . . SE, A ] 
Bară ŞI să şi-o potrivească pe cap în toaleta bărbaţilor. Ma 


tem că vă cam obosesc, domnule Grant; m-am apucat să trăn- 


cănesc de ale mele. Nu pentru asta am venit. Am venit să i 
e ai venit, ai picat ca o mană 4 


- Indiferent pentru c 


d lagsiae Xa linisti dacă nu te grăbeşti 
— Niciodată nu mă grăbesc, spuse tânărul. î tinzându-şi 
confortabil picioarele excesiv de lungi. Pe gind şi le vie 


făşura, atinse noptiera cu 


pantoful şi clătină portretul lui 


“Richard al III-lea, care, proptit precar, căzu pe jos 


— Scuzaţi-mă! Ce neatent sunt! Încă nu m-ara obișnuit 


cu lungimea propriilor mele picioare. Se pare că te obiş- 


„nuieşti cu înălțimea la care ai ajuns abia pe la douăzeci - 


şi doi de ani, e adevărat? -Culese poza de pe jos, o şterse 


grijuliu cu mâneca hainei şi o privi cu interes. „Richardus E 


III. Ang.- Rex“, citi cu voce tare. 


— Eşti prima persoană 
Grant. dpi ia 


care observă textul ăsta, spuse SĂ 


— i robabil nui vezi dacă nu te uiţi foarte de aproape, ; 


Sunteţi prima persoană care ţine un rege ca poză de 


căpătai 


— Nici măcar nu e prea arătos. 
Fă i ag ie rosti băiatul încetișor. Oricum n-are o față 
„ Aveam un profesor la colegi ana 
el. Se hrănea doar i i ge ed au că 
ră r cu bismut şi lapte, astfel încât ai 

abordare ușor pizmoasă pi e pia e bea 
| oasă a existenţei, dar i 

10 xistenței, era cea mai 
cumsecade creatură cu putință. Prin urmâăre, despre 


Richard vă interesează info 


rmaţii? 
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- Da. Nimic prea complicat sau greu. Vreau doar să 
ştiu care e autoritatea contemporană în materie. 

- Cred că e destul de simplu. Nu e prea departe de pe 
rioada mea. Vreau să spun perioada pe care o studiez. 
De fapt, autoritatea la modă despre Richard al II-lea 
- Sir Cuthbert Oliphant -îi cuprinde pe amândoi. L-aţi 
citit pe Oliphant? ; 

Grant îi răspunse că n-a citit nimic altceva decât cărți 
de şcoală şi pe Sir Thomas Morus. 

- Morus? Cancelarul lui Henric al VIIl-lea? 

— Chiar el. 

2 Pariez că atitudinea lui e ceva mai specială! 

- Mi s-a părut că seamănă mai degrabă cu o broşură 
de partid, spuse Grant, realizând pentru prima Oară că 
aceasta era exact impresia pe care i-o lăsase. Nu suna 
defel ca o relatare aparţinând unui bărbat de stat, ci ca o 


- propagandă de partid. 
Ba nu, un articol de ziar. Cu ştirile obţinute de prin 


— Ştii ceva despre Richard al II-lea? 
_— Nu prea, decât că şi-a măcelărit nepoții și apoi şi-a 
oferit regatul pentru un cal. Mai ştiu că avea doi slugoi, 
cunoscuţi drept Cotoiul şi Şobolanul. REA 

- Ce tot spui? 

"= Ştiţi doar: „Cotoiul, Şobolanul și Lovel cel Câinos, îşi 
fac mendrele în Anglia ocrotiţi de Ghebos". 

- Aşa e. Uitasem. De fapt ce înseamnă ştii cumva? 

- Habar n-am. Nu prea cunosc perioada. Cum-de vă 
interesează Richard al III-lea? 

= Marta a avut ideea să încep o cercetare istorică, 
deoarece de urta practică nu mă pot apuca într-un viitor 
apropiat. Şi, fiindcă mă interesează chipurile omeneşti, 
mi-a adus portretele tuturor actorilor principali. Actori 
principali în felurite mistere pe care mi lea propus ea, 
vreau să zic. Richard a nimerit aproape întâmplător, dar 
s-a dovedit cel mai misterios dintre toți. . 

— Cum aşa? . - | 
- E autorul celei mai revoltătoare crime din istorie şi 
are o față de judecător; de mare conducător. Mai mult, 
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lizată şi de plăcută. De fapt, a şi 
Z : şi fost un excelent - 
Sina, A guvernat Nordul Angliei admirabil. Ș ara că 
i un conducător de oști şi un bun soldat. Cât despre viața 
ui privată, nu se ştie nimic de rău. Fratele lui îți 
Ap ntogăi probabil, a fost, cu excepția lui Carol al II-lea, 

A Egal masin i ra Ata 

| . areoeiica cel mai călărit de muieri din intreaga istorie 
— Sigur, Edward al IV-lea. O enormă h d i 
. Tosa fț € zi 
cioare înălțime, de frumuseţe ae Sul Richatd 
suferea de cine ştie ce resen imente, prin contrast. lar asta 


ar explica dorinţa lui de a face să piară sămânța fratelui. j 


La aşa ceva Grant nu se gândise. 


— Vrei să zici că Richard îi nutrea o ură ascunsă Î 


fratelui său? 
- De ce ascunsă? 


— Pentru că până şi cei mai îndâriiti i ai lui 

- Pentu i arjiți detractori „Ă 
admit că îi era devotat lui Edward. Au fost pia zl 
timpul, de când Richard avea vreo 12-13 ani. Celălalt frate 


- George — nu s-a purtat bine faţă de nici unul 
- Cine era George? 
- Ducele de Clarence. 
- Aha, ăla! Clarence-cu-vadra-de-Malmsey. 
— Chiar el. Aşa că ne-au rămas doar doi: Edward şi 


Richard. Între ei erau zece ani diferență. Tocmai bine ca | 


unul să-l. considere pe celălalt erou şi să-l adore. 


- Dacă aș fi cocoşat, spuse tânărul Carradine gânditor, - | 


mi-aş urî cu siguranță fratele îmi 

laudele, toate femeile, iri şi Îi rad aa a oi 
— Se poate, rosti Grant după o pauză. E cea mai bună 

explicație pe care am auzit-o până acum. Poate nici n-a 

fost ceva pe față, ințelegi? Poate nici n-a fost măcar 

conștient. A izbucnit doar în momentul când a apărut 


„Şansa tronului. Poate şi-a spus atunci, sau sângele lui şi-a 


spus: „lată şansa! După toți anii de slugărit si i 

I gărit și de cărat şi 

de stat cu un pas in urmă, fără o vorbă de mulțumire. A 
tă ziua in Acum o să-mi fac socotelile“. | 
rant observă că, din pură întâmplare, Carradi 

b „ di : ne folo- 

sise, descriindu-l pe Richard, aceeași imagine ca Miss 
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5 i a î și | iai, 


după toate relatările, era o persoană neobişnuit de Ci | 


Payne-Ellis. Că a stat cu un pas în urmă. Tot aşa îl 
văzuse şi scriitoarea, stând pe treptele de la Baynard' s 
Castle, impreună cu Margaret cea blondă și voinică şi cu 
George, când îşi luau rămas-bun de la tatăl lor ce pleca 
la război. Cu un pas în urmă, „ca de obicei“. 

- E foarte interesant ce spui despre Richard, că era 
un tip în regulă până în momentul crimei, zise Carradine, 
proptindu-și un braţ al ochelarilor cu arătătorul lui cel lung, 
într-un gest caracteristic. Îl face mai uman. Versiunea lui 
Shakespeare despre el e mai degrabă o caricatură. Parcă 
nici nu-i vorba de un om. Mi-ar face plăcere să obțin orice 
informaţii doriți, domnule Grant. E, oricum, o schimbare 
plăcută față de studiul meu despre țărani. a 

- Cotoiul şi Şobolanul în loc de John Ball şi Wat Tyler. 

- Exact. 

- Bine, eşti foarte drăguţ. Mă bucur să am orice poți 
să-mi obţii. Pentru moment, tot ceea ce-mi doresc e o 
relatare contemporană a evenimentelor. Au fost doar 
evenimente care au zguduit toată țara. Vreau o relatare 
contemporană lor. Nu ce a aflat cineva din auzite despre 
întâmplări care au avut loc când avea cinci ani, sub alt 
regim. 

- Să văd cine a fost istoricul contemporan. Fabian, 
poate. Sau el a fost sub Henric al VIl-lea? Oricum, îl gă 
sesc eu. Poate între timp vă mai uitaţi prin Oliphant. El 

e autoritatea modernă asupra acestei perioade, din câte 
ştiu. . 

Grant îi răspunse că va fi încântat să-l răsfoiască pe 
Sir Cuthbert. 

- Vi-l las când trec mâine - credeţi că pot să-l las la 
intrare pentru dumneavoastră? Şi îndată ce descopăr ceva 
despre scriitori contemporani cu Richard, vin cu veşti. E 
bine aşa? ip i 

Grant îi răspunse că e perfect. : 

Tânărul Carradine îşi luă deodată un aer timid, 
amintindu-i lui Grant mieluşelul pufos de care uitase în 
timpul conversaţiei interesante despre Richard. Spuse 
noapte bună pe un ton liniştit şi ieși din cameră cu 
poalele pardesiului fâlfâind în jurul lui. 


o, 


LA LA DI st sa 


Grant se gândi că, lasând la o parte n i 
i , orocul | 
Carradine, Atlanta Shergold a pus mâna pe cineva de ir, 


| 1, SPUSE MARTA când veni din n ă 
Ei ai depsre mielușelul meu pufos? ati Padua 


-Ai fost grozavă că mi l-ai găsit. 
— N-a trebuit să-l găsesc. Ne împiedicăm. veşnic de el. 


Practic trăiește la teatru. Cred că a văzut de cinci sute de . ; 


ori Spre largul mării într-un pocal; dacă nu e în i 
Atlantei, cu siguranţă îl. găseşti în primul rând A ani 
Sper să se insoare odată și să-l vedem mai rar. Ştii nici 
macar nu trăiesc împreună. E 0 idilă în stare pură. Renun- 
ță pentru moment la tonul ei teatral şi adăugă: De 
fapt, sunt o pereche nemaipomenită. În unele privinţe 
al zice că-s mai degrabă fraţi gemeni decât îndrăgostiţi. 
Au acea încredere nelimitată unul în celălalt acea: 
dependență faţă de cealaltă jumătate care creează un 
lege: "Sie plată nu se ceartă, nici măcar nu se cion- 
„cel puţin eu i- ă idilă 
ga EA e nu i-am văzut. O idilă, cum spun. 
Arătă spre cărţoiul lui Oliphant cu un deget dubitativ 
- Da, mi-a lăsat-o la-portar. Sa 
— Pare cumplit de indigestă. 


- Nu-i prea apetisantă, să zicem. Odată ce ai înghiţit-o, 


"e însă destul de digerabilă. Istorie pentru uzul i 
O idpipuire de fapte detaliate. rana 
Pai IT! A 
— Măcar ai descoperit de -unde â se 
4 prea sfântul şi venera- 
tul Sir Thomas Morus şi-a cules datel i 
Dă Daia e despre Richard. 
= De la unul John Morton. 
- N-am auzit în viața mea de el. 
— Nici eu, dar asta-i ignoranţa noastră. 


- Cine a fost? y: 
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- versiune părtinitoare? 


-—“A fost arhiepiscop de Canterbury sub Henric al 
Viliea. Şi duşmanul cel mai aprig al lui Richard. 

Dacă Marta ar fi ştiut să fluiere, ar fi fluierat drept 
comentariu. 

- Deci asta era informația lui directă! exclamă”ea. 

- Exact. Şi pornind de la această relatare despre 
Richard s-au construit toate celelalte. Bazându-se pe ea 
şi-a scris Holinshed istoria, iar Shakespeare şi-a fasonat 
personajul. : 

- Prin urmare e versiunea cuiva care l-a urât pe 
Richard. Habar n-aveam. De ce oare venerabilul Sir 
Thomas la preluat pe Morton şi nu pe altcineva? * 

- Pe oricine lar fi preluat, era oricum o versiune Tu- 
dor. L-a preferat probabil pe Morton fiindcă a crescut în 
casa lui de copil. Şi cum Morton fusese într-adevăr „im- 
plicat“, era firesc să adopte versiunea unui martor ocu- 
lar, a cărui mărturie o avea la prima mână. 

Marta arătă iarăşi cu degetul spre Oliphant. 
— Iar istoricul tău grăsan şi plicticos recunoaşte că e o = 


- Oliphant? Doar implicit. Ca să fiu cinstit, şi el s-a 
zăpăcit de tot când a ajuns la Richard. Pe aceeaşi pagină 
serie că era un excelent conducător şi general de oști, cu 
o reputaţie de om cumpătat şi cinstit, foarte popular în con- 
trast cu clanul Woodville (rubedeniile reginei) și totodată 
că era „perfect lipsit de scrupule şi gata să facă vărsare 
de sânge spre a pune mâna pe coroană, atunci când i-a 
fost la îndemână“. Pe o pagină scrie în silă: „Ar exista 
temeiuri să credem că nu era lipsit de conştiinţă“, iar 
câteva pagini mai departe preia descrierea pe care i-o 
face Morus: „un om atât de chinuit de fapta lui încât nu- - 
şi mai găsea somnul“. , | 

- Cumva plicticosul şi grăsanul de Oliphant preferă 
trandafirii roşii? 

— Nu cred. Nu cred că e conştient lancasterian. Deşi, 
dacă stau să mă gândesc, priveşte foarte tolerant uzur- 
parea lui Henric al VII-lea. Nu-mi amintesc să fi citit vreo 
frază a lui în care să declare, fără ocolişuri, că Henric nu 
avea nici un drept la tron. i, 
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- Cine L-a suit atunci? Pe Henric, vreau să e Tep ina 
- Restul de Lancasteri şi clanul Woodville, susținuți, 
presupun, de o țară revoltată de uciderea copiilor. De 


fapt, oricine avea o picătură de sânge Lancaster în vene Î 


ar fi făcut la fel. La rândul lui, Henric a fost deajuns de 
viclean ca să pună „cucerire“ pe primul loc în declaraţia 


lui de pretenţie la tron, iar sângele lui de Lancaster abia - 


pe al doilea loc. De jure belli et de jure Lancastriae. 


Mama lui era urmaşa unui fiu nelegitim al celui de al . 


treilea fiu al lui Edward al III-lea: 

— Tot ce ştiu despre Henric al VII-lea esțe că era fan- 
tastic de bogat şi fantastic de calic. Îţi aminteşti 
fermecătoarea povestire a lui Kipling despre cum la 
înnobilat pe meşterul acela, nu pentru frumoasa lucrare pe 

„care i-a făcut-o, ci pentru că i-a economisit nu ştiu ce sul? 

— Cu o spadă ruginită scoasă de după draperii. Eşti 
una din puţinele femei care l-au citit serios pe Kipling. - 

— Să ştii că sunt o femeie remarcabilă în multe pri- 
vinţe. Spune-mi, ai reuşit să găseşti date noi despre per- 
sonalitatea lui Richard? 

— Nu, sunt la fel de dezorientat ca sir Cuthbert 
Oliphant, Domnul să-l aibă în pază. Deosebirea dintre noi 
este că eu ştiu lucrul ăsta, iar el habar nu are. 

— L-ai mai văzut pe mielul meu pufos? 

— Nu l-am mai văzut de la prima lui vizită, acum trei 
zile. Mă întreb dacă n-a uitat cumva ce mi-a promis. 

- Nu, în nici un caz. Pe steagul lui stă scris credință. 

- Ca pe al lui Richard. 

- Richard? 

-— Da, avea un motto: Loyaulte me lie. Credinţa mă leagă. 

Se auzi o bătaie uşoară în ușă şi, ca răspuns la invi- 
tația lui Grant, apăru Brent Carradine, înfăşurat în parde- 
siul lui obişnuit. 

- Oh! Mă tem că deranjez. Nu ştiam că sunteţi aici, 
Miss Hallard. M-am întâlnit cu Statuia Libertăţii pe coridor 
şi ea credea că sunteți singur, domnule Grant. 

Grant identifică Statuia Libertăţii fără dificultăți. Marta 
spuse că tocmai se pregătea să plece şi oricum Brent era 
în împrejurările de faţă un musafir mult mai interesant ca 
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i 


îi isi dea i unui ucigaş. 
in urmare îi lasă în căutarea sufletului unui 
E. iz ce o conduse politicos la uşă, Brent se i i 
şi se instală pe scaunul de musafiri, cu expresia în ui 
o au englezii când se aşază la un pahar de aia ga he 
femeile se ridică de la ca zu e indie Z sg Lam 
i Sri inat de femei : 
şi acest american domina! în tar ga 
ient un sentiment de uşurare când st rbă 
rari La întrebarea lui Brent despre rind 1 
cu Oliphant, răspunse că îl găsea pe Sir Cuthbert e e 
i: aut descoperit întâmplător cine erau Cotoiul şi să 
bolanul. Erau doi nobili ai regatului, în rii ii 
pectabili: William Catesbyr şi iata ori a n 3 A si 
i : iar Rai 
era speakerul Camerei Comune Or, geci ea i 
dintre înalții comisari ai păcii cu si tai 
| î ă t face orice asocie 
însuşi felul în care sună un cuvânt îac mda ali 
itica răutăcioasă. Ghebul era desigur 
RE ne immbea Alb. Intri prin cârciumile noastre . 
i? ; : : . . : 
SRR să nu. Reprezintă unul din lucrurile pe care 
i mai bine decât noi. d : 
Ş zar berii eşti gata să scuzi felul în care ne funcţionea: 
ză robinetele, de dragul berii de la spin Alb. ar 
- N-aş merge atât de .. bat în e scuz. 
icem că sunt gata să le sca: la-socoteală. SI 
zicen Eşti generos. Ei bine, ns pr a sei ue 
Teoria aia a dumitale că Richard îşi ura iratele apa 
i di frum lui Edward şi propria 
contrastului dintre usețea e paie CA 
i pă sir Cuthbert, ghebul lui Richar 
gheboşenie. După sir Cuthl pnl tt gale 
mit. Tot astfel şi brațul lui par CA scai 
ici defect vizibil. Oricum, nu unu impo ant. 
Ep imi stâng mai coborât decât dreptul. Atât. Ai aflat 
cine a fost istoricul contemporan? A 
- N-a fost nici unul. = 
- Cum adică nici unul : A 
— zu fost în sensul la care vă referiți. Au existat 


1 De la cat = pisică, cotoi (engl.). 
2 De la rat = şobolan (engl.). “ 
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scriitori contemporani c i, Aaaa Fi ss 
în Tudeai aa olIAitie ela ir seria ca-l urască pe Richard cu mult înaintea uciderii băieţilor. E 


moartea lui. Pentru Tudori. Ceea ce îi scoate din 


Exista pe undeva 

= : o cer ă ică Z =: 2 

latineşte, care e EEE ne dagrng 9 e călugăr în SI — ata primit o mare sumă de bani de la Ludovic 
Ne E AH reusit Să al Xllea ca să încheie o pace ruşinoasă cu Franţa. 


fac rost de ea. Cev 
i - a am descoperit totuși: ş 
: ȘI: acea relatare. : Fțari A zi 
a 3] Richard s-a mâniat foarte tare — era într-adevăr o afacere 
murdară — şi nici n-a vrut să mai audă de ea. Asta în-- 
pb roca t semna că a refuzat şi nişte bani serioşi. In schimb, 
nată a unui manuscris ce apare altundeva încheiat Morton era foarte favorabil atât față de târgul încheiat cât 
i i-a incheiat. şi faţă de bani. El a primit chiar o pensie de la Ludovic. 
Da chila i Destul de frumuşică. Două mii de coroane pe an. Nu 
i așa. Scrisă când avea SE cred. că a înghiţit cu plăcere comentariile lui Richard 
d iasa vea vreo treiz A .. : Azi e 3 Re Sa, 
eine stelare ei de răspândirea parului copiii chiar dacă aurul a făcut să-i lunece mai uşor pe gâtlej. 
cârților constituiau ceva obișnuit. ; E: E medi aa cred că era îoite vesel pentru Mor 


- Da. Prin urmare, dacă | 

„ dac i 
etica Morton, așa cum s-a Serie mentul bete de la ton sub domnia lui Richard, strâns la pungă, în compa- 
sina era şi autorul textului, presupus că i raţie cu risipitorul Edward. Aşa că, oricum, ar fi luat par- 


:Zi0ga E | E Chec tea clanului Woodville, chiar fără nici o crimă. 
a ce explică desigur, să zicem, lipsa de sensibiiiă | — e despre crime..., începu băiatul şi se opri. 
i - Spune. 
- Aşa, crimele, uciderea băieţilor, nu vi se pare ciudat 
că nimeni nu vorbeşte despre ele? ; i 


— Nu. 

zu: A fost întâi un om al sa ş ză A Pg A e > 
cel mai mare „pluralist“ ae eva mm si ipeieii și i iai rea mire aere documente contem- 
e unse; A optat întâi EA porane, scrisori şi altele. Nu sunt pomenite nicăieri. 


— Poate lumea se temea. Erau vremuri când era de 


s-a impăcat cu ramura Y : | 
pe Pica vea lia i 23 Slout episcutiii — Da, dar vă spun ceva și mai ciudat. Ştiţi că Henric a 
Da dep me lui Richard poa matii | inaintat un act de condamnare a lui Richard, după„Bos- 
pir oodville. i Sprite sa nut magiei op ai ş; 3 
„tă pg Măr e e ete tra mai, Ft cec ae 
arhiepiscop de... ub Henric al VIllea, ca odaia Ș e, po p 


- Cum? exclamă Grant, uimit. 


ii — Staţi puţin îl întrerupse băi Ei Sta 
fo pse băiatul, amuzat. Stiu ci “A t RE 
ai te cum să nu! „Furculița lui Ma de Ni poți E — Așa-i, aveţi tot dreptul să fiți uimit. 
isa chel tuieşi atâţi tu se î ra dă mata ceva şi centre rege; j 4 - Eşti sigur? 
Aa a Ca ] fi > E z 
i Webuie să fii foarte bogat, așa SI să ciiire i a pus stăpânire pe “Turn imediat ce a 


că nu scoţi ceva şi pentru rege?“ 
— Da, da. Același Morto Cel: i pri j 
pe : 1 n. Cel mai priceput storcăto i 3 
Henric. Tocmai m-am gândit că avea un motiv pupe E 
82 3 i * să 


sosit la Londra, după Bosworth. Dacă băieţii nu mai erau 
acolo, e incredibil să nu fi anunțat asta imediat. Ar fi fost 
asul lui din mânecă. Daia 

& A e 83; 


A 


Tăcu mirat o cli 


ciripeau zgomotos. 
- Nu pot găsi nici o explicaţie, urmă 

! ex 45 ă el. Cum s-ar 

putea explica ratarea ocaziei de a-şi acumula un capital, 
din rea că băieții nu mai erau în Turn? E 
rent îşi întinse picioarele într iți i ă- 

sasi | j -0 poziţie mai confortă- 
- Există o si 


pă. Vrăbiile de pe pervazul fedesteiăi 


ieţii erau încă acolo. 
Taoeat acum amândoi, uitându-se unul la altul. 
„= Nu, nu se poate, spuse Grant. Trebuie să fie a ă 
tiv şi nu ne dăm noi seama. ga E 
- Ca, de pildă? 
= ştiu. Trebuie să mă gândesc. 
— M-am gândit trei zile şi tot n-am găsit ceva ibil. 
sp Sâ! ile şi plauzibil. 
Nici nu există altceva, decât concluzia că băieţii trăiau. 
când Henric a cucerit Turnul Londrei. Actul de condamnare - 
e complet lipsit de orice scrupule: sunt acuzaţi de trădare. 
toți cei rămași credincioși lui Richard —oameni loiali unui 
e uns pe tron, care lupta impotriva unui invadator, 
Orice acuzaţie „la care Henric s-ar fi putut gândi există. 
mia ada Ş în pe de obișnuita cruzime şi tiranie 
găsi eva. Băieţii nu sunt nici măcar iți 
- Fantastic. : ele 
- De necrezut. Dar aşa e. i 
- Asta înseamnă că nu a existat nici o acuzaţie con- 


ngură explicaţie, spuse el. Anume că bad 


a 


temporană. 
--Cam așa ceva. i i 
- Stai puţin. Tyrrel a fost doar spânzurat pentru crimă. 


A mărturisit înainte să moară. Stai așa. Intinse mâna după . 
Oliphant și răsfoi în viteză paginile, căutând locul cu 
pricina. E o relatare detaliată aici. Nu s-a făcut nici un se-. 

cret din astă. Până şi Statuia Libertăţii ştie. - 

— Cine? ns 

- Sora pe care ai întâlnit-o ri ni 

i. pe coridor. Tyrrel a comis - 

asasinatul; a fost găsit vinovat și a mărturisit înai 

tere A Ş ărturisit înainte de a - 

— Asta s-a întâmplat când Henric s-a insta 

întân Henric s-a instalat la Londra? 

- Aşteaptă puţin. Am găsit. Citi cu atenție paragraful. * 
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petele din tavan. 


Nu, a fost în 1502. Realiză deodată ce spusese, şi repetă, 
cu un ton schimbat, nevenindu-i să creadă. In... 1502. 
- Dar... dar... asta a fost... pal aia 
- Da. Aproape cu douăzeci de ani mai târziu. 
Brent scotoci după pachetul de ţigări, scoase una afară 
şi o puse apbi grăbit la loc. | 
— Fumează dacă vrei, spuse Grant. Eu aş bea ceva 
tare. Cred că nu-mi funcționează creierul cum trebuie. Mă. 
simt ca în copilărie când mă legau la ochi şi mă învârteam 
prin cameră înainte să începem baba-oarba. 
- Exact, spuse Carradine. Scoase o țigară şi-o aprinse. 
Total în beznă şi destul de ameţit. 
Se uită la vrăbii. , 
— Patruzeci de milioane de manuale nu pot greşi, rosti 
Grant după o clipă. 
- Sunteţi sigur? 
- Ce crezi? asa 
"— Eram convins că nu, dar nu mai sunt atât de sigur. 
— N-ai devenit oare sceptic prea brusc? 
— Nu astăzi a început să mi se clatine încrederea. 
- Dar când? 
— De la un eveniment mărunt, rămas sub numele de 
Masacrul de la Boston. Aţi auzit de el? 
- Cum să nu! 
- Ei bine, am descoperit întâmplător, când căutam ceva 
la facultate, că Masacrul de la Boston a fost de fapt o 
gloată care a azvârlit cu pietre într-o sentinelă. Cifra totală 
a victimelor a fost patru. Eu am fost învăţat de mic să nu 
uit Masacrul de la Boston, domnule Grant. Inima îmi 
tresălta în pieptul meu firav de copil doar la auzul lui. 
Sângele meu sănătos, întărit cu spanac, se învârtoșa la 
gândul cetățenilor fără apărare, seceraţi de gloanţele “ 
trupelor britanice. Nu vă puteți imagina ce şoc a însemnat 
când am descoperit că n-a fost decât o încăierare între 
poliţie şi grevişti, petrecută într-o măruntă urbe americană, 
evenimentul fiind abia pomenit în gazeta locală. 
Deoarece Grant tăcea, îşi miji ochii- în lumină ca să 
vadă mai bine cum reacționează. Grant studia cu atenţie . 
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cetez, continuă Carradine şi se uită iarăşi la vrăbii. 
La un moment dat, Grant a întins mâna, fără cuvinte, 


iar Carradine i-a dat o ţigară pe care i i 
e i- 
Au fumat în tăcere. [i pată, 


vrăbiilor. 
- Tonypandy, rosti el. 
— Poftim? 
Grant era cufundat încă în gânduri. 


vanului. i 
— E ca la Tonypandy. 


— ŞI ce naiba e Tonypandy? întrebă ă 
A ? ă Brent. Sună ca o. 
doctorie. „Se poartă copilaşul dumneavoastră neobișnuit? 


Feţişoara lui se imbujorează, e moleşit, oboseşte uşor? . 


e piăă Daţi-i micuţului câteva picături de Tonypandy şi veţi 


4 Să constata îndată rezultatele îmbucurătoare“, Şi cum Grant 


nu dădea semne să răspundă: „E-n regulă, păstraţi-vă cât - 


jale ati aa Nu-l primesc nici în dar“. 

— Lonypandy, grăi în sfârşit Grant, e | 

narabul, e o localitate din South Wales 233 de semi 
— Bănuiam eu că e ceva geografic. i 
- Dacă mergi în South Wales, o să auzi că în 1919 


Ş 


va uita niciodată Tonypandy!“ 
Carradine îşi părăsise aerul ironic. 

: — Și i n-au stat aşa? II 
ii - In realitate, s-au petrecut în felul următor. Facţi ş 
i. i Up 1 . Facţiunea 
j și mai dură a greviştilor din valea Rhiondda Sage se ae 
p control. Incepuseră să spargă magazinele şi să 
ied bunuri. Şeful poliţiei din Glamorgan a cerut 

inisterului de Interne să trimită trupe pentru apărarea | 
Ă piesa dr pi Dacă un șef al poliției consideră că o situaţie 
i: este atât de gravă încât necesită o intervenţie -armată. . 
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— Iată A Rap arta a i DE | de il era 
— Iată de ce, întrucâtva, îmi place atât de mult să cer- 3] Ministerul de Interne nu prea are dies ales, Ciuzrcizil es 


Grant a fost cel care a întrerupt primul spectacolul 


— La urma urmei, am mai văzut i în zi E 
„am 1 asta şi în zilele noastre, 
- nu-l aşa, spuse el, adresându-i-se nu lui Carradine a 4 


Guvernul -a trimis tru ă în minerii 
4 ul a trimi pe să tragă în minerii velşi care 
intraseră in grevă pentru drepturile lor. Ţi se va ae că 
răspunzător de asta a fost Winston Churchill, pe atunci - 
ministru de interne. Şi vor încheia astfel: „South Wales nu - 


insă atât de îngrozit la ideea că trupele vor sta faţă ie 
faţă cu greviştii şi vor trebui eventual să tragă, încât sa  - 


hotărât să trimită în locul lor un grup de poliţişti zdraveni 


care nu aveau alte arme decât impermeabilele lor 
strâns înfăşurate. Prupele au fost ţinute în rezervă şi orice 


"contact cu greviştii a fost întreprins de poliția londoneză 


neinarmată. Singura vărsare de sânge a fost, ici-colo, 
câte un nas pocnit. Ministerul de Interne a fost sever 
criticat în Camera Comunelor pentru „intervenţia lui fără 
precedent“. Asta a fost Tonypandy, şi măcelul făcut de 
armată, pe care Wales nu îl va uita niciodată. ” 

- Da, spuse Carradine pe gânduri. Da, e asemănător 
cu ce s-a întâmplat la Boston. Cineva da cu totul alte 
dimensiuni unui incident obişnuit, în scopuri politice. 

— Problema nu e asemănarea. Problema e că toți cei ca 
re au participat ştiu foarte bine că e o nebunie, dar cu toate 
astea nu s-a făcut nimic. Lucrurile nu mai pot fi schimba- 
te. E o istorie complet mincinoasă, devenită legendă, iar 
cei care au ştiut că e mincinoasă au stat deoparte şi au tăcut. 

— Da. E foarte interesant. Istoria aşa cum e făcută. 

- Da. Istoria. fe eat 

- De aceea imi place cercetarea. La urma urmei, ade 
vărul nu stă în felul în care cineva îl relatează. El se află 
în măruntele date ale epocii. Un anunț în ziar. Vânzarea 
unei case. Preţul unui inel. 

Grant contempla. tavanul în continuare, iar cearta 
vrăbiilor se auzi iarăşi în încăpere. er ACER 

— Ce te amuză? întrebă Grant într-un târziu, întorcân- 
du-şi capul şi prinzând expresia de pe chipul musafirului 
său. 
- E prima oară când vă văd arătând ca un polițist. , 

- Mă simt ca un poliţist. Gândesc ca un polițist. Imi 
pun întrebarea pe care şi-o pune orice poliţist: în toate 
cazurile de crimă: Cui îi foloseşte? Şi realizez pentru prima, 
oară că teoria sinistră potrivit căreia Richard s-a des- 
cotorosit de băieţi ca să-şi asigure tronul e o tâmpenie. 
Să presupunem că s-a descotorosit de băieţi. Intre el şi 
tron mai eraw cele cinci surori ale acestora. Ca să nu 
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mai pomenim de cei doi copii ai lui George: un băiat şi. 
o fată. Fiul și fiica lui George au fost excluşi prin 
“condamnarea tatălui lor; dar e posibil ca o condamnare 
să fie contestată, sau anulată, sau, mă TOg, ceva 
asemănător. Dacă dreptul lui Richard nu era întemeiat. 
toate aceste vieţi stăteau între el şi un tron sigur. 
- Toţi aceştia i-au supraviețuit? i 
„= Nu ştiu. Dar o să aflu. Sora cea mai mare a băie-. 
ților a supraviețuit cu siguranță, fiindcă a devenit regina. 
Angliei şi soţia lui Henric. i 
- Domnule Grant, haideţi s-o luăm de la început. Fără. 
cărți de istorie, sau versiuni moderne, ori părerile unuia. 
„și altuia. Adevărul nu stă în relatări, ci în registre de ş 
contabilitate. > 008 
- lată o frază corectă, spuse Grant, făcându-i un com= 
„pliment. Oare înseamnă ceva? Se 
— Inseamnă totul. Adevărata istorie e scrisă în forme 
ce nu erau menite a fi istorie. În inventarele de îmbră- 
căminte, în bugetul privat de cheltuieli, în scrisori perso-. 
nale, în registre de avere. Dacă cineva, să zicem, insistă. 
„că Lady Cutare n-a avut nici un copil, iar tu găseşti în 
„ registrul de cheltuieli următorul articol: „Pentru pruncul 
născut de doamna mea în seara de sfântul Mihail: cinci. 
Yarzi de panglică albastră, patru pence şi jumătate“, nu. 
poți decât să deduci, fireşte, că „doamna mea“ a născut: 
un fiu în seara de sfântul Mihail. a . 
—-Da, aşa e. În regulă, cu ce începem? * A 
= Dumneavoastră faceți investigaţiile. Eu sunt doar . 
scotocitorul. fii p 
— Cercetătorul. . 
— Mulţumesc. Ce vreţi să ştiţi? | 4 
— Ei, pentru început, ar fi util, ca să nu zic lămuritor, - 
să ştim cum au reacționat personajele principale. la 
moartea lui Edward. Edward a] IV-lea, desigur. Edward a 
„murit pe neașteptate, iar moartea lui i-a prins pe mulţi - 
nepregătiți. Aş vrea să știu cum au reacţionat toți cei - 
implicați. ă 
— Asta-i simplu şi ușor. Presupun că vreţi să ştiţi ce - 
au făcut, nu ce au gândit. 3 0 ş 
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> Dao bilieințeles e tate ales 
— e istoricii îţi spun ce au gândit. Cercetătorii se 
mesc cu ce-au făcut. ae : ia 
"E Ce au făcut e tot ce vreau să-ştiu. Am crezut i 
deauna în vechea zicală că faptele vorbesc mai tare deca 


intele. " , A ia 
“TE pai ce spune venerabilul Sir Thomas că a făcut 


- Richard când a auzit că fratele lui a murit? vru să afle 


za 
E. Venerabilul Sir Thomas (alias John Morton) spune 
că Richard s-a purtat cât a putut de afectuos cu regia 
convingând-o să nu trimită o escortă numeroasă ca să- 
aducă pe micul prinț la Ludlow; între timp, el cocea un 
plan de răpire a băiatului în drum spre Londra. getea 
- După venerabilul Morus, înseamnă că Ric 
încercat de la bun început să-l lichideze pe băiat. 
E ea sa o să aflăm cine cu ce se îndeletnicea, fie că 
reuşim sau nu să le deducem intențiile. 
- Asta şi vreau. ; : | ; 
= Poliţaiule! exclamă băiatul. „Unde erai la 5 după masă 
în ziua de cinşpe?“ te Adi 
- Dă rezultate, îl asigură Grant. Să ştii că da. Pe 
- Bine, mă duc şi eu la muncă. Mă întorc înda cca 
găsesc informaţiile pe care le vreţi. Vă sunt au , 
domnule Grant. E mult mai interesant decât țăranii a 
leşi, plutind în lumina incertă a inserării de ru 
pardesiul care flutura ca o trenă, conferea siluetei ui 
subțiri, de băieţandru, o demnitate academică. a 
Grant aprinse lampa şi pr ie petele de pe tavan, 
ă nu le mai văzuse niciodată. î. j 
Ma noroc formidabil să-l ademenească pe băiatul ăsta, 
tat şi surprinzător. * Ai a 
a E uta fi explicaţia pentru lipsa oricărei acuzaţii | 
rane cu Richard? Să a . 
ince nici măcar nu avea nevoie de dovezi ca să-l 
acuze pe Richard. Băieţii erau în grija să. mire pad ai 
ăsit în Turn, când a fost cucerit, ar fi avut la i 
pri mult mai urât şi sumbru cu care să-l împroaște 
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„pe Richard, decât acuzaţiile formale de cruzime şi tiranie.. 
Grant îşi înghiţi cina fară să aibă habar ce mănâncă. 
şi ce gust are. - 3 E 
| Abia când Amazoana, care venise să-i ia tava, i-a spus. 
încântată: „Asta-i semn bun. Aţi mâncat amândouă chifte-. 
lele până la ultima înghițitură!“ îşi dădu seama că de fapt 
cinase. E 
Se mai uită încă un ceas la pata de lumină făcută de. 
lampă pe tavan, răsucindu-și toate datele în minte, iarăşi . 
şi iarăşi, căutând o defecţiune cât de mică, prin care să. 
pătrundă în inima lucrurilor, 08 
Până la urmă hotări să se gândească la altceva. Aşa. 
făcea de obicei când un caz părea la început prea neted, 
prea rotund și prea solid ca să fie rezolvat îndată. Poate, 
dacă adoarme, mâine dimineaţă apare o fațetă nouă pe 
care nu o observase. i 
Căută ceva care să-i distragă atenţia de obsesivul Act 
de Acuzare şi zări teancul de scrisori care aşteptau să fie. 
citite. Scrisori amicale, cu urări de bine de la tot felul de. 
„oameni, inclusiv de la tâlhari bătrâni. Simpaticii tâlhari 
bătrâni deveniseră o specie demodată, iar numărul lor se. 
împuţina pe zi ce.trece. În locul lor apăruseră bandiții . 
„moderni, tineri, fără o scânteie de omenie în sufletele lor. 
egocentrice, analfabeți ca nişte patrupezi şi nemiloşi ca . 
„ fierăstrăul circular. Vechiul tâlhar profesionist avea o.. 
personalitate la fel de individualizată ca'membrii oricărei 
- alte profesii şi la fel de puține vicii ca şi aceştia. Erau 3 
oameni de casă, liniștiți, preocupaţi de vacanţele în familie E 
și gâlcile copiilor; în alte cazuri, erau burlaci bătrâni, care 
țineau colivii cu păsărele, bântuiau prăvălii cu lucruri la 
mâna a doua sau îţi propuneau felurite sisteme de pariuri, . 
complicate şi infailibile. Tipi de modă veche. d 
Nici un bandit modern nu s-ar osteni să-și exprime în 


scris unui sticlete regretul că e scos temporar din arenă. E 


„O asemenea idee nu i-ar trece prin minte pentru nimic în 
lume. | | Ş 

Să scrii o scrisoare când zaci pe spate e o treabă com- 
plicată şi Grant se ferise de asta cât putuse. Dar plicul E 
de deasupra avea pe el scrisul verişoarei Laura, care s-ar $ 
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iniști pi imi i la el. Laura şi cu el* 
nelinişti dacă n-ar primi veşti de ]. ] şi cu el 
lea câteva vacanțe impreună în copilărie E 
fuseseră oarecum îndrăgostiţi unul de altul o vară, 


i iei î i o legătură foarte 
Scoției, ceea ce crease între ei o j e 
pe a come cazul să-i scrie Laurei un bileţel, măcar să 
tie că e încă în viaţă. ia tă sis e pată 
j Îi citi din nou scrisoarea, zâmbind ușor; aie a 
deodată cum clipocea apa râului Tulie — imaginea îi lun 
pe sub pleoape - şi îi sui în nări mirosul gi ş 
parfumat al colinelor scoțiene iarna. Pentru o c ip 
uită că era în spital, că viaţa e sordidă, plicticoasă ș 
apăsătoare. 


Pat îţi trimite ceea ce ar numi dragostea lui ca 
ar fi ceva mai mare sau puțin mai Mic. pat d ot 
ani, iată ce zice: „Spune-i lui Alan că am întreba A, si 
de asemeni, a confecționat prea e) map piara pn 

iță şi te aşteaptă să ţi-o dăruiască atunci : 
CI în convalescență. Acum e spieei în prin i 
Jă ă -au 

oală, după ce a aflat că scoțienii ș 

Carol 1 englezilor şi a declarat îi nu oii ie 
ine acestei naţii. Prin urmare, din câte an , 
inifat o grevă de protest individual Azipo fasa ma ia 

ian şi nu va învăța istoria, nu va câ : 
ÎN sia * ate phirar nici un fel de date geografice apar- 
ținând unei țări atât de deplorabile. A anunțat aseară 
lucrul ăsta, când s-a dus la culcare şi s-a hotărât să 
ceară cetățenia norvegiană, ; 


Gant ișiă luat carnetul de corespondenţă de pe masă 
şi a scris cu creionul următoarele: 
a mea Laura, i i anii 
iei aşa că te-ai cutremura de uimire, dacă ai var 
că prinții din Turn i-au supraviețuit lui Richard al 
LIEeAf e „10 Af'tau, Alan. 
P.S: Aproape m-am însănătoşit. 
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îs = TARI i ACTUL DE ACUZARE a lui Rich 
Di | uci Pyeerigâee ua ji arieni tului nu pomene 
sn a doua zi ini Turn? îl întrebă Grant pe 
— Da: se miră doctorul. Ciudat, nu-i asa ? 
2 Poarte ciudat. Vraţ putea găndi la o expicaie? 
dragul familiei. 1! să minimalizeze scandalul. De 


— Nu i-a urmat un m i 
SARE embru al familiei irită 
din dinastia lui. Succesorul lui che i dara ultimul 
e Apă Henric al VII-lea. SS imnul, A 
inte ji saca ie Am uitat. N-am fost niciodată bun ă 
pepe tre a mpul orelor de istorie îmi făceam lecţiile la 
ae în son Aa e ndea or de iure inter 
se cata, ba portrete n-ar strica. 

runcă 0 privire s i Ri CA 
Sea medicală. 179 PortzRtul, lui. Richard şi rel uă 
- Arată splendid, în plină Seat pie â 

să spun asta. Nu mai gem auda AA udat ca : 
ŞI ieşi, cu aerul lui calm şi blând. ÎI iata ca fe “A 
eseria lui, dar istoria 


ad . . . ic6 
mie alura . Nu era problema ei. Privea, de la înabă 
fat clu gală, la uriaşul stup pe care-l conducea or- 
rm Ş m rii unde totul era urgent şi important: i 
asa pretinde să-şi indrepte atenția spre ceva petr Fă 
an ca n ră ră 
€ să spună: „Ar trebui să te i i 
mult decât pe alţii, ce li se întâmplă tea e ul 
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N ticcaă ad cd la Vela ata nege. cal anala 
ra Aga ORE E i ele ae data! are beta 


cât de fragilă vă este reputaţia. Mâine, o simplă şoaptă 
te poate distruge“. Era insă conştient că a deranja o soră 
sefă cu lucruri nesemnificative înseamnă a-i ocupa în mod 


nepermis timpul, şi aşa măsurat, fără nici un motiv sau 
scuză. 

Sora şefă nu ştia ce înseamnă un Act de Acuzare şi 
i-a dat să înțeleagă foarte clar că nici nu-i pasă. 

_ Văd că a început să te obsedeze, îi spuse, arătând 
cu capul spre portret. Nu-i sănătos. De ce nu citeşti una 
din cărțile astea simpatice? zi 

Până şi Marta, a cărei vizită o așteptase cu nerăbda- 
re, vrând să-i pună şi ei aceeași întrebare şi să-i vadă re 
acţia, era prea furioasă pe Madeleine March ca să-i acor- 
de atenţie. 

- După ce-aproape mi-a promis că scrie! După ce 
m-am văzut de atâtea ori cu ea şi mi-am programat ce o 
să fac îndată ce scap de chestia asta nesfârşită? Vorbisem 
până şi cu Jacques pentru toalete. Acum îmi spune că 
trebuie să scrie o tâmpenie polițistă de-a ei. Zice că. 
trebuie s-o scrie cât e proaspătă — ce anume, nu ştiu. 

Înţelegea furia Martei — piesele bune sunt rarisime, iar 
autorii lor valorează greutatea lor în platină - dar se 
sirhţea ca şi cum s-ar uita la cineva printr-o fereastră. 
Secolul al XV-lea &ra mai actual pentru el în dimineața 
aceea decât orice se petrecea în Shaftesbury Avenue. 

- Nu cred căi ia mult timp să-şi scrie romanul po- 

liţist, îi spuse ca s-o încurajeze. 
-— Nu, Îl scrie în vreo şase săptămâni. Dar acum, că 
mi-a scăpat din laţ, cum crezi că o mai prind din nou? 
Tony Savilla o vrea şi el, ca să-i scrie o piesă cu 
Marlborough, şi-l ştii pe Tony cum e când îi intră ceva în 
cap, Ar convinge şi porumbeii de pe Arcul Amiralității. 

Înainte să plece, a pomenit pe scurt problema Actului 
de Acuzare. î ga: 

- Trebuie să existe o explicație, scumpule, i-a spus 
din uşă, Bineînţeles că există 'o explicaţie - vroia să 
strige după ea--, dar care anume? Povestea nu mai avea 
nici “cap, nici coadă. Istoricii spun că asasinatul a 
provocat o imensă: mânie împotriva lui Richard, că toți 

| 93 


englezii îl urau şi de aceea au acce i 
glezi Ș ptat cu bucurie un 
Piză în locul lui. Cu toate acestea, în enumerarea fap, i 
or lui rele, făcută în fața Parlamentului nici nu se. 
ADEN despre crimă. E 
chard murise când a fost redactată i 

.. - Lă >> acuza 4 
fidelii lui fugiseră sau erau exilați; prin urmare Fe 
erau liberi să-l acuze de orice ar fi poftit.. Iar ei nici. 
macar nu se gândiseră la acea crimă spectaculoasă. j 
De ce? 
Intreaga ţară, s-a spus, răsu i 

„„ Intrez , , na de scandalul dispari- 
ției băieţilor. Un scandal foarte recent. Când duşmanii au 
Fogipat sc car pp ape aduse moralității şi statului de. 
„către Richard, printre ele nu fi i ij 
cai aa gura cea mai spectaculoasă 
De ce? 4 3 
Henric avea nevoie de cele mai ne j 

i ve nai neinsemnate avantaje. 

la inceputurile precare ale domniei lui. Țara nu-l e i 
3 hi neam nu avea dreptul să fie unde se afla. Dar nu. 
olosise uriaşul avantaj pe care i lar fi oferit anunţar | 
crimei lui Richard. A 
De ce? . = ș 
Urma la tron unui bărbat cu o inară g 

i extraordinară reputaţie, 

cunoscut popor ului de la hotarele Walesului a 4 
granița scoțiană, un bărbat iubit şi admirat de toată lu- 
i dea seic la dispariția nepoților. Cu toate acestea, a omis 
“ să iolosească singurul avantaj avut asupra lui Richard. 
pa fapta lui hâdă, de neiertat. "A 


De ce? 3 îi 

Doar Amazoanei părea să-i pese de cudățeni Ă 
îi. i . . a ; 
a rin şi asta nu dintr-un sentiment faţă de cere i 
indcă firea ei. conştiincioasă nu suporta posibilitatea i 

unei greşeli. azoana ar 'fi fost în stare să bată tot ; 
coridorul până la capăt şi îndărăt, doar ca să smul ă o 4 
filă din calendar pe care cineva uitase s-o rupă la d - 
Inclinaţia ei către îngrijorare era însă mai puţin pu- E 
rio în instinctul ei de a consola. 
„> Nu trebule să vă preocupe, îi spuse inişti - 
xistă precis o explicaţie simplă, la i ga i girtal | 
O să vă vină în minte la un moment dat, când vă gândiţi . 
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ceainicul la loc în oficiu, ori număr pansamentele sterile . 
inainte de a le împărți sora, şi deodată mă gândesc. 


„Ştiu, e în buzunarul de la trenci“. Sau, mă rog, în altă 


parte. Așa că nu e cazul să vă preocupe. 

Sergentul Williams era pe undeva prin Essex, ca să 
ajute poliția locală să hotărască cine a omorât o bătrână, 
proprietăreăsa unei prăvălii, lovind-o în cap cu o greu- 
tate de cântar şi lăsând-o moartă printre şireturi de pan- 
tofi şi sticluţe cu sirop, prin urmare nu putea conta pe 
ajutorul Scotland Yardului. 

De fapt, nimeni nu mai avea cum să-l ajute, până când 
tânărul Carradine îşi făcu din nou apariţia, trei zile mai 


- târziu. Lui Grant i se păru că nepăsarea lui obişnuită avea 


de data aceasta o nuanţă mai adâncă; pe chipul lui se 
citea o oarecare- satisfacție de sine. Fiind un tânăr bine 
crescut, se interesă politicos de starea sănătății lui Grant 
şi, după ce se lămuri asupra acestui punct, scoase nişte 


însemnări din buzunarul încăpător al pardesiului şi pri- 


vi zâmbitor pe după ochelari la prietenul său. 
— N-aş vrea să-l primesc pe venerabilul Morus în dar, 
începu el voios. 


— Nici nu ţi-l ofeream. Oricum, n-am alți amatori. 
- E mereu peafară. Mereu. : 


— Bănuiam şi eu. Vreau fapte. Poţi să începi cu ziua 


morții lui Edward? tu 


— Sigur. Edward a murit pe 9 aprilie 1483. La Londra. 
Adică la Westminster, ceea ce, pe atunci, nu era acelaşi 


lucru. Regina şi fetele trăiau acolo; şi băiatul cel mic, așa 


cred. Micuţul prinţ îşi făcea lecțiile la Ludlow Castle, sub 


indrumarea fratelui reginei, lordul Rivers. Rudele reginei - 


ies tot timpul în faţă, ştiați? XVoodvillii mișună peste tot. 

- Ştiu, ştiu. Mai departe. Unde era Richard? 

--La hotarul cu Scoţia. 

- Cee? . Ene . ae 

- Da, aşa cum spun: la hotarul cu Scoţia. Evenimentul 
la surprins departe. Dar ce face el?- Zbiară după un cal 
şi dă năvală la Londra? Nu. ptiice, 

- Atunci ce face? 
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la altceva. Aşa îmi aduc eu aminte când pierd ceva. Pun 


4 


„— Organizează o liturghie la York, la care convoacă. 


toată nobilimea din nord, în prezența căreia îi jură. 


” credinţă tânărului prinţ. d 
— Interesant, spuse Grant sec. Ce-a făcut Rivers, fratele Ş 
reginei? ze auzi 
„= Pe 14 aprilie a plecat cu prințul la Londra. Împre- 


“ună cu două mii de oameni şi o cantitate mare de arme. 


- La ce-i trebuiau armele? j 
- Nu mă întrebaţi. Eu doar strâng date. Dorset, cel 


mai mare dintre fiii reginei din prima ei căsătorie, a pus 
mâna pe arsenal şi pe tezaurul din Turn şi a început să Î 
armeze vase de război pentru Canalul Mânecii. Docu- 


mentele Consiliului erau redactate în numele lui Rivers şi 
Dorset — avunculus Regis şi respectiv frater Regis uterinus, . 
- fără ca numele lui Richard să fie menţionat. Lucru hotărât 
acolo, pe loc, deoarece, dacă vă amintiţi, Edward îl numise - 


în testamentul lui pe Richard tutorele băieţilor şi Protec- . 


tor al regatului în cazul unei minorităţi. Subliniez, doar pe 
Richard, pe nimeni altcineva. 


„— Da, asta îi seamănă. A avut întotdeauna o încredere 
desăvârșită în Richard. Şi ca om şi ca administrator. 


Richard s-a îndreptat şi el spre sud cu o armată? 


„— Nu s-a dus cu şase sute de nobili din nord, cu toții 


în mare doliu. A ajuns la Northampton pe 29 aprilie. 


“Probabil trebuia să se întâlnească acolo cu cei din E 
Ludlow, dar asta e o relatare şi în acest caz nu te poţi . 


baza decât pe credibilitatea unui istoric. Cei de la Ludlow. 
„— Rivers şi prințul — plecaseră la Stony Stratford fără să-l . 


mai aştepte. Singurul care la întâlnit la Northampton aă 
„fost ducele de Buckingham, cu trei sute de oameni. Îl 


ştiţi pe Buckingham? 
- Da, ne salutăm. Era prieten cu Edward. 
- Exact. A venit în mare grabă de la Londra. 
— Cu vești despre ce se întâmpla pe acolo. — 


- E o deducție corectă. N-ar fi adus cu el trei sute 
de oameni doar ca să-și exprime condoleanţe. Oricum, 
a avut loc un Consiliu — atât el cât şi Buckingham aveau E 
ce să prezinte în fața unui Consiliu — iar Rivers şi cei trei ] 
acoliţi ai lui au fost arestaţi şi trimişi în nord, în timp ce - 
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Richard şi-a urmat drumul cu micul prinţ la Londra. Au 
juns la Londra pe 4 mai. 
” „= Perfect, e oii limpede. Totodată, ținând seamă de 
timp şi de distanţe, cel mai limpede e că relatarea vene: 
rabilului Morus despre Richard care-i scria amăgitor 
reginei convingând-o să trimită băiatul doar cu o escortă 
neînsemnată, e o tâmpenie. A 

- ÎL Richard a făcut ce era de făcut. Ştia, de- 
sigur, prevederile testamentare ale lui Edward. Faptele lui 
îi dezvăluie starea de spirit: îndurerare și grijă pentru 
băiat. O liturghie și un jurământ de credință. 

- Aşa e. d 3 ln 

- Unde apare neconcordanţa în această evoluţie corec- 
tă?*Mă refer la comportamentul lui Richard. 

= Oh, mult mai târziu. Când a sosit la Londra, a aflat 
că regina, băiatul cel mai mic, fetele şi fiul ei din prima 
căsătorie, Dorset, se zăvorâseră cu toţii în capela de la 
Westminster. În afară de asta, restul pare normal. 

- L-a dus pe băiat la Turn? 

Carradine scotoci prin hârtii. 

'— Nu-mi amintesc. Poate n-am dat peste asta. Eu doar... 
Ba da, ba da, iată. Nu, la dus pe băiat la palatul epis- 
copului din incinta bisericii Sf.Paul, iar el s-a dus să stea 
cu maică-sa la castelul Baynard. Ştiţi unde se afla? Eu nu. 

- Da, era reşedinţa din oraş a familiei de York. Era 
pe malul Tamisei, puţin mai la vest de Sf.Paul. ft 

- Bun. Deci a stat acolo până pe > iunie, când i-a 
sosit soţia din nord şi aaa mutat împreună într-o 

edinţă numită Crosby Place. 
ir e dand tot Dia Place. Acum e în Chelsea şi 
poate fereastra pe care a pus-o Richard nu mai e — n-am 
mai fost pe acolo de o bucată de vreme -, dar clădirea 
există. | - 

— Grozav! exclamă Carradine încântat. Acum mă duc 


s-o văd, E o poveste foarte domestică, dacă stai să te 


gândeşti, nu-i aşa? Stă cu maică-sa până-i vine nevasta şi 
pe urmă se mută cu ea. Crosby Place era casa lor? 
=. Cred că Richard o închiriase. Era casa unui mem- 
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sau vreo schimbare de plan când soseşte la Londra. 


- Nimic de felul ăsta. A fost recunoscut drept lord E 


Protector înainte de a sosi la Londra. 
- De unde ştii? 


- In Arhivele Curţii e numit Protector în două îm E 
. pâiga € ue PA ze . S od. : sa = 
jurări — staţi să văd: 21. aprilie (mai puţin de in | 
săptămâni de la moartea lui Edward) şi 2 mai (cu două 


zile înainte să ajungă la Londra). 


- Bine, m-ai convins. Şi nici-o gălăgie? Nici un fel de - 


tulburări? 


„— N-am găsit nicăieri nimic. Pe 5 iunie a dat porunci 


amănunțite cu privire la încoronarea băiatului, pe 22. A 


e bru al Consiliului Londrei. Prin urmare, nu e nici 0 j 
aluzie la o eventuală impotrivire față de Protectoratul lui, 


> 


că 


trimis chiar scrisori de convocare celor i ili 
„de € re « patruzeci de nobili 
„ „care urmau să fie făcuţi cavaleri ai Ordinului de Bath. Se 


pare că aşa era obiceiul cu ocazia încoronării. 


- Pe 5, repetă Grant gânditor. Şi a fixat încoronarea 


pe 22. Nu şi-a acordat prea mult timp pentru un complot. 


- Nu. Am găsit chiar comanda pentru veșmintele de | 


încoronare ale băiatului.  . 
— ŞI atunci ce? 


- Ei bine, răspunse Carradine, parcă cerându-şi scuze 
asta e cam tot ce am găsit. Ceva s-a întâmplat la un | 
Consiliu — cred că pe 8 iunie — dar relatarea contemporană e j 


în Memoriile lui Philippe de Commines şi încă n-am reuşit 


să fac rost de un exemplar. Cineva mi-a promis că-mi 


împrumută mâine o ediţie a lui Mandrot din 1901. Se pari 
nprur : e 
că episcopul de Bath a făcut, nişte dezvăluiri în faţa 


“Consiliului din ziua de 8 iunie. Îl cunoaşteţi pe episcopul - 


de Bath? Se numea Stillington. 
— N-am auzit de el. | 
- Era membru al colegiului: All Souls, ce-o mai fi în- 
semnând şi asta şi canonic de York, habar n-am ce e. 
- Ambele sunt titluri savante şi foarte respectabile. 
- O să vedem.  » 
- Ai mai găsit alt istoric contemporan, î ă 
gi po temporan, în afară de 
- Până acum nici unul care să- fi- scris înainte de 
i : 
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moartea lui Richard. Commines scrie, desigur, din 
punctul de vedere al unui francez, oricum nu al unui Tu- 
dor, aşă că prezintă mai multă încredere decât un englez 
care a scris despre Richard sub Tudori. V-am adus o 
mostră minunată despre felul cum se: scrie istoria. Am 
găsit-o când răsfoiam prin textele istoricilor contemporani. 
Ştiţi că unul din lucrurile pe care le spun ei despre 
Richard al Ikea este că a ucis cu sânge rece pe unicul fiu 
al lui Henric al VI-lea după bătălia de la Tewkesbury? Ei 
bine, gredeți-mă sau nu, povestea e inventată de la cap la 
coadă. Poţi să vezi asta chiar din vremea când a început să 
fie răspândită. E un răspuns perfect pentru cei care obiş- 
nuiesc să spună că nu e fum fără foc. Fumul ăsta, crede- 
ţi-mă, a fost obținut frecând unul de altul două vreascuri. 
-— Dar Richard era doar un băiețandru în vremea bă- 
tăliei de la Tewkesbury. 

_ Cred că avea optsprezece ani. Şi era un soldat viteaz, 
după relatările epocii. Fiul lui Henric şi cu Richard aveau 
aceeaşi vârstă. Ei bine, toate scrierile contemporane, de 
orice culoare, ne spun, fără excepţie, că a fost ucis în 
bătălie. Distracţia începe abia de acum încolo. Să vedeți. 
Carradine își scotoci,nerăbdător prin însemnări. 

— Ce dracu, unde-am pus-o? Aha, uite-o. Fabyan, de 


- pildă, care a scris pentru Henric al VII-lea, spune că 


băiatul a fost prins şi adus dinaintea lui Edward al IV-lea, 
care la lovit peste față cu mănuşa şi şi-a pus slujitorii să-l 
ucidă. Frumos, nu? Dar Polydore Virgil merge şi mai 
departe. El ne spune că ucigaşii băiatului au fost chiar 
George, duce de Clarence, Richard, duce de Gloucester, 
şi William, lord Hastings. Hall îl numără şi pe. Dorset 
printre criminali. Asta însă nu l-a satisfăcut pe Holinshed: 
Holinshed ne spune că Richard, duce de Gloucester, a 
fost cel care i-a aplicat prima lovitură. Ei, ce părere aveţi? 
Un Tonypandy de cea mai bună calitate, nu? 

- Un Tonypandy în stare pură. O istorisire dramatică, 
fără un dram de adevăr în ea. Dacă suporţi să asculți 
câteva fraze din venerabilul Morus, îți ofer altă mostră 
despre cum se scrie istoria. ă 

_ Venerabilul Morus îmi face greață, dar o să ascult. 
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să citească: 


O mână de oameni înţelepţi au văzut că în urzeala 


pe care o țesea intr-ascuns, adică urzeala lui Richard, - 


imtra şi moartea fratelui său Clarence; cu toate că la 


nare a & alle pe față, deși, gândeau aceiași oameni, . 
ș al slab decât S-ar fi cuvenit s-o facă. Iar cei ce gân- . 
„deau astfel cred că el, cu multă vreme înainte, pe când . 


regele Edward era în viaţă, plănuia să se suie pe tron 


dacă fratele său regele (a cărui viață s-ar fi îngrijit să o 
pda printr-o hrană rea) s-ar întâmpla să răposeze |. 
ceea ce cu adevărat s-a petrecut) pe când fii săi erau . 


incă prunci. Ei mai cred că, întru împlinirea gândului . 


sâu, s-a veselit de moartea fratelui CI în 

âu, s-a moarte: arence, care, în . 
viață fiind, lar fi împiedicat, fie arătându-i credinţă» 
nepotului, tânărul rege, fie suindu-se chiar el pe tron, 


Asupra acestor din urmă spuse nu putem fi siguri, iar . 


acela care ghiceşte după păreri 1 Sigur, ial 
cu folos. pă păreri de multe ori nu ținteşte i 


— Al naibii ticălos batrân meschin şi josnic, rosti 
i > IN 
Carraaii pe un ton suav. N: ȘI Josnic, rosti 
„_— Al fost destul de isteț ca să prinzi sir SE 
din această speculație? ț prinzi singurul fapt pozitiv A 
- Da, sigur. : 


— L-ai prins deci? Bravo ție. A trebuit să citesc de trei Î] 


ori până l-am descoperit. 


- Că Richard a protestat deschis impotriva condamnării la Ş 


moarte a fratelui său Clarence. 

Data 

— Bineînţeles, la cât a impănat cu „oamenii care gân- 
desc“ aşa şi pe dincolo, continuă Carradine, impresia e 
"exact contrară. V-am spus eu, nu laş vrea. în dar 
venerabilul Morus. i 


— N-ar trebui să uităm că relatarea îi aparține 1ui John j 


esta nu venerabilului Morus. 

— Sună mai bine venerabilul Morus. De altfel i A 
ne » j „i-a plă- 
cut atât de mult, încât a copiat-o în draci. e 
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Grant căută paragraful pe care-l însemnase şi începu L 


Grant, care fusese militar, se gândea la rezolvarea stră- 
lucită a situaţiei catastrofale de la Northampton. 

- A fost formidabil cum s-a descotorosit de cei două . 
mii de oameni ai lui Rivers fără o înfruntare deschisă. 

- Presupun că l-au preferat pe fratele regelui față de 
fratele reginei când a venit momentul să opteze. 

- Da. Şi, oricum, un luptător are alte şanse în fața unor 
oşteni decât un om care scrie cărți. 3 

- Rivers scria cărți? 

- A scris prima carte tipărită în Anglia. Era foarte 
cultivat. i 

- Hm. Asta nu prea i-a folosit ca învățătură şi nu la 
împiedicat să nu se măsoare cu un bărbat care fusese 
comandant la optsprezece. ani şi general înainte de a 
împlini douăzeci şi cinci. E singurul lucru care m-a mirat. 

- Calitățile de soldat ale lui -Richard? 

- Nu, tinereţea lui. Întotdeauna mi l-am închipuit un 
tip ursuz, trecut de mult de prima tinereţe. Avea doar 
treizeci şi doi de ani când a fost ucis la Bosworth. 

— Mai spune-mi ceva: când Richard a devenit oficial 
protectorul băiatului, la Stony Stratford, a îndepărtat grupul 
de la Ludlow? Adică băiatul a fost despărţit de toţi cei care 
l-au crescut? : , 

- Nu, câtuşi de puţin. Tutorele lui, doctorul Alcock, a 
venit la Londra cu el, de pildă. 

- Prin urmare, n-a fost izgonit din preajma lui nimeni 
dintre cei care ar fi ţinut cu clanul Woodville, care ar fi 
putut să-l influenţeze pe băiat împotriva lui. 

- Se pare că nu. Doar patru arestări. 

- Da, m-am lămurit. O operaţiune în totalitate foarte 
curată, făcută cu discernământ. Îl felicit pe Richard 
Plantagenet. | 

= Mie tipul a început să-mi fie de-a dreptul simpatic. 
Bine, acum mă duc să arunc o privire la Crosby Place. 
Chiar mă trec fiori la gândul că o să văd casa în care a 
locuit. Mâine am exemplarul din Commines şi o să vă 

spun ce ne povesteşte despre evenimentele petrecute în 
Anglia, în 1483 şi ce-a dezvăluit Consiliului, în luna iunie 
a acelui an, Robert Stillington, episcop de Bath. - 
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JE-A DEZVĂLUIT STILLINGTON Consiliului 
, ( onsiliului î 
(|: zi de vară a anului 1483 a fost —a aflat Grant 
——l a doua zi — că el oficiasecăsătoria dintre Edward. 


al IV-lea şi lady Eleanor Butler. fii i i | 
ady , fiica primului te de 
Shrewsbury, înainte ca Edward s-o ia de soţie pe Eat 


Woodville. 


- De ce a păstrat taina atâta vreme? întrebă el după. 


ce reuşi să digere veştile. 


— Edward îi poruncise să păstreze acest secret. F iresfaiă 


- Se pare că Edward îşi cre i 
- ep .. ase ă 
iati secrete, d în Grant seu telur 
- Trebuie să-i fi venit destul de gre ănui nd 
i greu, bănuies â 
ia ateu cu o inatacabilă virtute. Pentru aşa dee 
ecât căsătoria. Era atât de obișnuit să obțină ce. 
dorea de la femei - fiind ri E a 
dori ege şi chi 5 
incat ci Să putea resemna să rămână rapi plata Ş 
— Da. Aşa au stat lucrurile în cazul căsătoriei iza», 
: 1 cu Eliza. 
me tine e ee cu cosiţele bălaie, de a 
€ i şi ătoria secretă. Prin urm 
mai folosise aceeași formulă într i cete 
al lolos ceaşi j -0 ocazie anterioară 
Măreas sea lui Stillington a fost corectă. Şi a fost ge 
fe d Spun, în vremea lui Richard, el a fost ând. 
lord al Sigitiului Privat și lord Cancelar, iar sata roca 
ta Ai or dn Bretania. Deci Edward ori îi datora ceva, ori i 
nea la el. In ceea ce-l priveşte, nu avea nici un motiv să 
coacă ceva impotriva lui Edward. Asta dacă neam gândi 
că avea stofă de uneltitor. Ta 
2 i presupun că nu. ; 
— Uricum, cazul a fost supus Parlamentului. ori 
mare nu trebuie să-l credem doar pe Stilli a N 
i ă Parlament, zici? a at 
— Sigur. Totul s-a petrecut pe faţă şi i iuni 
tul s-a Ă şi deschis. Pe 9 
ei i a o întâlnire a lorzilor de Westminster, ee i ; 
a i îndelung. Stillington şi-a prezentat declaraţia şi . 
III ŞI s-a pregătit cu un raport pentru Parlament, 
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întrunit pe 25 iunie. Pe 10, Richard a trimis o scrisoare 
oraşului York, cerând trupe de sprijin şi protecţie. 
— Aha! În sfârşit tulburări. 

— Da. Pe 11, a trimis o scrisoare similară vărului său, 
lordul Nevill..Prin urmare, primejdia era reală. 

_ Trebuie să fi fost reală. Cineva care a rezolvat cu 
atâta uşurinţă situaţia neașteptată şi gravă de la Northamp- 
ton nu şi-ar fi pierduţ, capul la o simplă ameninţare. 

_ Pe 20 s-a dus la Turn cu un mic grup de oameni de 
încredere; ştiați că pe atunci Turnul era reşedinţa regală 
din Londra şi nu o închisoare? iza 

- Sigur că da. A căpătat faimă de închisoare doar 
pentru că astăzi a fi trimis în Turnul Londrei înseamnă 
numai asta. Şi, desigur, pentru că, fiind reşedinţa regală 
din Londra şi singurul loc bine păzit, făptuitorii de 
fărădelegi erau trimişi acolo, în siguranţă, în vremuri când 
încă nu aveam pușcăriile Majestății Sale. De ce s-a dus 
Richard la Turn? a Ea 

_ S-a dus ca'să surprindă o întâlnire a conspiratorilor 
şi i-a arestăât pe lordul Hastings, pe lordul Stanley şi pe un 
anume John Morton, episcopdeEy. .- 

_ Mă gândeam eu că o să ajungem mai devreme sau 
mai târziu la John Morton. - A fost dată o proclamaţie, 
cu detalii asupra conjuraţiei vizând asasinarea lui Richard, 

dar se pare că nu mai există astăzi nici un exemplar. 
Unul dintre 'conspiratori a fost decapitat, lodul Hastings, 
care, lucru straniu, pare să fi fost un vechi prieten atât 
al lui Edward cât şi al lui Richard. le de 
= Da, după venerabilul Morus, a fost îmbrâncit jos în 
curte şi decapitat pe primul butuc ieșit în cale. . 
— Îmbrâncit pe dracu, mormăi Carradine dezgustat. A.” 
fost decapitat o săptămână mai târziu. Există o scrisoare - 
contemporană, care relatează faptele şi ne dă data exactă. 
Mai mult, Richard nu putea s-o fi făcut din pură 
răzbunare, deoarece a redat averile confiscate ale lui Has- 
tings văduvei acestuia şi a restabilit dreptul copiilor la 
succesiune — drepturi pe care le pierduseră în mod automat. 
- Nu, sunt convins că moartea lui Hastings a fost 
inevitabilă, spuse Grant, răsfoind prin Richard al III-lea al 
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lui Morus. Până şi venerabilul Morus spune: „Neindo-. 
ielnic, lordul Protector îl îndrăgeşte şi i-a fost greu să-l 


piardă“. Ce s-a întâmplat cu Stanley şi John Morton? 
„.— Stanley a fost iertat. De ce bombăniţi? 
— Săracul Richard. Cu asta şi-a semnat pieirea. 


„= Pieirea? In ce fel iertarea lui Stanley a însemnat pie. 


irea lui? 


— Pentru că hoțărârea subită a lui Stanley de a trece . 
de cealaltă “parte a însemnat pieirea lui Richard la. 


Bosworth. 
—-Nu mai spuneţi! 


- Ciudat când te gândeşti: dacă Richard s-ar fi îngrijit i 


ca şi capul lui Stanley să se rostogolească precum cel al 


“multiubitului lui Hastings, ar fi câştigat bătălia de la 3 
Bosworth, nu ar mai fi existat dinastia Tudor, iar monstrul . 
cocoşat care: apare în tradiţia Tudorilor n-ar fi fost. 
niciodată plăsmuit. Judecând după ce a înfăptuit, ar fi avut. 
probabil cea mai dreaptă şi mai luminată domnie din. 


istorie. Ce s-a întâmplat cu Morton? - 
— Nimic. 
— Altă greşeală. 


„.— Sau cel puţin nimic grav. A fost pus sub | pază nobilă, 
în grija lui Buckingham. Au ajuns cu capul pe butuc şefii - 
conspirației arestați de Richard la Northampton: Rivers şi 


Co. Jane Shore a fost condamnată să facă penitență. 


- Jane Shore? Ce-a avut ea de-a face cu toate astea? ă 


Nu era ţiitoarea lui Edward? 


- Ba da. Se pare că Hastings: a moştenit-o de la 
“Edward. Sau nu el — staţi puţin — Dorset. Ea făcea pe 
mesagerul între grupul Hastings şi membrii clanului 
Woodville care participau la complot. Una din scrisorile — 


lui Richard care neau parvenit se referă la ea. La Jane Shore. 
= Ce-i cu ea? : 


- Consilierul juridic al Coroanei a vrut să se însoare 


cu ea. În timpul domniei lui Richard. A 
- ŞI el a fost de acord? . 


- Da, a fost de acord. E o scrisoare încântătoare. Mai 
mult tristă decât mânioasă. Uneori cu scăpărări de - 
„ voioşie în ea. : 
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ă - Lă LI îi 166 
= ii proşti-mai sunt muritorii! 
E sia 4: A Lă 
— Prin urmare, fără resentimente şi în cazul ei. 
— Nu. Dimpotrivă. Ştiţi, sunt conştient că nu e treaba 
mea să mă gândesc sau să trag concluzii — eu strâng doar 
datele — dar mi se pare vizibilă ambiția lui Richard de a 
încheia Conflictul York-Lancaster odată pentru totdeauna. - 
— Ce te face să crezi asta? : | 
să Sari m-am uitat pe lista de încoronare. A fost 
încoronarea cu cea mai formidabilă participare din câte au 
existat. Nu se poate să nu te izbească faptul că practic 
nimeni nu a lipsit, fie York, fie Lancaster. | 
— Inclusiv nestatornicul Stanley, presupun. fe 
- Aşa cred şi eu. Nu-i ştiu destul de bine ca să mr-i 
amintesc pe fiecare. ies 
- Poate. ai dreptate în ce priveşte dorinţa lui de a pune 
capăt conflictului dintre York şi Lancaster. Clemenţa lui 
față de Stanley e explicabilă Se prin aceasta. 
— Si Stanley era un Lancaster: ct ai a 3 
-- îs dar fs căsătorit cu o Lancaster deosebit de viru- 
lentă. E vorba de Margaret Beaufort, a cărei familie sari 
să-i zicem -— reversul, adică partea nelegitimă a fami a 
Lancaster. Fără ca acest aspect s-o deranjeze în vreun îel, 
pe ea sau pe fiul ei. 
—-Cine era fiul ei? 
- Henric al VII-lea. aa : sia 
Carradine scoase un fluierat lung ă 
_ Adică vreţi să spuneţi că Lady Stanley era mama lui 
Henric? ri ; 
— Da. De la primul ei soț, Edmund Tudor. i 
Bine... dar Lady Stanley avea un loc de DHCREe a : 
încoronarea lui Richard. Ea purta trena Senei 
remarcat asta deoarece mi s-a părut ciudat. Mă refer la 
purtatul trenei. La mine în ţară nu purtăm trena. Presupun 
ă e o cinste. ani A 
FE _ B o cinste nemaipomenită. Săracul Richard. Săracul . 
Richard. N-a mers. . : 
- Ce nea mers? 
- Mărinimia. 
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cotrobăia prin note. - : 
- Prin urmare, Parlamentul d ziția lui 
age a acceptat depoziția lui, 
- A făcut mai mult decât atât. Au în i i 

ut mai m corporat-o intr-un: 

Act, acordându-i lui Richard titlul 1 ă it 
„Act, a cor 
și aaa Rick & oană. S-a nuntă 
- Pentru un sfânt slujitor al Domnului, Stilli | 

: „ Stillington n-a 

prea. făcut o figură grozavă. Dir presupun că dacă ar fi. 
vorbit mai devreme s-ar fi distrus cu mâna lui. E 


— Eşti cam sever cu el, nu? Nu era-nici o nevoie să. 


vorbească mai devreme. N-a făcut nici un rău nimănui. 

— în s-a elegie cu Lady Eleanor Butler? E 

- A murit la mânăstire. E înmormântată într-o biserică. 

a carmelitelor albe de la Norwich, în caz că vă ntericeril 

Cât a trăit Edward, nimeni n-a avut de suferit. Când a. 

apărut problema succesiunii, a trebuit să vorbească 

rii ar fi ieşit el din asta. Site A 

- Da, ai dreptate, desigur. Prin urmare, copiii ti 

a eptate, ur. „ copiii au fost 

declaraţi nelegitimi, în şedinţă deschisă a Parlamentului; 

lar Richard a fost încoronat. Cu toată nobilimea Angliei de 

faţă. mag mai era închisă în' capelă? E 

„= Da, dar îl îngăduise băiatului iC să ă 

ir a 3 : cel mic să se ducă a 
- Când s-a întâmplat asta? 

sacii îşi consultă notele, Să 

— Pe 16 iunie. Am scris aici: „La cererea iepiscoăă 

ris aici: „La arhiepisco- > 

pului de Canterbury. Amândoi băieții locuiesc în Tura: “ 

- iza e după răspândirea veştilor. Că sunt nelegitimi. 

e 1a: j 

- Îşi strânse notele într-o oarecare ordi i iri în d 

in 4 

buzunarul lui enorm.  - i sari be 

- Cam asta-i tot, pentru moment. Dar iată ră îşi 

4 pent ar iată răsplata. şi - 

adună poalele pardesiului peste genunchi de parcă irina q 

trenă, cu un gest care i-ar fi făcut invidioşi atât pe. Marta 

cât și pe regele Richard. | 

— Ştiţi, actul acela, Titulus Regius; 
- Da, ce-i cu el? 2 j 
— Ei bine, când Henric al VIl-lea s-a urcat pe tron, a 
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A 


Continuă să se gândească la asta în timp ce Căiradiali 


poruncit ca actul să fie revocat, fără a fi citit. Ba mai mult, a 
ordonat ca Actul însuși să fie distrus şi a interzis să fie 
păstrat vreun exemplar. Oricine ar fi deţinut un exemplar 
era amendat şi putea fi băgat în puşcărie după voia lui. 

Grant îl privi încremenit de uimire. 

- Henric'al VIL-lea! exclamă el. De ce? Cei păsa lui 
de asta? 

- N-am nici cea mai vagă idee. Dar sper să descopăr 
până nu îmbătrânesc. Între timp, iată ceva care o să vă 
distreze până vă aduce Statuia Libertăţii ceaiul englezesc. 

Lăsă să cadă o hârtie pe pieptul lui Grant. i 

— Ce-i asta? întrebă Grant, uitându-se la fila ruptă din- 
tr-un camet. - . 

— E scrisoarea lui Richard despre Jane Shore. Pe 
curând. Rămas singur, în linişte, Grant luă foaia şi o citi. . 
Contrastul dintre scrisul copilăresc, dezordonat şi frazele 
formale gândite de Richard era izbitor. Dar nici scrisul 
modern, neglijent şi nici frazele demne nu puteau distru- 
ge farmecul scrisorii. Farmecul bunei dispoziţii se simţea 
din scrisoare, ca buchetul unui vin bun. Transpus în 
termeni moderni, suna cam aşa: 


„Aflu cu uimire că Tom Lynom vrea să se însoare 
cu soţia lui Will Shore. De bună seamă e îndrăgostit de 
ea şi pare. hotărât. Bunul meu episcop, trimite după el 
și vezi de poți .să vâri puțină minte în capul lui cel sec. 
De nu vei putea şi dacă nu e nici o piedică în această 
căsătorie din partea Bisericii, îmi dau consimţământul, 
dar spune-i să amâne nunta până mă înapoiez la 
Londra. Între timp, aceasta va fi de ajuns spre a i se 
da drumul, pentru bună purtare şi îți sugerez să o 
trimiți deocamdată la tatăl ei, sau oricine ți se va părea 
potrivit“. 

Cu siguranță, aşa cum spunea tânărul „Carradine, 
scrisoarea era mai mult tristă decât mânioasă. Într-adevăr, 
dacă te gândeşti că se referea la o femeie care îi făcuse 


"un rău imens, bunătatea şi blândeţea lui erau remarcabile. 


lar acesta era unul din cazurile când nu obţii nici un 
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avantaj fiind mărinimos. Generozitatea de spirit Ca ca 
„ încercase să încheie conflictul dintre York şi Lancaster . 
se poate să nu fi fost dezinteresată; ar fi fost foarte -avan- . 
tajos pentru el să guverneze o ţară unită. Dar această scri- 
soare către episcopul de Lincoln era o chestiune măruntă, - 
personală, şi eliberarea lui Jane Shore nu avea importanță . 
decât pentru îndrăgostitul de Tom Lynom. Richard nu 
supita de pipe prin generozitatea lui. Bucuria de 
a vedea un prieten fericit era evident mai m decât 
sențimentul răzbunării. e Are 
: Într-adevăr, instinctul răzbunării părea să-i lipsească 
pizza repale ap pentru orice bărbat normal şi | 
u atât mai uluitoare în cazul unui mon E 
Rohan : ui stru celebru ca 
sita s 


ui 


CRISOAREA i-a umplut lui Grant foarte plăcut 
timpul până când Amazoana i-a adus ceaiu 
Crai Asculta ciripitul vrăbiilor de pe pervaz — vră 
ale secolului douăzeci —şi se minuna că citeşte acele fraze 
plăsmuite de mintea unui om cu mai mult de patru 
veacuri în urmă. Cât de fantastică i S-ar fi părut lui 
ia ideea că patru veacuri mai târziu, cineva îi va citi 

a scrisoare scurtă, personală, i 3 
sign dia pe despre soaţa lui Shore | 
- Aveţi o scrisoare, cred că vă bucuraţi, spuse Ama- 
zoana, aducându-i ceaiul, împreună cu două felii de pâine . 
cu unt și o brioșă. 

„Grant îşi luă privirile de la brioșa fadă, neapetisantă 

şi constată că scrisoarea era de la Laura. 
O deschise cu plăcere. 


Dragă Alan (scria Laura), ” 
„Nimic (repet: nimic) nu mă mai miră în ceea ce 
priveşte istoria. In Scoţia au fost ridicate monumente 
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enorme în memoria a două femei martire, care au 
murit înecate pentru credință, în ciuda faptului că 
n-au fost deloc inecate şi nici una dintre ele n-a fost 
martiră. Le-au condamnat pentru trădare — cred că era 
vorba de spionaj în vederea unei apropiate invazii din 
Olanda. Oricum, acuzaţiile erau penale. Pedeapsa lea 
fost comutată la cererea lor, de către Consiliul de 
Coroană, iar documentul există şi astăzi în arhiva 
Consiliului. | 

Bineînţeles, asta nu i-a impresionat pe colecționarii 
scoțieni de martiri, iar povestea tragicului lor sfârşit 
completată cu detalii sfâşietoare, poate fi găsită în toate 
bibliotecile scoțiene, fiecare cu versiunea ei. Pe piatra 
funerară a uneia dintre femei, în cimitirul din Wigtown, 
scrie: i 

Ucisă în slujba lui Cristos 

Domn al Bisericii, fără vreo vină 

Decât că nu a vrut un nou vlădică 

Şi n-a trădat sărmanu-i presbiteriu 

Pe fundul mării, sub valul fioros 

De-un stâlp legată, a suferit pentru Cristos. 

Ele au devenit chiar teme favorite pentru predicile 
presbiteriene, deşi asupra acestui punct tot ce ştiu e din 


auzite. lar acum vin turişti şi clatină din cap uitându-se - 


la monumentele cu inscripțiile lor mişcătoare și toată 
lumea profită din plin. Toate acestea în ciuda faptului 
că persoana care a cercetat pentru prima oară originile 
întâmplării şi a parcurs întreg districtul Wigtown doar 
la patruzeci de ani după presupusul martiriu, asta. într-o 
perioadă de triumf a bisericii presbiteriene, se plânge 
cum că „mulți neagă faptele“ şi nu poate găsi nici un 
martor. 

Mă bucur câ eşti convalescent, iată o veste bună 
pentru noi toți. Dacă vei continua tot aşa, concediul 
tău ar putea coincide cu perioada pescuitului de 
primăvară. Apele sunt scăzute acurm, dar până te faci 
bine, vor creşte suficient, spre bucuria peştilor şi a ta. 

Te îmbrățişăm cu toții afectuos, . 
Sa Laura 
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P.S. E ciudat, dar când te apuci să spui cuiva. 
adevărul: despre o istorie care a intrat în mitologie, 
mânia oamenilor nu se revarsă asupra primului poves-. 
titor, ci asupra ta. Ei refuză să-şi schimbe ideile. Cred. 
că-i cuprinde o neliniște pe care nu o doresc. Prin ur-. 
mare, resping totul şi refuză pur şi simplu să gân-! 


dească. Dacă ar rămâne doar indiferenți, ar fi firesc şi 


“de înţeles. Dar e ceva mult mai puternic decât asta, 


mai pozitiv. Sunt enervați. Ciudat, nu? 


Tot Tonypandy, gândi el, 


Cât oare din cartea de şcoală care reprezenta pentru . 


el istoria Angliei o fi Tonypandy, se întrebă. 
Știind deja o serie de date, se întoarse iar la venera-. 


bilul Morus, să vadă cum vor suna acum pasajele cele mai 


relevante. 


Dacă atunci când se slujise doar de judecata lui critică, . 


i se păruseră ciudat de flecare şi uneori absurde, acum . 
le găsi dea dreptul abominabile. Miciţa Pat, fetița Laurei, . 


le-ar numi, după obiceiul ei, „Scârboase“. Se simţi chiar | 


descumpănit. | 
Relatarea îi aparținea lui Morton, martorul ocular, care. 
participase la evenimente. Morton a Ştiut cu siguranţă, în. 
amănunţime, tot ce s-a-intâmplat în luna iunie a acelui an. . 
Cu toate acestea, nu pomenea nimic de Lady Eleanor But; - 


ler, nimic despre. Titulus Regius, După Morton, argu- - 
mentul lui Richard era că Edward fusese căsătorit mai 
înainte cu țiitoarea lui, Elizabeth Lucy. Aceasta, sublinia ; 


Morton, negase că fusese vreodată căsătorită cu regele. 


De ce a adus Morton în scenă un personaj doar ca să] - 
demoleze? De ce a substituit-o pe Eleanor Butler cu Eliza- 


beth Lucy? 


Cumva pentru că era în măsură să nege cu îndreptăți- ş 
re faptul că Lucy ar fi fost căsătorită cu regele şi nu - 


putea face acelaşi-lucru în cazul lui Eleanor Butler? 
Pentru o anumită persoană era cu siguranţă foarte im- 


„ portant ca argumentul lui Richard, potrivit căruia copiii - 


erau nelegitimi, să fie nejustificat. 


Cum Morton - cu mâna venerabilului Morus - scria Î 
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pentru Henric pi VII-lea, atunci acea „persoană era 


probabil Henric al VII-lea. Acelaşi care distrusese Titulus 
ius şi interzisese să fie păstrate copii. - 
Ei ani își aminti un lucru spus de acetat Henric 
runcise ca Actul să fie respins fără a fi ci i 
Pi Pentru Henric fusese atât de important ca textul 
Actului să nu -fie readus în memorie, încât ordonase 
distrugerea lui, interzicând orice lectură prealabilă. a, 
„Ce putea conţine acel Act, atât de important pen 
Henric al VII-lea? ag iei 
Ce-i păsa lui Henric.de drepturile lui Richard? El nu a 
declarat: pretenţiile lui Richard sunt neîntemeiate, ia 
urmare ale mele sunt legale. Oricât de neînsemnate ar 
fost pretenţiile la tron ale lui Henric Tudor, ele veneau 
dinspre Lancasteri, iar descendenţii York nu intrau în 
discuţie. 


Atunci de ce a ținut Henric morţiş ca Titulus Regius 


: i i ie pari e Aa 
ă fie distrus şi conținutul său uitat: / i 
e: De ce a fost eliminată Eleanor Butler şi adusă în locul 
ei o ţiitoare despre a cărei, căsătorie cu regele nu se 
menise nicăieri? E aci 
Să Această problemă îi ocupă deplin lui Grant ing 
rămase până la cină, când intră portarul cu ui bilet pentru el. 
" — Mi-au spus de la intrare că un prieten de-al dumnea- 
voastră, un tânăr american, v-a see asta, îl anunţă 
rtarul, întinzându-i o hârtie împături 4 
Să - Mulţumesc, spuse Grant. Ce ştii despre Richard al 
III-lea? a Ș 
- E'vreun premiu? 
- Pentru ce? Ape 
- Un concurs radiofonic. : E 
că i doar curiozitatea mea intelectuală. Ce ştii. mata 
despre Richard al IIl-lea? ni 
- A fost primul ucigaş multiplu. sa i 
- Multiplu? Credeam că erau doar cei doi nepoți. 


— Nici vorbă. Nu știu multă istorie, dar asta o ştiu bine. 


Şi-a ucis fratele, vărul, şi pe sărmanul rege bătrân din Turn, - 


iar la urmă şi-a lichidat şi nepoţeii. O performanţă totală. 
Grant cugetă la cele auzite. 
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ce părere ai avea? 
— Aș zice că e dreptul dumneavoastră să credeţi ce 
poftiți. Unii oameni cred că pământul e plat. Alţii cred că 


în anul 2000 vine sfârșitul lumii. ar alţii cred că lumea a. 
inceput acum cinci mii de ani. Dacă vă duceţi duminica la. 


Marble Arch, o să auziți năzdrăvănii cu mult mai mari. 


- Prin urmare e o idee la care nici nu merită să te - 


gândești? 


RE Ba mă gândesc, de ce nu, însă nu mi s | 
plauzibilă, cum ați, numi-o dumneavoastră. a Te e j 
să vă stau în cale. Incercaţi-o cu alții mai potriviţi ca mine. . 
Ar trebui să o expuneţi la Marble Arch într-o duminică şi ; 

„pot să jur că o să găsiți o mulţime de adepți. Poate - 


întemeiaţi chiar o mişcare. 


Schiţă voios un gest de salut, ca la revistă şi plecă j 


fredonând, sigur pe sine şi impermeabil. ' 


Dumnezeule, gândi Grant, nu mai am m A mă. 
A eule, ult. Dacă mă 
mai ocup mult de treaba asta, chiar O să sfârșesc pero- . 


„rând cocoţat pe o ladă goală, la Marble Arch. 


Despături biletul de la Carradine şi citi: „Aţi 4. 
Despături ul de la ŞI citi: „Aţi spus că. 
vreți să ştiţi dacă ceilalți moştenitori ai tronului i-au. 
supraviețuit lui „Richard. La fel ca şi băieţii, vreau să zic. . 
Am uitat însă să vă rog ceva: dați-mi lista lor, ca să-i caut. 


Cred că e important“. 


Ei bine, dacă oamenii își văd de drum în general, - 
fredonând veseli și nepăsători, cel puţin tânăra Americă e . 


„de partea lui. 
II lăsă deoparte pe venerabilul Morus cu poveştile lui: 


isterice şi acuzațiile lui delirante, demne de un ziar de 
scandal şi se întoarse la cealaltă relatare, sobră, a istoriei, - 
sperând să identifice rivalii posibili ai lui Richard al Ilea i 


la succesiune. 


Când punea pe măsuță cartea lui Morus-Morton, îşi — 


aduse aminte de ceva. 


— Scena isterică din timpul Consiliului din Turn, relatată. 
de Morus, izbucnirea aceea violentă a lui Richard referi- . 
toare la o vrăjitorie care făcuse să-i se usuce braţul, era 


îndreptată impotriva lui Jane Shore. 
| 8 Ap 


- Dacă ţi-aş spune că n-a omorât niciodată pe nimeni, 


ui e ș : 
Ce izbitor contrast între descrierea acelei scene, fără 
rost şi dezgustătoare până şi pentru un cititor neatent şi 
tonul blând, tolerant, firesc al scrisorii lui Richard despre 
aceeaşi persoană! 

Doamne, îşi spuse Grant din nou, dacă aş avea de 
ales între bărbatul care a scris această relatare şi autorul 
scrisorii, l-aş alege pe acesta din urmă, indiferent de ce-ar 
mai fi făcut amândoi. | 

Gândul la Morton îl făcu să-şi amâne lista cu 


moștenitorii York până va afla ce a devenit John Morton. 


Reieşea că, după ce şi-a petrecut timpul liber ca oaspete 


“al lui Buckingham organizând o intervenţie comună 


Woodville-Lancaster (în care Henric Tudor venea cu co- 
răbii şi trupe din Franţa şi Dorset, iar ceilalți membri ai 
tribului Woodville contribuiau cu alţi nemulțumiți din An- 
glia, convinşi să îi urmeze), el a scăpat de pe vechiul lui 
„teren de vânătoare“ din districtul Ely şi a ajuns apoi pe - 
continent. A reapărut abia în suita lui Henric, proaspăt 
câştigător al bătăliei de la Bosworth şi al coroanei, 
încununându-și cariera cu pălăria de cardinal, la Canter- 
bury şi „Furculiţa lui Morton“, cu care a rămas pentru 
posteritate. Era aproape singurul lucru pe care şi-l amintea 
orice şcolar din domnia stăpânului său Henric al VII-lea. 

Tot restul serii Grant a răsfoit încântat cartea de 
istorie, colecționând moștenitori. 

Nu ducea lipsă de ei. Edward avea cinci, George un 
băiat şi o fată. lar dacă aceştia erau eliminaţi, primii fiind 
nelegitimi, iar ceilalți în urma condamnării, mai rămânea 
o posibilitate: fiul surorii mai mari, Elizabeth. Elizabeth 
fusese ducesă de Suffolk, iar fiul ei era John de la Pole, 
conte de Lincoln. 

Mai era în familie încă un băiat, a cărui existență Grant 
nu 0 bănuise. Reieşea că delicatul copil de la Middleham 
nu era singurul fiu al lui Richard. Mai avusese un copil 
din flori: un fiu pe nume John. John de Gloucester. Un . 
băiat lipsit de importanță în rang, dar care fusese recu- .. 
noscut şi locuia în casă. În vremurile acelea, fructul unei 
legături extraconjugale era acceptat fâră nici o tragedie. 
Devenise chiar ceva-la modă din timpul lui William 
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ali 


încetau să-i proslăvească avantai 
Ă jele. Poate compensatorii 
Grant se apucă să redacteze un mic Fear da 
EDWARD ELIZABETH GEORGE RICHARD 
John de la Pole, John de - 
Conte de Lincoln i to 


- Gloucester 
= Edward, conte de Warwick 
Margaret, contesă de 


Eduard, prinţ. de Wales Salisbury 


Richard, duce de York Age, 
Elizabeth i 
Cicely Ai 


Katherine . 
„Bridget 


Copie lista din -nou id i 
j )u pentru tânărul Carradine, între- 
is SNA RCA Pasti trece cuiva prin minte mai cu 
hard, că eliminarea celor doi băieţi i lui 
: pna ia burd, orice. rebeliune pe viitor. pr a 
„tânărul Carradine, locul mi ştenitori 
Pune de frustrări cu toții. cca e ie aia 
entru prima oară îşi dădu seam ât de inuti 
1 oar. a nu cât d a 
fi fost uciderea băieţilor, ci cât de prostească. ia aja 
îi main ceva de care Richard de Gloucester. nu putea 
za âră umbra vreunei indoieli, aceasta era prostia. 
dul ăută prin Oliphant, să vadă ce avea de spus în 
ga cu această evidentă neconcordanță în povestire 
bli » ciudat“, scria Oliphant, „că Richard nu a făcut pu- 
că NICI 0 versiune asupra morții lor“. 
ic a să dci ciudat; era de neînțeles 
E acă Richard ar fi vrut să-şi ucidă nepoții, a ă 
j sad poți, ar fi făcut-o 
i spice Ar fi murit poate de fierbințeală, iar trupurile lor 
A ost expuse public, așa cum se proceda cu familiile 
a e, ca-tot omul să vadă. că părăsiseră lumea celor vii. 
asul u se poate spune despre om că e incapabil- să ucidă 
sie up ea ani în poliție, Grant ştia prea bine acest 
icru — dar poți afirma aproape cu desăvârşită! certitudine 
că cineva e incapabil de un gest prostesc. 
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„> Cuceritorul. De la acesta încoace, toţi cuceritorii nu - 


- Oliphant l-a acceptat pe venerabilul Morus, chiar dacă s-a 


i Sia Aa i ş “mulţi ani. Mulţumirea că moartea neașteptată a lui Edward 


“Oliphant nu avea totuşi îndoieli în privința crimei. 
Potrivit lui, Richard era un monstru. Când un istoric se 
ocupă de o perioadă atât de vastă ca Evul Mediu şi 
Renaşterea, poate nu are timp să analizeze ceva în detaliu. 


mai mirat uneori pe parcurs de câte o ciudăţenie. Fără să 
'vadă că de fapt ciudăţeniile surpau însăși baza teoriei sale. 

Avându-l deja pe Oliphant sub ochi, continuă tot cu el. 
Anglia străbătută triumfal după încoronare. Oxford, 
Gloucester, Worcester, Warwick. Nici un glas potrivnic. 
Un cor neîntrerupt de recunoştinţă şi binecuvântări. 
Bucuria că o guvernare dreaptă va urma, pentru cât mai 


nu adusese după sine alte dezbinări şi un nou război civil 
în legătură cu fiul său. - 
"Şi tocmai în mijlocul acestui triumf, al acestor aclamații 
unanime. şi osanale neîntrerupte - ne spune Oliphant, 


“ crezându-l pe venerabilul Morus —, Richard l-a trimis pe 


Tyrrel la Londra ca să-i lichideze pe băieţi, când aceştia 
studiau sârguincioşi în Turn. Intre 7 şi 15 iulie. La War- 
wick. În vara când se simţea cel mai în siguranţă, în inima 
comitatului York, lângă hotarul cu Wales, el plănuia 
eliminarea celor doi copii, deja discreditaţi. 

Era o istorie total neverosimilă. : 

Începu să se întrebe dacă nu cumva istoricii sunt la 
fel de lipsiţi de discernământ ca acele Capete Luminate, 
fără seamăn de credule, pe care le mai întâlnise. 

Trebuia să afle neîntârziat dacă Tyrrel a comis crimele 
în iulie 1485, când prima relatare despre el a apărut abia 
douăzeci de ani mai târziu. Unde fusese între timp? 

Vara lui Richard: fusese ca o dimineaţă de aprilie. 
Plină de promisiuni din care nu s-a ales nimic. In toamnă 
a trebuit să înfrunte acea invazie combinată Woodville- 
Lancaster, pe care i-o copsese Morton înainte de a pleca 
din ţară. Contribuţia Lancaster îl umplea pe Morton de - 
mândrie; ei veneau cu o flotă de vase franțuzeşti şi 0 
oaste tot de pe meleagurile Franţei. Clanul Woodville s-a 
arătat în stare să contribuie doar cu mici gloate 
sporadice strânse în locuri depărtate unele de altele: 
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Guilford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter şi Bre- 
con. Englezii nu voiau să-i ia partea lui Henric Tudor, pe 
care nu îl cunoşteau şi nici clanului Woodville, pe care 
îl cunoșteau prea bine. Până şi starea vremii le era 


nefavorabilă. Speranţa lui Dorset de a-şi vedea sora 


vitregă, Elizabeth, pe tronul Angliei ca soție a lui Henric 


-Tudor s-a dus şi ea pe apa râului Severn. Henric a 


încercat să debarce în vest, dar planul lui a stârnit 
indignare în Devon şi Cornwall. Prin urmare s-a întors 
în Franţa, așteptând zile mai prielnice. Dorset s-a alăturat 
şi el grupului tot mai numeros de Woodvilli exilați, care 
hălăduiau pe la curtea regelui Franţei. 
Planul lui Morton s-a topit în ploile de toamnă şi 
indiferența englezilor, iar Richard a avut un scurt răgaz; o 
„dată cu venirea primăverii, l-a copleşit o tragedie câre nu 


„mal putea fi stinsă de nimic. Moartea băiatului. „Se spune 
„că regele dădea semne de durere nesfârşită; nu era un - 
monstru atât de nefiresc încât să nu aibă simţăminte 


părinteşti“, spune istoricul. 

Sau simțâminte de soț. Aceeaşi suferință a arătat-o, nici 
un an mai târziu, când a murit Anne. 

După aceea n-a mai rămas nimic decât: aşteptarea unei 
noi invazii, care să urmeze celei eşuate: organizarea 
defensivă a Angliei şi grija că aceasta ar secătui visteria. 

Infăptuise tot ce i-a stat în putință. Numele lui era 
legat de un Parlament model, Incheiase pace cu Scoţia şi 
aranjase o căsătorie între nepoata sa şi fiul lui Iacob al 
II-lea. Incercase din răsputeri să încheie pace cu Franţa 
dar eşuase. Acolo, la Curte, se afla pe post de favorit 
Henric Tudor. O debarcare a acestuia în Anglia, de astă 
dată cu sprijin mai serios, era doar o chestiune de timp. 

Grant şi-o aminti deodată pe Lady Stanley, pătimaşa 
mamă lancasteriană a lui Henric. Ce rol jucase Lady Stan- 


ley în invazia de toamnă care pusese. capăt 'verii lui - 


Richard? 

Răsfoi volumul masiv pina găsi ce căuta. 

Lady Stanley fusese găsită vinovată de a fi întreținut o 
corespondență conspirativă cu fiul ei. 

„Richard s-a purtat din nou prea blând pentru binele 
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i, din că i a fost confiscată, dar tran- 
lui, din cât se pare. Averea el a l -lă 
sări soțului ei. La fel şi Lady Stanley. Spre pază aten 
Partea proastă era că Stanley era şi el imţ 
serios ca şi soţia lui în organizarea invaziei. 


"reputației. 


o organizare de proporții aia 
mii de mercenari, ceea ce necesi 


ţ p ta 
Ss e T 3 


Când Grant era pe punctul de a adormi, un glas 


lăuntric îi spuse: „Dacă băieții au fost ei mu i Aa 
iar invazia Lancaster — Woodville a avut loc ji cete E 
brie, de ce n-au folosit uciderea copiilor drept Cc 


oaste?“ 


igur, i i ănuită înainte de crimă; era 
i et je dag pri promt corăbii şi cinci 
pregătire nitată 

ă i în vremea când se aduna oastea, trebuie 
um a i adit dacă au existat cu age ară 
despre infamia lui Richard. De ce n-au otet re să 
lung şi-n lat anunțând crima, a ea iara 
adus de partea lor toată suflarea țării? 


fi 


OT0 E “ îşi doua 
“Are LEŞTE-TE, POTOLEŞTE-TE“ îşi spuse a doua 
| | zi dimineața când se trezi, „începi să ai atitudini 
i | partizane. Nu aşa se conduce o investigație: A 
Sa hotari din raţiuni de disciplină morală, să joace 
rolul procurorului. e 
Să presupunem că poveste 


a cu Eleanor Butler era o 


- înscenare, urzită cu ajutorul lui Stillington. Să presupunem 


că ambele Camere s-au lăsat pica trase pe sfoară, Ai 
i vea o conducere stabilă. et 
E at aceasta în vreun fel uciderea băieţilor? 


e povestea era falsă, persoana care trebuia eli- 


minată era Stillington. Lady Eleanor murise la mânăstire 


cu mult timp în urmă, prin urmare nu putea să desființeze 
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el implicat la fel de - 


chef. Ceea ce Stillington 


dintr-o lovitură. Titulus Regius dacă ar fi avut subit vreun 


ar fi putut. În schimb, acesta a 


trăit bine mersi fără vreo supărare. l-a supravieţuit chiar 
celui pe care la aşezat pe tron. - i 
Subita zdruncinare a evenimentelor, schimbarea abruptă 
„intervenită în pregătirile pentru încoronare, au putut | 
însemna fie o regizare impecabilă sau exact ce era firesc să : 


se întâmple dacă trăsnetul dezvăluirilor lui Stillington ar 


fi căzut în mijlocul unor oameni nepregătiți pentru aceste 


veşti. Richard avea probabil doisprezece-treisprezece ani 


când contractul de căsătorie cu Eleanor Butler fusese . j 


încheiat în prezenţa martorilor; era greu de presupus că 
ar fi ştiut ceva de existenţa lui. 


Dacă această istorie 


a fost inventată doar ca să-l 


îndatoreze pe Richard, atunci, de bună seamă, Richard ar 


fi trebuit să-l răsplătească pe Stillington. Dar nu se. 


pomenea nicăieri de vreo pălărie de cardinal, vreo 


avansare sau vreo funcţie. 


Dovada cea mai sigură că istoria cu Eleanor Butler era. 


adevărată o constituia graba lui Henric al VIl-lea de a 
distruge orice evidenţă asupra ei. Dacă ar fi fost falsă, 
pentru a-l discredita pe Richard n-ar fi avut nimic altceva 


de făcut decât s-o scoată 


la lumina zilei şi să-l oblige pe 


Stillington să-şi înghită vorbele. În loc de asta, a tăinuit-o. 


. 


iarăși avocatul apărării. Se 


In acest moment, Grant îşi dădu seama că a devenit ; j 
hotări să renunţe şi să se apuce 
de Lavinia Finch, ori Rupert Rouge, sau de orice alt autor 


la modă, care zăceau uitaţi, în frumoase ediţii de lux, pe 


A 


tânărul Carradine va veni 


noptieră şi să-l uite pe Richard Plantagenet până când 


să împrospăteze cercetările. 


Puse într-un plic schiţa genealogică a nepoților lui 
Cicely Nevill, i-o adresă lui Carradine şi o rugă pe Pitică 
s-o expedieze. Apoi întoarse cui fața în jos portretul ce 
stătea proptit de cărţi, înlăturând riscul de a mai fi sedus 


de chipul celui pe care se 


rgentul Williams îl plasase, fără 


şovăire, pe bancă, nu în boxă, şi întinse mâna după cartea 
lui Silas Weekley, Sudoare și brazdă. Trecu apoi de la 
sforțările prost însăilate ale lui Silas la ceştile de ceai ale. 
Laviniei şi de la ceştile de ceai ale Laviniei la zburdălniciile 


Li 
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lui Rupert prin culise, cu o nemulțumire crescândă, până 


când Brent Carradine apăru din nou în moni 
radine îl privi cu îngrijorare şi îi spuse: : 
3 Na mai arătaţi atât de formidabil ca ultima oară 


“când v-am văzut, domnule Grant. Ceva nu e în regulă? 


- În ceea ce-l priveşte pe Richard, aşa e, îi răspunse 
Grant. Mai am o mostră de Tonypandy pentru tine. 
Şi îi întinse scrisoarea Laurei despre femeile înecate pe 
care nu le înecase nimeni, niciodată. Aa : 
Carradine o citi cu o încântare crescândă care i : 
aşternu treptat pe chip ca un răsărit de soare, până cân 
e lumină de-a dreptul. : ie 
i —- Mamă, ce nemaipomenit! Asta-i un Tonypandy prin 
ntâi. cusut de mână! Minunat, minunat! Cum de n-aţi ştiut: 
fel de scoțian sunteţi? d, 
ze i E ea scoţian dislocat, sublinie Grant. De ui a 
ştiam că nici unul din prezbiterienii ăştia n-au il 
pentru credință“, dar habar n-aveam că una, sau, de A, 
ouă n-au murit defel... : i 
lee tra n-au murit pentru credinţă? Sică Carradine, 
uluit. Vreţi să spuneţi că totul este Tonypandy? 
Grant izbucni în râs. pe va 
- Mă tem că da, rosti el surprins. Nu m-am luă 
niciodată la asta. Ştiu de atâta vreme că „martirii a, 
sunt cu nimic mai- martiri decât tâlharul care a fo 
condamnat la moarte pentru că a ucis-o pe ricin îi | 
prăvălia ei de mărunţișuri din Essex, incât am înce Sai 
mult să mă gândesc la asta. Nici un scoțian n-a i 
condamnat la moarte pentru altceva decât delicte penale. 
- Dar credeam că erau nişte pia fără prihană - 
pe ai E - .. da Lă Li - Liga or. 
mă refer la scoțienii presbiterieni şi Li i 
= 'Teai uitat prea mult la gravuri din secolul iu 
reprezentând locurile lor de rugăciuni. Mici ac ut ş 
credincioşi prin tufişuri, ascultând vorbele predicatorului; 


chipuri tinere, pătrunse de credință şi plete dalbe flu- e 


turând în adierea Domnului. Aceşti prezbiterieni il 
au fost, află de la mine, replica exactă a ceea ce d 
IRA. în Irlanda. O minoritate puțin ied 
ireconciliabilă şi sângeroasă, o ruşine pentru creş i 
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Dacă duminica te duceai la biserică şi nu la un loc de-al 


lor de rugăciune, riscai să te trezeşti luni dimineaţă şi săi 
găseşti hambarul făcut scrum sau caii ologiţi, iar dacă îţi 
arătai dezaprobarea mai deschis, te împuşcau. Cei care 
lau ucis pe arhiepiscopul Sharp ziua în amiaza mare, pe 
o stradă din, Fife, în prezenţa fiicei sale, au fost eroii 


Domnului“, după spusele discipolilor lor. Au trăit ne- 
“tulburaţi şi fuduli, înconjurați de. partizanii lor prez- 
biterieni din vestul Scoției, ani de zile. „Cel care la ucis 
„pe episcopul Honeyman pe o stradă din Edinburgh 
„propovăduia Cuvântul Domnului“. Iar alţii, tot de teapa 
„lor, au împuşcat pe bătrânul preot paroh din Carsphairn 
în pragul propriei lui case. E 
„.. — Seamănă mulf cu Irlanda, într-adevăr, spuse Carradine. 
De fapt erau mai răi ca L.R.A., deoarece exista şi un 
element în plus, de subminare. Erau finanţați din Olanda 
şi tot de acolo le vencau şi armele. Mişcarea lor nu era izo- 
lată. Urmăreau să răstoarne puterea instalată şi să conducă 
Scoţia. Predicile lor erafi pure îndemnuri la nesupunere. 


„mişcării. „Bărbaţi plini de curaj şi dăruire pentru cauza - . 


Cele mai violente incitări la crimă din câte ai auzit, Nici . 


un guvern modern nu şi-ar îngădui să fie atât de răbdător 
cu 0 asemenea amenințare cum au fost autorităţile 
acelor timpuri. Din când în când erau amnistiați. 
- Bine, am înțeles. lar eu care credeam că luptau 
pentru libertatea de a-l sluji pe Domnul în felul lor. 
- Nimeni nu i-a oprit vreodată să-l slujească pe 
Domnul cum pofteau. Ceea ce vroiau ei de fapt era să-și 
impună metoda de guvernare bisericească nu numai în 
Scoţia, dar şi în Anglia, fie că mă crezi sau nu. Ar trebui. 
să citeşti Actul Ligii lor - Covenantul. Libertatea cultului 
religios nu era îngăduită nimănui, potrivit acestui docu- 
ment, excepţie făcând doar ei, covenanții, adică 
prezbiterienii scoțieni. 
— ŞI toate pietrele alea funerare şi monumentale vizi- 
tate de turişti... 
- "Toate sunt Tonypandy. Dacă citeşti pe o piatră de 
mormânt că lui John Cutare „i s-a curmat viaţa pentru 
credință în Cuvântul Domnului şi Lucrarea reformatoare 
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rezbiterieni țieni“ ic vers adăugat mai 
a prezbiterienilor scoțieni „cu un mic vers adăugal i 
jos, spre înduioșare, gen „tărâna sacrificată tiraniei”, poți 
fi sigur că John Cutare a fost găsit vinovat, de către un 


„tribunal corect constituit, de un delict care se pedepseşte 


cu moartea, iar Cuvântul Domnului nu are nimic de a 
face cu sfârșitul ao spini : | 
„ Râse încetişor şi continuă: a 
- Ştii, e culmea ironiei ca un grup al cărui nume era 
anatemizat de toată Scoţia în vremea lui să fie acum 

ridicat la rangul martirilor şi al sfinţilor. , 

_ Mă întreb dacă nu e ceva onomatopeic, spuse Carra- 
dine gânditor. 

- Ce anume ob 

- Ca Şobolanul și Cotoiul, vă amintiți: 

- Despre ce vorbeşti? 

- Amintiţi-vă ce-aţi spus, despre pamifletul cu Şobolanul 
şi Cotoiul, că tonul şi ritmul lui era suficient de ofensatoare 
prin ele însele. za 

— Da, aşa e, suna veninos. i 3 

- Ei bine, cuvântul „dragon“ evocă exact acelaşi lucru. 
Presupun că aşa erau denumiți polițaii din acele timpuri. 

- Da. Infanteria călare. ză 

Ei bine, pentru mine, şi presupun că pentru ram 
citește despre ei, „dragonii“ sună îngrozitor. Ajung astfe 
să însemrie cu totul altceva decât au fost cu adevărat. i 

- Da, aşa e. Un fel de „forță majoră în carne şi ea In 
realitate, guvernul avea doar o mână de oameni în po ție, 
care supravegheau un teritoriu imens, aşa că sorții erau 

de partea covenanţilor. În mai multe privinţe. Un sete 
(citeşte „poliţist“) nu putea aresta pe nimeni fără man “ 
(nu avea voie să-şi ducă nici măcar calul într-un graj 
fără permisiunea. proprietarului, dacă e să ţi le spun pe 
toate), dar, pe de altă 'parte, nimic nu-i impiedica pe Co- 
venanți să se pitească prin tufişuri şi să tragă în dragoni  . 
după pofta inimii. Ceea ce şi făceau, desigur, iar acum 
circulă o întreagă literatură despre sărmanii sfințișori 
maltratați din tufișuri cu bietele lor pistoale, în timp ce 
dragonii care au murit la datorie sunt niște monştri. 

- Ca Richard. 

“1di 


-— Da, ca Richard. Ce-ai mai făcut cu Tonypandy al | 


nostru? 


— Ei, încă n-am reuşit să aflu de ce Henric ţine atât de - 
mult să facă pierdut Actul ăla şi să-l anuleze. Totul a fost 4 
bine măsluit şi ani de zile a fost dat uitării, până când s-a 
„găsit întâmplător ciorna originală a documentului, în 
„= arhivele Turnului. Documentul a fost tipărit în 1611. 


Speed a tipărit textul complet în Istoria Marii Britanii. 


- Bun. Prin urmare nu mai există nici o îndoială în . 
legătură cu Titulus Regius. Richard a reușit, după cum 
spune şi Actul, iar relatarea venerabilului Morus e o SE 
aiureală. N-a existat nici o Elizabeth Lucy în toată - 


„ afacerea. A 
— Lucy? Cine mai e şi Elizabeth Lucy? 


— Aşa-i, am uitat. Ai lipsit la episodul ăsta. După ve 
“ nerabilul Morus, Richard a pretins că Edward a fost 


căsătorit cu o ţiitoare de-a lui pe nume Elizabeth Lucy. 


__ Aerul dezgustat care apărea pe chipul cumsecade al lui j 
Carradine ori de câte ori era pomenit venerabilul Morus, 


te făcea să crezi că îl apucă greața. 
- Asta-i pură absurditate. 


— Exact așa a calificat-o, plin de îngâmfare, şi vene . 


rabilul Morus. 


- De ce a vrut s-o ascundă pe Eleanor Butler? întrebă 3 


Carradine, intuind motivul. 


— Pentru că ea chiar se căsătorise cu Edward, iar copiii 


erau cu adevărat nelegitimi. lar dacă ei erau nelegitimi, 


nimeni nu s-ar fi ridicat în apărarea lor şi deci nu con- Î 
stituiau un pericol pentru Richard. Ai băgat de seamă că : să 


invazia Lancaster - Woodville era în favoarea lui Henric, 
„nu a băieţilor, deşi Dorset era fratele lor vitreg? Şi asta se 


întâmpla înainte ca orice. veste despre săvârşirea lor din - 
viaţă să le poată ajunge la urechi. În ceea ce-i privea pe 


capii rebeliunii Dorset-Morton, băieţii n-aveau nici un 


fel de importanță. Ei îl susțineau pe Henric. Astfel, Dorset ar 4 
fi avut un cumnat pe tronul Angliei, iar regina ar fi fost 


„sora sa vitregă. Ceea ce ar fi însemnat o frumoasă în- 
torsătură a norocului pentru un fugar fără o para chioară. 


- Da, sigur, motivul stă în picioare — mă refer la Dor. . 
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sei cae: n-avea nici un elan să-şi suie fratele vitreg pe 


i: 


ă i i mică ă ca Anglia să-l 
tron. Dacă ar fi existat cea mai mică şansă ca Anglia să 
accepte pe băiat, lar fi sprijinit fără îndoială. Să vă ua 
spun despre o altă descoperire interesantă. Regina şi fetele 
ei au ieşit din capelă destul de repede. Mi-am amintit 
acum, cân€ vorbeaţi despre Dorset. Nu numai că a ieşit 
din capelă, dar s-a instalat la loc, ca şi cum nimic nu i 
întâmplase. Fetele ei mergeau la toate serbările de la palai | 
Şi ştiţi care e poanta? : pa 

a ură se petrecea după așa-zisa ucidere a prinților. 
Da, chiar așa, şi o să vă mai spun una tare. Deşi cei doi fii ai 
ei fuseseră măcelăriți de abominabilul lor unchi, regina îi 
scrie celuilalt fiu al ei, Dorset, care era în Franţa, ie Îeă 
du-l să vină acasă şi să se împace cu Richard, care va 
trata cu mada 

Tăcură amândoi. p2 inalta ue 

Vrăbiile nu mai veniseră să de: en său pervaz. 
Nu se auzea decât răpăitul uşor al ploii în geam. 

— Fără comentarii? întrebă Carradine într-un tarziu. 

- Ştii, spuse Grant, din punctul de vedere al ti 
poliţist, nu există nici un cap de acuzaţie impotriva i 
Richard. Şi când spun asta, mă exprim foarte exact. & 
vreau să spun că acest caz nu e destul de temeinic pentru a 
adus în faţa unui tribunal, ci, pur şi simplu, nu există. i: 

- Şi eu cred la fel. Mai cu seamă dacă vă spun că A 
oamenii aceia, al căror nume mi le-aţi dat pe listă, au di 
bine mersi în libertate, iar Richard a fost ucis la Bosworth. 
Nu numai că erau în libertate, dar o duceau straşnic. 
Copiii lui Edward, pe lângă faptul că dansau la palat, aveau 
şi pensii. După ce fiul lui a murit, Richard l-a desemnat 
pe unul dintre ceilalți moştenitori. 

- Care din ei? f 
- Fiul lui George. 
- Prin urmare avea de gând sa anuleze condamnarea, 
se răsfrângea şi asupra copiilor. e 
ci Da. Dacă vă amintiţi, protestase atunci când George 
ndamnat. 4 i : 
et Aaa o spune până şi venerabilul Morus. Prin 
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vedeau de treabă, liberi şi nestingheriţi, în timpul domniei 
lui Richard al III-lea, Monstrul. 


„Zic, făceau parte din familie şi din organizarea generală a 


publicate de cineva pe nume Davies. Arhivele oraşului 
York, nu ale familiei. Atât tânărul Warwick - fiul lui 
George — cât şi vărul lui, tânărul Lincoln, erau membri 


ceremonii, la York. 
: Făcu o pauză lungă şi apoi izbăcni: 


toate astea? 
- O carte! exclamă Grant, mirat. Doamne fereşte! De ce? 


mult mai bună decât despre țăranii mei. 
- Dă-i drumul, scrie-o. 


mână o carte scrisă de mâna mea, s-ar convinge că nu 
„Sunt chiar un caz fără speranţă. De fapt, nu m-ar mira 
să-l văd că începe să se laude cu mine. 
Grant se uită la el cu bunăvoință. 
- Am uitat să te întreb cum ţi s-a părut Crosby Place, 
spuse. : 
- Oh, grozav. Dacă o vede Carradine al III-lea, o să 
„Vrea precis s-o ia cu el şi s-o reconstruiască pe undeva 
prin Adirondacks. 

„= Cu siguranţă o să vrea să facă asta, dacă scrii 
„cartea despre Richard. O să se simtă ca şi cum ar deţine 
acțiuni. Ce titlu ai de gând să-i dai cărții? 

- Cărţii? 

- Da. CA 

— Am de gând să-l citez pe Henry Ford şi s-o denu- 
mesc Istoria e o vorbărie goală. 
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ară 


urmare, toți eventualii pretendenți la tronul Angliei îşi 
— Erau mai mulţi. Făceau parte din tablou. Vreau să - 


„regatului. Am citit o colecţie de acte din arhivele York, 3 


„ai Consiliului. Orașul le-a trimis o scrisoare în 1485. Mai . 
mult decât atât, Richard la făcut cavaler pe tânărul War: Ă 
wick o dată cu propriul său fiu, în cadrul unei splendide . 


- Domnule Grant, intenţionaţi să scrieţi o carte despre Ş 
— Pentru că eu m-am gândit să scriu una. Ar fi o carte Ă 


- Vedeţi, vreau să-i arăt ceva tatălui meu. Tata crede 3 
că nu-s bun de nimic pentru că nu mă interesează mobila E 
şi marketingul şi graficele de vânzări. Dacă ar ține în 


să Excelent. i e Ai e 
- Oricum, mai am o mulţime de citit şi de cercetat 
ână pot să mă apuc de scris, îsi 3 
pur Bineînţeles că mai ai. Incă n-ai ajuns la problema 
esenţială! i 
- Care anume? sist 
- Cine i-a ucis pe băieți? | 
- Da, aşa e. i : ; 
— Dacă băieţii erau în viață când Henric a cucerit Turnul, 
ce s-a întâmplat cu ei? sai 
- O să ajung şi la asta. Tot mai vreau să- aflu de ce 
era atât de important pentru Henric să dosească Titulus 
Regius. : pi 
“se ridică să plece şi „atunci observă portretul care 
fusese pus cu faţa în jos. Intinse mâna şi aşeză fotografia 
la locul ei, proptind-o cu grijă de cărți. ; a 
— Stai aici, i se adresă el lui Richard. O să te aşez la 
locul pe care îl meriţi. Sg oa Pa 
Când ieşea pe uşă, Grantîi spuse: 
- focaial mi-am amintit de un episod din istorie care 
nu e Tonypandy. 
— Da? întrebă Carradine, oprindu-se. 
— Masacrul de la Glencoe. i 
- Chiar s-a întâmplat cu adevărat? ga TA 
- Da, s-a întâmplat cu adevărat. ŞI... încă ceva, Brent! 
Brent îşi vâri la loc capul prin deschizătura ușii. 
-Da,cee?  : i : 
- Cel care a dat ordin să se tragă a fost un înfocat 
membru al Covenantului presbiterian. 


ARRADINE NU PLECASE decât de vreo 
| douăzeci de minute, când apăru Marta, incărcată 


[A 

| | i, cărți iuri şi plină beranţă. Il 
LS || cu flori, cărţi, dulciuri şi plină de exu 

găsi pe Grant cufundat în secolul al XV-lea, în versiunea 
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lui sir Cuthbert Oliphant. O' întâmpină cu un aer distrat 
pe care nu i-l cunoştea. 
— Dacă propriul tău cumnat ţi-ar ucige cei doi fii, ai | 
mai Baita o pensie frumoasă de la el? i 
i - Presupun că întrebarea ta e retorică, spuse Marta, 
ie aaa ia de buchetul enorm de flori şi cercetând. 
în jur, să vadă care din vazele deja pline s-ar ivi 
buchetului adus de ea. - ee 3 
- Sincer să fiu, cred că toţi istoricii sunt nebuni. 
Ascultă: aici: ee 


Purtarea reginei-mame e greu de explicat: fie că se j 
„temea să fie scoasă din sanctuar cu forța, fie că se plic- - 
„tisise de existența ei izolată la Westminster şi se hotă- | 
râse să se împace cu ucigaşul fiilor ei doar dintr-un soi - 
de apatie lâncedă, motivul rămâne nesigur. . 4 


= io sfinte! ps Marta si-l privi surprinsă, 
oprindu-se cu un vas de faianță î -mână şi i 
cilindru de sticlă în cealaltă. căi UE ca i tale i 
i - Crezi că istoricii chiar ascultă ce spun? | 
SĂ dle — Cine era numita regină-mamă? 
| - Elizabeth Woodville. Soţia lui Edward a! IV-lea. . 
„„_— Da, da. Am jucat-o odată. Era un „rolişor““. Într-o 4 
„ piesă despre Warwick Făcătorul-de-Regi. e ai 
„. — Desigur, eu nu-s decât un poliţist, spuse Grant. Poate j 
n-am frecventat niciodată pe cine trebuia. Poate am întâlnit 
doar oameni cumsecade. Dar unde ar trebui să mergi ca 
să întâlneşti o femeie ce intră în cârdăşie cu ucigașul 
propriilor ei fii? | 
— Grecia, poate, îi răspunse Marta. Grecia antică. 
„Nici acolo nu pot să-mi amintesc pe cineva. Ş 
- Eventual într-un balamuc. S-a semnalat vreo mani- 
festare de idioţenie la Elizabeth Woodville? 4 
- Nimeni n-a remarcat așa ceva. Şi doar a fost regină - 
vreo douăzeci de ani. 
— Desigur toată povestea e o farsă, îţi dai seama, spuse 
Marta, aranjându-și florile în continuare. Nici urmă de - 
tragedie. „Da, ştiu că i-a omorât pe Edward şi pe micul 


i 
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Richard, dar ce om fermecător era şi cerăue lare 
umatismul meu să locuiesc în încăperi orientate spre 
nord“. 

Grant izbucni în râs şi îi reveni buna dispoziție. 

- Da, ai dreptate. E culmea nebuniei. E mai degrabă 
din domeniul'textelor absurde, nu al istoriei serioase. lată 
de ce mă miră istoricii. Nu pare să le pese de verosimilul 
unei situaţii. Ei văd istoria ca-n filmuleţele alea porno: două 
siluete bidimensionale pe un fundal îndepărtat. 

— Poate, tot scotocind prin ceasloavele tale, nu mai ai 
timp să te gândeşti la oameni. Nu mă refer la personajele 


- din relatări, ci la oameni pur și simplu. In carne şi oase. 


Şi la felul în care reacționează în diferite împrejurări. 
= Cum ai juca-o? întrebă Grant, amintindu-și că 
înţelegerea motivelor făcea parte din meseria Martei. - 

- S-o joc pe cine? sani 

_ Pe femeia care a ieşit din capelă şi s-a împrietenit . 
cu ucigaşul copiilor ei pentru o pensie de şapte sute de 
livre pe an, inclusiv dreptul de a merge la petrecerile de 
la Palat. ) 

— N-aş putea. O astfel de femeie există doar la Euripide 
sau la ospiciu. Poţi să construieşti doar un personaj 
grotesc. Dacă stau să mă gândesc, ar ieşi excelent în 
registrul burlesc. Să-l porneşti ca o tragedie poetică. 
Genul vers alb. Ar trebui să-l încerc odată. Pentru un 
matineu de binefacere, sau cam aşa ceva. Sper că nu 
deteşti mimozele. Ştii, e ciudat, dacă mă. gândesc de cât 
timp ne cunoaştem, ce puţin ştiu despre preferințele. tale 
sau ceea ceţi displace. Cine a inventat femeia care s-a 
imprietenit cu ucigașul fiilor ei? 

__ N-a inventat-o nimeni. Elizabeth- Woodville a ieşit 
din capelă şi a acceptat o pensie de la Richard. Pensia 
n-a fost doar garantată, ci a fost chiar plătită. Fetele ei 
mergeau la petreceri la Palat şi ea i-a scris celuilalt fiu, 
din prima ei căsătorie, să vină înapoi în Franţa şi să se - 
impace cu Richard. Singura sugestie a lui Oliphant în 
legătură cu asta a fost fie că se temea să fie scoasă cu 
forța din sanctuar (ai mai auzit de cineva târât cu forța 
din sanctuar? Oricine ar fi fâcut asta ar fi fost 
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i 


Biserici), sau că se plictisea de stat acolo. 


viaţă. Nimeni nu a făcut atunci vreo aluzie la altceva. 
Marta privi la buchetul de mimoze. 


„vreau să zic. Îşi mută privirile de la mimoze către portretul . 


„serios, cu mintea ta de poliţist, că Richard n-a avut nimic. 
de a face cu moartea băieților. 3 


a cucerit Turnul după ce a sosit la Londra. Nimic nu lar. i 
fi oprit să işte un scandal dacă lipseau băieţii. Tu te-ai. 
putea gândi la ceva? ia + 

- Nu, sigur că nu. E absolut inexplicabil. Am fost în-. 
totdeauna convinsă de existența unui scandal uriaș. Şi că. 
asta a fost una din acuzaţiile principale împotriva lui. 
Richard. Tu şi cu mielul meu pufos se pare că vă distrați 
destul de bine cu istoria. Când ţi-am propus o mică inves-. 
tigaţie, aşa, să-ți treacă timpul şi să scapi de junghiuri, nu - 
m-am gândit că o să contribui la rescrierea istoriei. Să-ţi. 

„mai spun una: Atlanta Shergold te urăşte-de moarte. 

î S - Pe mine? Nici n-o cunosc. n MEI 

„8 TRI - Cu toate astea te urăşte. Spune că atitudinea lui A 

Brent faţă de B.M. a devenit atitudinea unui drogat. Nu E 


mai poate să-l scoată de acolo. Şi dacă-l scoate fizic, nu - 


i. - face altceva decât să se gândească tot la asta. Dacă ar fi 


după el, ea ar putea chiar să nici nu “mai existe. Nu mai 


merge nici la Spre larg într-un pocal. Tu îl vezi des? 
- A fost aici cu câteva minute înaintea ta. Dar nu Ş 
cred că o să mai am vești de la el în următoarele zile. 
Aici greşea. Ă 
Chiar înainte de cină, apăru portarul cu o telegramă. $ 
Grant își strecură un deget pe sub lipitura_aproa- - 
pe inexistentă cu care Oficiul poştal inchisese telegrama 
şi desfăşură un text de două pagini. Era de la Brent. 
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excomunicat, iar Richard era un foarte bun fiu al Sfintei . 
- — Şi care e teoria ta despre acest comportament ciu-. 
- Explicaţia logică este că băieţii erau bine mersi în. 
- Da, sigur. Spuneai că nu e nici o menţiune despre . 
asta în acel Act de acuzare. După moartea lui Richard, . 


de pe masă şi apoi la Grant. Crezi, prin urmare, crezi 


— Sunt convins că erau bine mersi în viață când Henric 


Infern şi blesteme s-a întâmplat ceva cumplit (stop) 
ştiţi cronica latinească de care v-am pomenit (stop) 
Cronica scrisă de călugărul de la Croyland „Abbey 
(stop) am văzut-o şi există zvonul despre băieții morți 
(stop) e scrisă înainte de moartea lui Richard așa că am 
terminat-o eu în special şi cartea mea nemaipomenită 
n-o să mai fie scrisă (stop) e permis să te sinucizi in 
fluviul vostru'sau e rezervat pentru romei Îl 


În tăcerea care urmă se auzi glasul portarului: : 

—-E plătit şi răspunsul, domnule. Vreţi să trimiteţi un 
: 2 
E Poftim? Oh, nu. Nu chiar acum. O să-l trimit imediat, 

- Bine, domnule, spuse portarul, privind plin de res- 
pect la cele două file ale telegramei — în familia portarului, 
o telegramă se reducea doar la o filă — şi plecă, fără să 
mai fredoneze de data asta. e îi cu 

Grant se gândi la veştile trimise cu o extravaganţă atât 
de transatlantică în materie de comunicare telegrafică.. 

i citi o dată telegrama. ; 
ME E aa, își spuse, cufundat în gânduri. De ce 
numele ăsta îi spunea ceva? Nimeni nu pomenise Croyland 
până acum, legat de acest iza Carradine vorbise doar de 

ronica unui călugăr de undeva. 
Ş În viaţa lui profesională, se confruntase de prea multe 
ori cu fapte care, aparent, năruiau toată investigația de 
până atunci ca să mai intre în panică. Reacţionă așa cum 
ar fi reacţionat într-o investigație profesională. Reluă ştirea 
deconcertantă şi mai privi o dată faptele. Calm. Fără 
pasiune. Fără nimic din deznădejdea neagră a sărmanului 
arradine. i 

4 „Croyland“, îşi spuse iar. Croyland era pe undeva prin 
Cambridgeshire. Sau poate în Norfolk? Undeva pe acolo, 

la hotare, la şes. | 3 
e: Intră Pitica, aducându-i cina şi îi aşeză farfuria, de for- 
ma unui castronel mai plat, într-un loc de unde putea să 
mănânce destul de confortabil, dar nu observă intrarea el. 


zii 


- Puteţi ajunge la budincă uşor de acolo? întrebă e 


ajunge la budincă dacă v-o las pe margine? 
— Ely! strigă el deodată. 
— Poftim? î 
„— Ely, spuse mai încet, adresându-se tavanului. 
- Domnule Grant, vă simţiți rău? 
Deveni conştient de feţişoara machiată impecabil şi 


între el şi petele de pe tavan. 


Pitica îi întinse carnetul şi pixul, iar el scrise pe.. 
formularul de răspuns plătit: A Ş 
Poţi găsi un zvon similar în Franța cam la aceeași. 
dată? 35 : Ă 

i 73 „Grant 


Apoi îşi mâncă cina cu multă poftă şi se Bregati de 4 
culcare. Se afla în starea aceea încântătoare | 
către somn, când deveni deodată conştient că cineva stă . 


aplecat asupra lui şi îl priveşte. Intredeschise pleoapele să 


vadă cine e şi privi drept în ochii căprui şi îngrijorați ai . 


Amazoanei, care părea mai masivă şi mai bovină decât în 3 


lumina blândă a lămpii. Ţinea în mână un plic galben. 


- Nu ştiam ce să fac, începu ea. Nu voiam să vă 

deranjez şi cu toate astea m-am gândit că e important. E . 

o telegramă. Nu ştii niciodata. Şi dacă nu v-o dădeam în 

seara asta ar fi însemnat o întârziere de douăsprezece ore. 

ș Sora Ingham a ieşit din tură, aşa că nu mai aveam pe 
NE nimeni să întreb până vine sora Briggs la zece. Sper că . 


AI A. 


nu v-am trezit. Încă nu dormeaţi, nu-i aşa? 


zoana scoase un oftat care făcu portretul lui Richard 
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Cum nu răspunse, întrebă din nou: Domnule Grant, pute i 


îngrijorată a Piticei, ca de o prezenţă care se interpunea. 

- Nu, mă simt chiar bine. Mai bine ca niciodată în 
viața mea. Dacă eşti drăguță, aşteaptă puţin şi o să te rog . 
să-mi trimiţi o telegramă jos. Dă-mi carnetul de note. Nu. 
pot să ajung la el din cauza porcăriei de budincă de orez. . 


e plutire - 


Grant o asigură că făcuse exact ce trebuia şi Ama . 


aproape să zboare de la locul lui. Rămase lângă el cât citi E 
telegrama, cu aerul că e gata să-i stea alături la veşti rele. 


Pentru ea, orice telegramă conţinea neapărat ştiri groaznice. 


Telegrama era de la Carradine. 
Citi următoarele: 


Vreți să spuneţi că doriți repet doriţi să caut altă 
repet altă referire la acuzație... 
Brent 


Grant luă formularul de răspuns plătit şi scrise: „Dă: 
Preferabil în fa vă 4 i i 
- Apoi îi spuse Amazoanei: S je Ai | 
iii că poţi stinge lumina. Vreau să dorm până la 
apte dimineața. : ; pă ai e A 
X pirat gândindu-se cât timp va trece până il vede iar 
pe Carradine şi ce şanse sunt să găsească dovada unui. al 
doilea zvon.. - : ces Baci re 
Nu trecu însă mult timp şi Carradine își făcu apariția, 
cu un aer departe de a fi sinucigaș. In mod ciudat, parcă 
se lățise. Pardesiul lui nu mai ui atât de mult ca o 
costumaţie a personajului, ci ca o haină. ai 

- rai Grant, sunteți fantastic. Mai sunt mulți ca 
dumneavoastră la Scotland Yard, sau şi acolo sunteți 
excepțional? - î a 

Grant îl privi aproape neîncrezător. | 

_ Să nu-mi spui că ai găsit un document francez! 

- Nu asta aţi vrut? 3 

- Ba da. Dar nici nu îndrăzneam să sper. Şansa Lt 
extrem de mică. Ce formă a luat zvonul în Franţa: 
Cronică? Scrisoare? i 

- Nu. Ceva, mult mai surprinzător. De fapt ceva mult mai 
impresionant. Însuşi“ Cancelarul Franţei, într-o cuvântare . 
adresată Statelor Generale, la Tours, a amintit despre 
zvon. A fost chiar deosebit de elocvent. Intr-un fel, elocven- 
ţa lui a fost singura măruntă consolare în această situație. 

- De ce? 

— Ştiţi, mi s-a părut mai degrabă gestul unui senator 
grăbit să condamne autorul unei măsuri neplăcute pentru 
alegătorii lui de acasă. Mai mult politică decât afacere de 
stat, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
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iei Brent, ar trebui să fii ni, Vata. să 
egală A să fii la Scotland Yard. Ce a spus. 
- Ştiţi, e în franțuzeşte şi franceza m ine; știi 
- - ..... E: ea nu e 
ce, aşa că mai bine citiți dumneavoastră. sint "A Ş 
Ii întinse o foaie cu scrisul lui copilăresc şi Grant citi: 


p ieri E vous prie, les &venements qui apr&s la. 
i PE, i roi douard sont arrives dans ce pays E | 
sa emplez ses enfants, dejă grands et braves, massa-. 
res umpunement, et la couronne transportă $ 


: eaâl SI 
sin par la faveur des peuples.! 2590 ş 


— Ce pays! făcu Grant. Era în plină diatribă î i j 
„E A u Gr plină diatribă împotriva 
Angliei. Insinuează chiar că băieţii au fost iri că Ă 
voia poporului englez. Suntem trataţi ca un neam barbar 4 
— Da. La asta m-am gândit şi eu. E discursul unui con. 
En CE marchează un punct. De fapt, Regența franceză. - 
ka trimis o solie lui Richard chiar anul. acela - peste 
vreo şase luni — astfel încât probabil și-au dat seama că - 
ian nu stra AA CVAraA- Richard a semnat un permis - 
1 vizita lor. N-ar fi făcut-o dacă if it la 
el ca la un ucigaș ordinar. a ob sale | 
— a Poţi să-mi dai datele celor două documente? 
— Sigur, le am la mine. Călugărul de la Croyland . 
scria despre evenimente petrecute în 1483, la sfârşitul 4 
verii. După spusele lui, circula un zvon că băieţii au fost ; 
omorâţi, dar nimeni nu ştia cum. Atacul murdar la | 
intrunirea Statelor Generale a fost în 1484. Ş 
ăi: natia rosti Grant. 
„= De ce aţi vrut altă consemnare a zvonului? 
- Pentru verificare. Ştii unde e Cr 
TU V : e Croyland? 
zi ps In ţinutul Fen. i 4 
— In ţinutul Fen. Lângă Ely. Aici s-a as i 
. L : scuns M “3 
i după ce a scăpat de sub paza lui Buckingham. Sr 


N 


! „Priviţi, vă rog, eveni î TI 
îi E „ evenimentele petrecute în ţara aceasta d 
. . 1... i ia : 
ta regelui Edward. Priviţi cum fiii săi, care crescuseră ati i 
eji, sunt masacrați nepedepsit, iar coroana, prin voinţa poporului, i - 
se aşază pe creştet ucigașului“. (In franceză în original). 
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= Morton! Aveţi dreptate. 

— Dacă Morton a fost purtătorul zvonului, atunci trebuia 
să apară şi pe Continent, după ce a ajuns acolo. Morton 
a fugit din Anglia în toamna anului 1483, iar zvonul 
apare repede, în ianuarie 1484. Întâmplător, Croyland e 
un loc foarte izolat, prin urmare o ascunzătoare ideală 
pentru un episcop fugar, până reuşeşte să-şi organizeze 
transportul în străinătate. 

- = Morton! spuse iar Carradine, rostind numele şuierat. De 
câte ori e ceva necurat în povestea asta, dai peste Morton. 
- Prin“urmare, ai observat și tu asta. 

— A fost instigatorul conspirației care urma să-l ucidă 


pe Richard înainte de încoronare, a stat în spatele rebe : 


liunii împotriva lui Richard după încoronare, iar urma lui 
pe Continent e lipicioasă ca a unui melc — lasă îndărăt 
numai subversiune. a 

— Ce să zic, treaba cu melcul e mai mult deducție. Nu 
rezistă la un proces. Dar în ceea ce priveşte activitățile 
lui după ce-a traversat. Canalul Mânecii, aici nu mai sunt 
presupuneri. tă 

S-a apucat de un program complet de subversiuni. El 
şi un amic de-al lui, Cristopher Urswick, au muncit ca 
niște castori pentru interesele lui Henric, „trimițând răvaşe 
şi solii secrete“ în Anglia spre a stârni ostilitate împotriva 
lui Richard. divă 

— Da? Nu ştiu atât de multe ca dumneavoastră despre 
ce e valabil: la proces şi ce nu, dar mi se pare că urma 
melcului reprezintă o deducție firească dacă-mi permiteți. 
Nu cred că Morton a așteptat până a ajuns în Franța ca 
să-şi înceapă subminarea. | 

= Nu, nu. Sigur că nu. Pentru Morton era o chestiune 
de viaţă şi de moarte distrugerea lui Richard. Cât timp 


- Richard mai era pe tron, cariera lui John Morton era 


sfârşită. Îi putea pune cruce. Nici măcar nu mai avea de 
ales. Era terminat. | s-ar fi retras numeroasele onoruri şi 
surse de câştig şi ar fi rămas doar cu sutana lui de preot. 
EI, John Morton. Care fusese la un pas de a fi numit 
arhiepiscop. Dar dacă va putea să-i fie de folos lui Henric. 
Tudor în ascensiunea lui spre tron, ar putea ajunge nu 
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- 


numai arhiepiscop de Canterbury; ci poate chiar Card i 


nal. Da, pentru John Morton era covârsi i 
l | i şitor de im 
ca Richard să nu aibă coroana Angliei. | pr 


- Ei bine, spuse Brent, era omul ivi 
E ui ae „ Spu potrivit pentru o: 
treabă de subversiune. Nu cred că ştia ce aoleu, să ai 


scrupule. Un mic zvon, ca de pildă infantici 
pentru el o joacă de copil. i ticidul, era 


- Mai există şi posibilitatea, foarte slabă. să si ă , 
m € Ş „Să şi creadă, - 
obiceiul lui de a evalua dovezile depășind până şi adeptii i 


pentru Morton, spuse Grant. 
— Să creadă că băieții au fost ucişi? 


— Da. Să fi fost invenţia altcuiva. La u i 
f ţia : va. rma urmei, țara 

probabil zumzăia de poveşti lancasteriene,. unele seral: 
toare, altele de propagandă. Poate doar a răspândit ultima - 


versiune. 


- Hm! N-aş zice-că nu era capabil să ă ă 
ca N- ă pabil să pregătească 
opinia publică pentru viitorul lor asasinat; vata Brent, 


acru. . 
Grant râse. i 


- Nici eu, din câte ştim, spuse el. Ce-ai mai găsit la i 


călugărul tău din Croyland? 


„- Şi o mică mângâiere. După ce v-am trimis telegrama 
că .] - is telegrama . 
ala, intr-un moment de panică, am descoperit că nici el nu - 


era literă de Evanghelie. Nu făcea altcev ât să 
, literă de__E e. a decât să 
aştearnă pe hârtie toate bârfele pe care le auzea din lumea 


de afară. De pilda, spune că Richard a mai avut o 
încoronare, la York; ceea ce, desigur, nu e adevărat. Dacă 
greşeşte în legătură cu un eveniment cunoscut, de - 


anvergura, cum e o încoronare, atunci nu i se poate da 
(rszare ca reporter. Apropo, ştia de Titulus Regius. A scris 
espre toată întâmplarea, inclusiv despre Lady Eleanor. 
z Interesant. Până şi un călugăr din Croyland aflase 
cu Cl se căsătorise Edward în secret. . 7 
— Da. Venerabilul Morus o fi visat-o i 
mult mai târziu. ad pe Siza ue 
— Casă nu' mai vorbim de acuzaţia de ătoare că 
E S tătoare că 
Richard şi-ar fi argumentat dreptul | . 
- - Lă a tr 
i pai p on cu dezonoarea 
— Cum aşa? 
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- Spune că Richard a poruncit să se ţină o predică 
în care să se dezvăluie că Edward şi George au fost fiii 
mamei lui cu un alt tată şi prin urmare el, Richard, era 
singurul fiu legitim şi singurul moştenitor adevărat. 

- Venerabilul Morus putea să se gândească la un ar- 
gument mai convingător, remarcă tânărul Carradine sec. 
= Da. Mai ales că Richard locuia atunci în casa mamei - 
sale. > a și 
— Aşa e. Uitasem. Nu am o minte de polițist. E foarte 
corect ce spuneţi despre Morton, că a fost purtătorul 
zvonului. Dar să presupunem că zvonul provine din altă 
parte, chiar şi acum. Are 

- E posibil, desigur. Dar sunt gata să pariez că nu-i 
aşa. Nu cred pentru nimic în lume că zvonul despre 
dispariția băieţilor se răspândise. 

- De ce? ; : i 

- Pentru un motiv greu de contestat. Dacă ar fi fost o 
stare de nelinişte generală, o agitaţie sau chiar acțiuni 
subversive vizibile, Richard ar fi luat imediat măsuri 
urgente de contracarare. Mai târziu, când se zvonea 
despre intenţia lui de a se căsători cu nepoata lui Eliza- 
beth -sora mai mare a băieţilor —a reacţionat cu iuţeala 
unui uliu. A trimis imediat scrisori multor oraşe, 
spulberând zvonul în termeni lipsiți de echivoc. Era atât 
de furios (şi considera faptul atât de important ca să nu 
fie iarăşi interpretat de alţii), încât a convocat autoritățile 
tuturor districtelor londoneze în cea mai mare sală pe 
care a putut-o găsi (pentru a-i avea pe toți deodată) şi lea 
spus fără ocolişuri ce credea despre povestea cu pricina. 
*— Da. Aveţi dreptate, cu siguranţă. Richard ar fi negat 
în public zvonul, dacă s-ar fi amplificat. De fapt, era şi 
mult mai grav decât celălalt, despre căsătoria cu nepoata. 

- Sigur că da, mai ales că atunci puteai obţine cu 
uşurinţă o dispensă ca să te însori cu o nepoată. Din câte 
ştiu, se mai poate şi astăzi, deşi nu cu asta mă ocup la 
Scotland Yard. Oricum, dacă Richard a făcut atâta 
tămbălău ca să contrazică zvonul cu însurătoarea, ar fi 
mers mult mai departe în cazul celui despre crimă, dacă 
ar fi existat. Concluzia e inevitabilă: nu a existat un zvon . 
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„. răspândit despre dispariţia băieţilor Sau orice altă faptă 


mârşavă în legătură cu ei. 


- Doar o făcătură care a circulat între Fen şi Franţa. 

__— Exact. Nimic nu lasă să se întrevadă vreo îngrijorare . 

„ în ceea ce-i priveşte pe băieți. Vreau să spun ui-mătoarele: | 
într-o investigație polițistă trebuie să identifici un compor- 
tament anormal în rândul celor suspecți de săvârşirea unei 
"crime. De ce X, care se duce întotdeauna joi seara la ci- 


nema, tocmai în seara aceea s-a hotărât să nu se ducă? 


De ce Y declară că sa întors pe un drum neobişnuit şi nu ka . 
folosit nici măcar pe acesta? Vezi, acest tip de întrebări. 
Dar în intervalul, scurt de altfel, dintre încoronarea şi 
moartea lui Richard, toată lumea s-a purtat normal. Mama A 
băieţilor iese din capelă şi se împacă apoi cu Richard. - 
Fetele îşi reiau viața de la Curte. Băieţii îşi fac în conti- 
nuare lecţiile, intrerupte de moartea tatălui lor. Tinerii lor - 
veri sunt membri ai Consiliului destul de importanţi ca - 
oraşul York să le adreseze scrisori. Tabloul e în întregime . 
normal, paşnic, fiecare işi vede de treaba lui şi nimeni nu . 
face vreo referire la o crimă spectaculoasă şi inutilă, care - 


tocmai a avut loc în familie. 


— Până la urmă aş avea motive să-mi scriu cartea, 


domnule Grant. 
- Cu siguranţă o s-o scrii. Nu îl ai numai pe Richard 


de reabilitat în urma calomniei, dar trebuie s-o scoţi şi pe . 
Elizabeth Woodville de sub acuzaţia că ar fi dat uitării 
moartea fiilor ei pentru o pensie de şapte sute de livre pe . 


an şi ceva distracții. 


— Nu pot scrie cartea şi s-o las aşa, în aer. Trebuie A 
să am cel puțin o teorie referitoare la ce li s-a întâmplat - 


băieţilor. 
„— 0 soai. 
Privirea blândă a lui Carradine trecu de la norişorii 


mici şi pufoși de deasupra Tamisei şi se opri întrebătoare 


asupra lui Grant. 


- De ce îmi vorbiţi pe tonul ăsta? întrebă el. De ce 


arătaţi ca o pisică la castronelul cu smântână? 
- Să-ţi spun: am. procedat. iar după. metode polițiste. 
M-am tot gândit zilele astea când te aşteptam să vii. - 
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- Metode polițiste? = A îi 
- Da. Cine profită şi alte chestii de-astea. Am ajuns la | 
concluzia că moartea băieţilor e departe de a reprezenta 


"un avantaj pentru Richard. Prin urmare, să vedem cine 


beneficiază într-adevăr. Şi aici ajungem la Titulus Regius. 
- Ce are Titulus Regius de a face cu crima? Ci 
- Henric al VII-lea s-a căsătorit cu Elizabeth, sora mai 
mare a băieţilor. 
-4Da.: E : S 
- Ca să împace susţinătorii casei York cu urcarea lui 
pe tron. 
ai a. ... ie 
- Anulând Titulus Regius, a făcut-o pe ea legitimă. 
- Sigur. ARE = 
- Dar făcându-i pe copii legitimi, în mod automat cei 
doi băieţi au devenit succesori al tronului înaintea lui. De 
fapt, anulând Titulus Regius, băiatul cel mare a devenit 
automat regele Angliei. dea iai 
Carradine scoase un uşor plescăit. Indărătul oche- | 
larilor cu rame de baga, ochii îi străluceau de plăcere. 
- Asta e, spuse Grant. Propun să continuăm inves- 


'tigaţiile în această direcție. 


- Sigur. Ce doriţi? ut Mă ȘI, 
- Vecălu să ştiu mai multe despre, mărturisirea lui 
Tyrrel. Dar în primul rând, şi mai mult ca orice, vreau 
să aflu cum au reacţionat persoanele implicate. Ce li s-a - 
întâmplat; nu ce-au sporovăit unul despre altul. Exact aşa 
cum am făcut în cazul succesiunii lui- Richard după 
moartea neașteptată a lui Edward. 
- Perfect. Ce doriţi să aflați? fii 
- Doresc să aflu ce s-a întâmplat cu toți moştenitorii 
York, pe care Richard i-a lăsat în viață, voioşi . înflo- 
ritori. Cu absolut toţi. Poţi să faci asta pentru mine: 
— Cum să nu? E-un lucru elementar. 
„- Şi mi-ar place să aflu mai mult despre Tyrrel. Ca 
om. Cine a fost şi ce-a făcut la viaţa lui. bi 
- O fac şi pe asta. Carradine se ridică de pe scaun 
cu un aer atât de hotărât, încât Grant crezu chiar că-şi 
încheie haina şi o ia din loc. 3 
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7 TAR e ae e 


toate aceste... aceste... 
- Pentru toată distracţia, vrei să zici? 
să Când vă faceţi bine, vă duc la Turnul Londrei. 
„— Hai mai bine să mergem cu barca până la Green- 
wich şi îndărăt. Naţia noastră insulară are o pasiune 
pentru bărci. 


- Cât mai durează până vă daţi jos din pat, puteți A 


să-mi spuneţi? 
„— Cred că mă dau jos până te întorci cu veştile despre 


“moştenitori şi Tyrrel. 


“44 


NTÂMPLĂTOR, GRANT nu umbla prin cameră 
Î] | când Carradine veni din nou, dar stătea pe margi- 


nea patului. 
„= Nu-ţi poţi închipui, îi spuse el lui Brent, cât de 


fascinant îţi pare peretele din față după ce ai privit numai . A 
tavanul. Şi cât de mică şi ciudată îţi pare lumea dacă te - 


uiţi doar în sus. II mişcase bucuria vizibilă de pe chipul 
lui Carradine faţă de progresele pe care le făcuse şi abia 
după câtva timp s-au apucat iarăşi de treabă. Grant a fost 
cel care a trebuit să pună prima întrebare: 

- Ei bine, ce au făcut moștenitorii York sub Henric al 


"VIl-lea? i 
- Da, âşa e, spuse băiatul, scoțându-şi teancul obişnuit 


de note şi apropiindu-şi un scaun cu vârful de la pantoful 
drept. Se aşeză. în ez 

- Cu ce să încep? Ă 

& Ei, despre Elizabeth ştim. A luat-o de nevastă. Şi a 
fost regina Angliei până la moarte şi apoi a cerut-a pe 
Juana de Spania, nebuna. 
u=:Da. Elizabeth s-a măritat cu Henric în 1486, primăva- 
ra = ba „Nu, în ianuarie, la cinci luni după Bosworth —și 
a murit în primăvara lui 1503. 
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- Domnule Grant, vă sunt atât de recunoscător pentru 


-— Şaptesprezece ani. Biata Elizabeth. Cu Henric alături, 

i s-au părut probabil şaptezeci. Era ceea ce se numeşte 

în mod eufemistic „neînsurabil“. Să ne întoarcem la 

familie. La copiii lui Edward. La soarta celor doi băieți, 
necunoscută. Ce s-a întâmplat cu Cicely? 

- S-a căsătorit cu lordul Welles, bătrânul unchi al lui 


_ Edward şi au trimis-o în Lincolnshire. Anne şi Katherine, 


atunci copile, au fost măritate când au împlinit vârsta 
cuvenită pentru a fi bune reprezentante ale casei Lancas- 
ter. Bridget, cea mai mică, s-a călugărit la Dartfort. 

- Până acum normal. Cine vine la rând? Băiatul lui 
George. . 

„- Da. Tânărul Warwick. Inchis pe viață în Turn și 
executat pentru o presupusă încercare de:evadare. 

- Aşa. lar fiica lui George, Margaret? 

- A devenit contesă de Salisbury. Executarea ei de 
către Henric al VIII-lea pe baza unei acuzaţii complet 
falsificate constituie un caz clasic de crimă judiciară. 

- Şi fiul lui Elizabeth? Posibilul moştenitor? 

- John de la Pole. S-a dus să trăiască la mătuşa lui în 
Burgundia, până... 

- La mătuşa lui Margaret, sora lui Richard. E. 

- Da. A murit în timpul tulburărilor de la Simnel. Dar 
avea un frate mai mic, pe care nu l-aţi pus pe listă. A 
fost executat de Henric al VIII-lea. 1 se predase lui Henric _. 
al VIl-lea cu condiţia de a obţine un salvconduct, prin 
urmare Henric s-a gândit, presupun, că-i va purta ghinion 
dacă nu-şi va ţine promisiunea. Oricum, utilizase metoda 
la maximum. În schimb, Henric al VIII-lea n-a vrut să 
rişte. El nu s-a oprit la De la Pole. Au -mai fost încă 
patru, care lipseau şi ei din lista dumneavoastră. Exeter, 
Surrey, Buckingham şi Montague. S-a descotorosit de toți. 

- Iar fiul lui Richard? John bastardul? 

- Henric al VIl-lea i-a dat o pensie de 20 de lire pe 


- “an, dar a fost primul pe care la lichidat. 


- Care a fost acuzaţia? i 12 Ar Brazi 
— Bănuit că a primit o invitaţie să se ducă în Irlanda. 
- Glumești. 3 Eta 
- Nicidecum. Irlanda era nucleul rebeliunii loialiştilor. 
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Casa de York se bucura de o mare popularitate în 
- Irlanda, iar primirea. unei invitaţii de acolo însemna, 

pentru Henric, o condamnare sigură la moarte. Cu toate 
că nu-mi pot da seama de ce, chiar şi Henric se temea 
de tânărul John. „Un băiat activ, binevoitor“ după Foedera. 
„..— O eventuală pretenţie de succesiune din pârtea lui 
era mai indreptăţită decât cea a lui Henric, spuse Grant 
sec. Era unicul fiu legitim al unui rege. Henric era doar 
strănepotul unui fiu nelegitim al unui fiu mezin de rege. 
- “Tăcură o vreme. z 

Apoi, Carradine rupse tăcerea, spunând: 

- Da. : 

= Da, ce? 

- Da, la ce vă gândiţi? 


— Cam așa pare, nu? Singurii doi care lipsesc de pe-listă. 


A urmat'o nouă tăcere. 

— Toate au fost crime judiciare, spuse într-un târziu 
Grant. Crime sub pavăza legii. Dar împotriva unor copii 
nu pot fi aduse acuzaţii capitale. 


— Nu, desigur, încuviință Carradine şi continuă să * 


urmărească vrăbiile. Nu, trebuia procedat altcumva. La 
urma urmei, €i erau cei mai importanți. 
-— Cei esenţiali. 

— Cum pornim? 

— La fel cum am făcut cu succesiunea lui Richard. Află 
pe unde erau cu toții în primele luni ale domniei lui Henric 
şi ce făcea fiecare. Să zicem în primul an de domnie. Trebuie 
să existe pe undeva o ruptură în desfășurarea faptelor, 
așa cum a fost în pregătirile pentru încoronarea băiatului. 

- Aveţi dreptate. 

— Ai găsit ceva despre Tyrrel? Cine era? 

— Da. Nuca fost câtuşi de puţin ce îmi închipuiam eu — 
„un fel de linge-blide; nu aşa îl vedeați şi dumneavoastră? 
— Interesant. Cum s-a descurcat sub Henric al VII-lea? 


— Aici ajungem la punctul cel mai palpitant. Deşi fuse- 


se un slujitor atât de bun şi devotat casei de York, se 
pare că a înflorit considerabil sub Henric. Henric la 
numit conetabil de Guisnes. Apoi a fost trimis ambasador la 
Roma. A fost unul dintre negociatorii Tratatului de la 
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“cu Henric al VII-lea? 


Etaples. Iar Henric i-a dăruit un venit pe viaţă de la nişte 
proprietăți în Wales și l-a pus apoi să le schimbe pe 
veniturile comitatului de Guisnes, de aceeaşi valoare — nu 
înţeleg de ce. 

- Eu da, zise Grant. — 

Sa De ce? - . - LI . 

- Nu te-a mirat că toate onorurile şi veniturile lui sunt 
în afara Angliei? Până şi veniturile de pe proprietăți. 

- Da, aşa e. Ce inseamnă asta? 

- Pentru moment nimic. Poate i s-a părut Guisnes mai 
sănătos pentru astmul lui bronşic. Este posibil, „de 
asemeni, să vedem prea multe în orice tranzacţie istorică. 
Ca. şi piesele lui Shakespeare, ele sunt capabile de 
interpretări aproape nesfârşite. Cât a durat luna de miere 


- Destul de mult. Totul a mers perfect până în 1502. 

- Ce s-a întâmplat în 1502? dt 

- Henric a aflat că era gata să ajute să evadeze în 
Germania câţiva prizonieri din familia York aflaţi în Turn. 
A trimis toată garnizoana de la Calais să asedieze castelul 
Guisnes. Asta nu i s-a părut destul de eficace, aşa că a: 
trimis şi pe lordul Sigiliului Privat — ştiţi cumva ce-i asta: - 

Grant făcu semn din cap că da. a fata au 

- Prin urmare, la trimis pe lordul Sigiliului Privat pi 

ce nume. aţi mai născocit şi voi, englezii, pentru oficialități 
- să-i ofere imunitate dacă e de acord 'să vină la Calais 
la bordul unei corăbii şi să discute cu lordul Cancelar. 

— mai spune. zac | 

- î mă ligă nimeni, nu-i aşa? A sfârşit într-o tem- 
niță din Turn. Şi a fost decapitat „în mare grabă şi fără 
judecată“ pe 6 mai 1502. fa : 

- Şi cum e cu mărturisirea lui? 

- N-a fost nici o mărturisire. 

„= Cum asta? i ga ide 

- Ce vă uitaţi aşa la mine? N-am nici o vină. 

- Dar credeam că a mărturisit uciderea băieţilor. 

- Da, potrivit feluritelor relatări. Dar sunt relatări des- 
pre mărturisire, nicidecum 0 transcriere, dacă înţelegeţi 
ce vreau să spun. .: 
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"— Vrei să spui că Henri ă că agil 
isi pu mi nu a făcut publică nici o 
- Nu. Istoricul lui de curte, Polydore Virgil, a relatat 


despre felul în care s-a săvârsit cri â i 
it) rŞ ma. După moartea lui 


— Dar dacă Tyrrel a mărturisit că i-a ucis pe băieţi la 4 


„porunca lui Richard, de ce n-a fost acuzat imă şi 

judecat public pentru asta? m ae 
— Habar n-am. 

„ — Hai să lămurim asta. Nimeni n-a auzit nimic despre 


„mărturisirea lui Tyrrel decât după ce Tyrrel a murit. 


- Aşa e., 

— Tyrrel mărturiseşte că, aproa | i 
3 yrre „că, pe cu douăzeci de ani 
in urmă, în 1483, a venit pe ascuns de la Warwick la 


cheile Turnului... 

- Brackenbury. Sir Robert Brackenbury. 

— Exact. A luat cheile Turnului de la Sir Robert Bra- 
m e o noapte, i-a ucis pe băieți, a înapoiat 
cheile ŞI l-a raportat fapta lui Richard. EI mărturiseşte 
lucrul ăsta, punând capăt unui mister foarte încâlcit şi 
totuşi nimic nu devine public. 

- Absolut nimic. 

„= Eu unul n-aş indrăzni să intentez o acţiune în iustiţi 
cu- un caz ca ăsta. i 
— Cât despre mine, nici nu las lua î i i 
mine, Ș lua in consideraţie. Este 
povestea cea mai dubioasă pe care am auzit-o. e, 
— L-au adus măcar pe Brackenbury să confirme sau să 


Londra, a luat de la comandant - iam uitat numele -— j 


nege că a dat cheile? 
— Brackenbury a murit în bătălia de la Bosworth. 
- Prin urmare, era numai bun de implicat, nu? Răma- 
inca pe orei Ştii, dacă Brackenbury a murit la 
Worth, atunci mai avem încă 
ri y ncă o dovadă de Aa 


— Cum? Ce anume? 
— In cazul în care s-a întâmplat cu adevărat așa; dacă, 


“la porunca lui Richard, cheile Turnului au fost date pentru 


o noapte, atunci 0 sumedenie de slujbaşi mărunți din T 
pte, : | urn 
trebuie să fi știut. E de necrezut ca cel puțin unul din 
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aceştia să nu-i fi spus lui Henric ce 's-a întâmplat când 
acesta a cucerit Turnul. Mai cu seamă dacă băieţii lipseau. 
Brackenbury murise. Richard murise şi el. Succesorul 
comandantului Turnului ar fi trebuit să-i arate băieţii. lar 
dacă aceştia nu erau, cu atât mai mult ar fi trebuit să-i 
spună: „Comandantul a dat cheile într-o noapte şi de 
atunci nimeni nu i-a mai văzut pe băieţi.“ Ar fi urmat o 
vânătoare nemaipomenită după cel care a luat cheile. Şi 
ar fi constituit dovada principală în acuzaţia împotriva lui 
Richard, iar faptul de a o avea la îndemână ar fi însemnat 
o pană falnică înfiptă în pălăria lui Henric. 

- Nu numai asta, dar Tyrrel era prea cunoscut de 
către cei din Turn ca să fi trecut neobservat. Cum Londra 
pe atunci era destul de mică, el trebuie să fi fost o figură 
foarte cunoscută. 

- Da. Dacă povestea era adevărată, Tyrrel ar fi fost 
judecat şi executat pentru uciderea băieţilor, pe faţă, în 
1485. Nu avea pe nimeni să-l apere. Intinse mâna după 
țigări. Ştim, prin urmare, că Henric l-a executat pe Tyrrel 
în 1502, iar apoi.a anunţat, prin istoricii lui de casă, că 
Tyrrel mărturisise cum a ucis băieții cu douăzeci de ani 
în urmă. 

- Da. 

- Şi nu a explicat nimănui, niciodată, motivul pentru 
care nu ta judecat pe Tyrrel pentru fapta lui atroce, deși 
o mărturisise. : j 

--Nu. Cel puţin din câte ştiu. Toate le făcea pieziş, ca 
un crab. Niciodată nu săvârşea nimic pe față, nici măcar o 
crimă. Orice trebuia măsluit, ca să arate ca ceva diferit. A 
aşteptat ani de zile să găsească un fel de explicaţie legală 
pentru a camufla -o crimă. Avea un soi de minte ca un 
tirbuşon. Ştiţi care a fost primul lui gest oficial după ce a 
devenit Henric al VII-lea? 

— Nu. mt 

- Să execute o parte din cei care au luptat alături de 
Richard la Bosworth ca trădători. Şi ştiţi cum a procedat 


"ca să fie o trădare „legală“? Fixând data începerii domniei 


lui cu o zi înainte de Bosworth. O minte capabilă să se 
gândească la aşa ceva e în stare de orice. 
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ar ţigara pe care i-o oferise Grant şi continuă: 
— Va nu ra mers cu asta, adăugă, cu o bucurie retinu- 
tă. Nu i-a mers chiar deloc. Englezii, Domnul să-i ernrolei 
vânteze, n-au înghiţit-o. L-au spus unde a luat-o razna. 

- Cum? - 

- L-au prezentat, în felul lor politicos, un Act al Parla- 
Serie in care se spunea că nici o persoană aflată 
în sl ujba suveranului țării în perioada domniei aces- 
tuia nu poate fi acuzată de trădare şi nici nu poate fi 
persecutată sau arestată şi i-au obținut consimţămân- 


în stradă și nici n-au azvârlit cu pietre. l-au oferit pur şi 


şi placă. Imi închipui că i-a venit să tu 
d. i ă turbeze după 
asta. Ei bine, eu trebuie s-o şterg. Mă bucur să a ud 
stând aşezat ŞI privind în jur. Sunt sigur că o să mer- 
gem î. curând la Greenwich. Cum e la Greenwich? 
pia â Li ie Lă Lă = 
. rime frumoase şi o bucată de fluviu noroios. 
— ŞI câteva cârciumi minunate. 
pieri plai la Greenwich. 
upă plecarea lui, Grant se întinse în pat si ă 
SEA le ui, pat şi fumă o 
. țigară Salon alta, gândindu-se la toți acei moştenitori ai 
casei ork, ce prosperaseră sub Richard al III-lea şi 
cuie în mormânt sub Henric al VII-lea. 
nii ei „0 ceruseră“ singuri. Raportul lui i 
fusese până la urmă extrem ca mai a pe 
rated de obiectiv: lipsit de 
= izbitor de mare ca vieţile tuturor cel i 
| > de 4 or care stăteau într 
aan şi nr să fie scurtate atât de convenabil. x 
VI iără prea mare entuziasm la cartea i 
făra € pe care i 
Î adusese tânărul Carradine. Se numea Viaţa și domnia lui 
E Richard al III-lea, scrisă de un anume James Gairdner 
Carradine îl asigurase că merita din plin să-şi petreacă 
timpul cu Doctorul Gairdner. După Brent, în tovărăşia 
pare Gairdner te cocoșai de râs 
i: artea nu îi păru lui Grant excesiv de hilară 
U e hilară, d 
orice putea citi despre: Richard era de preferat bai 
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„tul. Cât de englezească e ace 
„de englez astă necruțătoare polite- 
„ţe! Deşi înşelătoria nu le-a convenit, nici n-au pios A 


simplu un Act al Parlamentului, ca să-l înghită şi să-i Ă 


nici un fel de aluzii. Dar era o coincidență i 


despre altcineva, aşa că începu să se uite prin ea, dându- 
şi seama deodată de ce spusese Brent că te făcea să te 


cocoşezi de râs. Doctorul Gairdner credea cu 
încăpățânare că Richard fusese un ucigaş, dar cum era 
un scriitor onest, citit şi, după propriile lui spuse, 
imparţial, nu îşi permitea să treacă cu vederea faptele. 
Rezultatul strădaniilor lui de a adapta faptele teoriei 
constituia cel mai distractiv exerciţiu de gimnastică la 
care asistase Grant de o bună bucată de vreme. 

Doctorul Gairdner recunoștea fără urmă de simţ -al 
grotescului marea înțelepciune a lui Richard, generozitatea, 
curajul, diplomaţia, farmecul şi popularitatea lui, precum 
şi încrederea pe care o inspira, chiar şi duşmanilor pe 
care îi învinsese; în aceeaşi înşiruire, pomenea despre 
dezgustătoarea denigrare a propriei lui mame şi de 
uciderea celor doi copii neajutorați. Tradiţia spune, 
declara învățatul Doctor, după care relata solemn oribila 
tradiţie şi se ralia ei. Nu e nimic meschin sau hâd în 
firea lui, scria Doctorul, dar e ucigașul unor prunci 
nevinovaţi. Până şi dușmanii lui aveau încredere în 
dreptatea pe care o împărțea, dar își ucisese propriii 
nepoți. Integritatea lui era cu totul remarcabilă, dar 
asasinase pentru profitul său personal. 

Ca acrobat, Doctorul Gairdner era o minunăţie — 
ziceai că n-are oase. Mai mult ca oricând, Grant se 
întrebă cu care parte a creierului gândeau de fapt istoricii. 
Cu siguranţă, ei nu ajungeau la concluzii printr-un proces. . 
clasic de raţionament cunoscut muritorilor de rând. 
Nicăieri, în romane sau relatări de fapte, nu întâlnise 
vreo făptură care să aducă măcar pe departe cu Richard 
plăsmuit de Doctorul  Gairdner, sau cu Elizabeth 
Woodville, cea ieşită de sub pana lui Oliphant. 

Poate Laura avea întrucâtva dreptate când spunea că 
natura umană renunţă cu mare greutate la ceea ce a apucat 
să creadă. Că există întotdeauna o oarecare împotrivire 
lăuntrică şi un resentiment faţă de orice răsturnare a unui 
fapt deja acceptat. Fără îndoială, Doctorul Gairdner 
trăgea ca un copil înfricoșat de mâna care îl târa într-o 
direcţie inevitabilă. pei i 

| 4 


e 


“Faptul că o mulţime de oameni incântători, e o mare. 


integritate, comiseseră crime la vremea lor, era bine. 


cunoscut de Grant. Dar nu asemenea crime şi nu pentru - 


astfel de motive. Tipul de om descris de Doct 4 
Gairdner in Viaţa şi domnia lui Richard al IIL-lea elenă ă 


să ucidă doar atunci când existenţa lui personală ar fi. 


zguduită de o catastrofă. El şi-ar ucide de pildă nevasta 
doar când ar descoperi că îl înşală. Sau şi-ar ucide. 
partenerul aflând că speculațiile secrete ale acestuia i-au. 
ruinat firma și i-au distrus viitorul propriilor săj copii. Oricare - 
ar fi crima pe care ar comite-o, ea ar fi rezultatul unei - 
porniri lăuntrice intense, nicidecum al premeditării și 


niciodată nu ar fi o crimă josnică. Ă 

Nu se poate spune: deoarece Richard avea calităţile 
cutare şi cutare, el era incapabil de crimă. Dar se poate - 
spune, pe de alta parte: deoarece Richard avea aceste - 
calităţi, el era incapabil de un asemenea tip de crimă. | 


Uciderea micilor prinți ar fi fost o crimă prostească, iar . 


Richard era un om deosebit de inteligent. Ea era josnică 
e pt de geice limite, iar Richard era un om de o mare - 
integritate. Era de o nesfârşită cruzime, iar Ri | 
cunoscut drept un om cald. ra e Plec , ea i 

Puteai să inventariezi la nesfârşit virtuțile lui Î 
recunoscute şi să constaţi că fiecare dintre ele făcea de - 
neconceput participarea lui la crimă. Luate împreună, 
alcătuiau un zid de imposibilitate ce se învecina cu fantezia. 


15 


| ŢI UITAT Să întrebaţi de cineva, spuse Ş 
„Carradine, dând buzna câteva zile mai târziu, 


foarte VOLOS. De pe lista de cercetări discrete. 
- Bună dimineaţa. De cine anume? 
- De Stillington. hai ; 
- Aşa e! Preţiosul episcop de Bath. Dacă Henric ura 
a enric ura . 
atât de mult Titulus Regius, ca mărturie a integrităţii lui 
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Richard şi a lipsei de legitimitate a propriei lui soții, 
trebuie să-i fi displăcut cu atât mai mult prezența 
instigatorului acestuia. Ce s-a întâmplat cu bătrânul Stilling- 
ton, de fapt? Crimă judiciară? 

- Se pare că bătrânul n-a vrut să intre în joc. - 

- Să intr€ în ce joc? 

- Jocul favorit al lui Henric. Prin urmare, afară cu el. 
Ori a fost un bătrân vulpoi şiret, ori, dimpotrivă, prea 
inocent ca să vadă pericolul. Convingerea mea - dacă un 
simplu cercetător are dreptul să aibă convingeri - este 
că era atât de inocent încât nici cel mai hârșit agent 
provocator n-ar fi putut scoate ceva de la el. Bineînţeles, 
ceva care să constituie o acuzație serioasă. 

- Vrei să spui că la înfrânt pe Henric? 

- Nu. Sigur că nu. Nimeni nu l-a înfrânt vreodată pe 
Henric. Henric la acuzat de ceva şi a uitat, întâmplător, 
să-l elibereze. „Şi niciodată nu s-a mai întors acasă“. De 
unde ştiu eu asta? Mary pe dunele din Dee? 

- Îţi merge mintea astăzi, aş zice că eşti brici. 

- N-o spuneţi pe tonul ăsta bănuitor. Incă nu s-a des- 
chis de tot. Efervescenţa pe care o remarcaţi la mine 
poate fi numită carbonizare intelectuală. Bucurie a minții. 
O scânteiere în întregime spirituală. 

- Aşa? Stai jos şi dă-i drumul. Ce-i aşa bun de auzit? 
Presupun că ceva este, nu? 

- Bun nu e exact cuvântul cel mai potrivit. E minunat, 
o splendoare, o perfecțiune. 

- Cred că ai băut. i, 

- Chiar să fi vrut n-aş fi putut să beau nimic. Sunt plin 
până în gât de un sentiment uriaş de satisfacție. 

- Presupun că ai găsit fisura de care aveam nevoie. 

= Da, am găsit-o, dar s-a întâmplat mai târziu decât 
credeam. Adică mai târziu în timp. Mai încolo. In primele 
luni, toată lumea s-a comportat perfect previzibil. Henric 
a preluat puterea —nici o vorbă despre băieţi —și şi-a dres 
apoi reputaţia însurându-se cu sora lor. Şi-a răsturnat 
după aceea propria acuzaţie adusă de către un parlament 
alcătuit din oamenii lui, care purtaseră la rândul lor 
aceeaşi vină, şi a obţinut un act de acuzare împotriva lui 
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“Richard şi a supuşilor lui credincioşi, a căror loialitate a. 
fost atât de dibaci transformată în trădare, antedatând. 
„evenimentele cu o zi. Asta i-a mai adus pe deasupra şi o. 
mulțime de proprietăţi confiscate. De fapt, călugărul de la. 
„“Croyland s-a arătat teribil de scandalizat de metodele nu. 
foarte elegante ale lui Henric în materie de trădare... 
„Doamne“, spune el, „ce siguranță mai pot oare avea regii. 
noştri în ziua bătăliei dacă supușii lor credincioşi se tem, 
de sunt înfrânți, că li se ia viaţa, averea şi moştenirea?“ 
„„..— A spus asta fără să se gândească la concetăţenii lui. . 
— Da. Ar fi trebuit să ştie că englezii, mai devreme sau. 
mai târziu, nu vor înghiţi așa ceva. Poate era străin. 
Oricum, lucrurile s-au petrecut aşa cum era de aşteptat. 
să se întâmple, cunoscându-l pe Henric. S-a urcat pe tron i 
în august 1485 şi s-a căsătorit cu Elizabeth în ianuarie, 
anul următor. Elizabeth a avut primul copil la Winches- 4 
ter; mama ei era cu ea şi a fost prezentă la botez. Asta. 
s-a întâmplat în septembrie 1486. S-a întors apoi la Londra. 
— mă refer la regina-mamă - tot în toamna aceea. lar în 
februarie — fiţi atent — în februarie, deci, a fost închisă într-o 
“mânăstire pentru tot restul vieţii. 
— Vrei să zici Elizabeth Woodville? exclamă Grant, . 
uluit. Era ultimul lucru la care se aştepta . E 
— Da, Elizabeth Woodville. Mama băieţilor. “A 
— Cum de ştii că nu sa dus de bunăvoie? întrebă Grant, 
după.o clipă de gândire. Doar nu era ceva neobișnuit . 
pentru doamnele din marea aristocrație să se retragă la. 
mânăstire după ce s-au plictisit de viaţa de la Curte. Cred. 
că era o existenţă destul de confortabilă pentru femeile 
bogate. - Ş 
— Henric i-a confiscat toate averile şi a trimis-o la o. 
„mânăstire de călugăriţe Îa Bermondsey. Această faptă “3 
chiar a stârnit senzaţie. Multă lume şi-a exprimat nedu- ă 
merirea. AI 
— Nu mă miră. Ce lucru extraordinar. Şi-a justificat - 
cumva fapta? Ş 
- Da. 
- Cum a explicat că a deposedat-o de avere? 
— Fiindcă s-a purtat frumos cu Richard. 
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— Vorbeşti serios? - 
- Sigur că da. pi 
- Asta e chiar formularea oficială? 
— Nu. E versiunea istoricului favorit al lui Henric. 
- Virgil? pi ii 
- Da În ăctul emis de consiliul care a ferecat-o în 
mânăstire scrie „din diverse motive“. zi: 
- E chiar un citat? Sue dag E 
- Da, e un citat. Chiar așa scrie; „din diverse motive“. 
După o clipă, Grant spuse: Mato a 
- Nu prea se pricepea să formuleze explicaţii, ari Sa 
În locul lui aş fi găsit cel puțin o duzină de explicaţi 
ile. , i 
"ea "Cred că ori nu-i păsa, ori se gândea că miră : 
credulă. Oricum, faptul că ea s-a purtat frumos cu Ric i 
l-a deranjat abia la optsprezece luni după ce îi urmase lu 
ichard la tron. îi : Zi cr 
Să Care să fi fost motivul lui real? Ai vreo idee? 
- Mai am ceva care ar putea să vă sugereze o idee. 
Mie chiar mi-a dat o idee de-a dreptul straşnică. 
- Dăi drumul. 
— În iunie, în acelaşi an... 
— Care an? A Sa 
+a reia an de căsătorie al lui Elizabeth, 1486. Anul 
când s-a căsătorit în ianuarie şi ka născut pe prințul Arthur 
la Winchester în septembrie, având-o pe mama ei alături. 
„= Da. E-n ordine. j 3 
- Prin urmare, în iunie, acelaşi an, Sir James Tyrrel a 
rimit o achitare generală. Pe 16 iunie. 
S - Să ştii că asta nu înseamnă mare lucru.. Era i 
obişnuit. La sfârşitul unei perioade de serviciu. Sau a 
începutul unui serviciu nou. Insemna pur şi simplu at 
absolvit de orice acuzaţie pe care ţi-ar fi putut-o aduce 
ineva după aceea. . | a AA 
Ş DA; Stiu asta.. Prima achitare nu au te dă 
- Cum prima? A mai fost şi a doua? - îi 
= Da: Aici începe ciudăţenia. A mai urmat o a dora 
achitare generală acordată lui Sir James exact la o lună 
după aceea. Ca să fiu exact, pe 16 iulie 1486. 
Li 
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e Da, făcu Grant, 
bişnuit. : 
m absolut ieşit din comun. L-am întrebat pe un tip 
ea lângă mine la BM. - e.cercetător în istorie şi mi-a 
y e un foarte mare ajutor, nu mă sfiesc s-o spun — mi i 
tă că n-a mai întâlnit aşa ceva. l-am arătat cele două. 
mențiuni - în Memorialul lui Henric al VIlle ia 
innebunit de plăcere. is ei 

- Pe 16 iunie, Tyrrel pri i 
) , rel primeşte o achitare A 
ter Acu iat tea a Pe 16 iulie Aude gera 
( chitare generală. Prin noiembrie mama baăieti ; 
intoarce în oraș, iar în februari ie a ea ai eo II 
. să e i 
- Straniu, nu-i așa? SpA eat | 
- Foarte. 
— Credeţi că el a făcut-o? Mă refer la Tyrrel 
i ip E posibil. Oricum, e într-adevăr straniu ca exact. 
ucei legi a ini ei tea în evoluția evenimen=. 
telor, să e Iyrrel, supus la, rândul lui 
întâmplări surprinzătoare. Câ y zei re 
: rprinzătoare. Când s-a generalizat E 
despre dispariţia băieţilor? Când a devenit ceva a 
care se vorbea în gura mare? | Pi 


- Din cât am ă | 
jul. Hetiric, constatat, cam pe la începutul domniei - 


— Da, se. potriveşt ică 
mirat de la început şte. Asta explică UR lucru care ne-a. 
= Ia TEX gândiţi? | 
„ — La faptul că nimeni nu a zis nimic î za er 

... . e g Cc N mom dă 
aan băieţilor. Lucrul acesta a mirat pe Că 4 
cas pe cei care Iau considerat vinovat pe Richard. Într-a.. 

Var, dacă stai să te gândeşti, i-ar fi fost i a SR 
Richard să scape basm A 3 ost imposibil lui 
SES. Șcape a curată. In vremea lui existau. 
ir de pie lee ie i plece imoral 
uta , e le lăsa să facă ce poft E 
băieţii ar fi dispărut, ar fi polteau. Dacă 
avut de furcă, fără îndoială 
tot clanul Woodville” Lancaster, În schinab. Far oială, cu 
foarte bine. la. capitolul r. In schimb, Henric stătea - 
daia amestec în treburile alt 
curiozitate nedorită. Toţi cei care i PI „alti 
RAPA 3 Rea pia, e i se opuneau stăte 
nișă la răcoare. Singurul pericol posibil îl lia 
a lui vitregă şi chiar în clipa când putea deveni o 
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gânditor. Așa ceva chiar e neo: 


' astfel redusă la tăcere. 


"acelui individ!“ 


ameninţare pentru el e pusă convenabil la păstrare. şi 


“Da. Nu credeți însă că ar fi putut totuşi să facă ceva? 
Când şi-a dat seama că e împiedicată să afle veşti despre 
băieți. ic, 

- Poate niti n-a ştiut că dispăruseră. Poate că Henric 
i-o fi spus: „Îţi interzic să-i mai vezi. Consider -că ai o 
influență proastă asupra lor. Nu uita că ai ieşit din 
mânăstire şi ţi-ai lăsat fetele să meargă la petrecerile _ 


- Aşa e, fără îndoială. Nu era cazul să aştepte până 
când ea ar fi devenit cu adevărat bănuitoare. Totul s-a 
făcut dintr-o singură mişcare. „Eşti o femeie şi o mamă rea, 
te trimit la mânăstire ca să-ți mântuiești sufletul şi să-ți 
salvezi copiii de proasta ta influenţă.“ 

"- Da. Şi în ceea ce-i privea pe ceilalți eventuali curioșşi 
din ţară, cred că niciodată un ucigaș nu s-a aflat într-o 
mai mare siguranță. După ideea fericită cu acuzaţia de 
trădare, nimeni nu era nebun să-şi rişte viața întrebând 
cum stau băieţii cu sănătatea. Toată lumea pășea tiptil, pe 
vârfuri. Nimeni nu putea şti ce-ar mai inventa Henric ca 
acuzaţie retrospectivă, trimițându-le sufletele în purgatoriu 
şi averile în teşchereaua lui. Nu erau timpuri în care să-ți 
permiţi să fii curios dincolo de problemele tale personale. 
Oricum, cred că nu ar fi fost deloc uşor să-ţi satisfaci 
curiozitatea. ; 

- Vă referiți la băieţii care locuiau în Turn: 

= Mă refer la băieţii care locuiau în Turnul păzit de 
oamenii lui Henric. Nu mai putea fi vorba de toleranța-de 
pe vremea lui Richard, care lăsa pe fiecare să facă ce vrea. 
Pentru Henric, o alianță York-Lancaster era inadmisibilă. 
Toţi oamenii de pază de la Turn erau puşi acolo de Henric. 

- Sigur. Fără îndoială. Ştiaţi că Henric a fost primul 
rege al Angliei care a avut o gardă personală? Mă întreb 
ce i-o fi spus soției lui despre propriii ei frați. 

— Da. Asta ar fi interesant de ştiut. Poate i-a spus 
chiar adevărul. ARĂ 

- Henric! Niciodată! Domnule Grant, eu sunt convins - 
că în Henric se dădea o luptă lăuntrică de câte ori 
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„trebuia să admită ca doi și cu doi fac patru. Credeţi-mă 


era un crab; niciodată nu mergea drept către ceva. 


— Dacă era sadic, putea să-i spună liniştit. Ea n-ar E 


putut să facă absolut nimic. Chiar să fi vrut. Poate nici n 


vroia foarte tare. Tocmai dăruise un urmaș tronului Angliei 


şi era pe cale să mai dăruiască încă 
£ incă unul. P, a 
ai puterea să pornească o cruciadă, în i pie al 
ai une în primul rând pe ea. 
— ienric nu era sadic, spuse cu re 2 
vă .. rss deoarece trebuia she pica n lui 
10 vi prin negare. Într- A 

aria unui sadic. Crima i e. Intr-un fel, el era chiar 
rebuia s-o înfășoare în ceva înainte d 

A : pa sa har ea > i 
ra at Să o înfăşoare în fundele e tă 
aer lui de e gândit să își ofere o bucurie şi i sa 
pe si aa în pat cum i-a ucis el fraţii, cred că vă. 
— Se poate să ai dre SR 
SEE ptate, spuse Grant. Se înti n 
rii teze Here Ga cărare sa 
i rc cel mai bine, urmă i + 
Jegos, ăsta e. Era o creatură jegoasă. el după un timp, 
Ti ja până ŞI părul îl avea rar şi slinos. i 

— Nu mă gândeam la aspectul lui fizic 2 A 
„— Ştiu că nu. | | : a 
— Tot ce a făcut a fost jegos. Gândeşte-te, „furculița lui 
Pace si = : a j i : 
a catre, Par su na ne end numa n pată 
„ lotul în legătură cu el a fost je: crezi 

aaa da. D octorul Gairi dner nu ar fi avut nici o dif 
e sa-l potrivească acțiunile cu caracterul. Cum'a. 


- Un studiu fascinant. Dum | ai să 
cred că Doctorul ar fi putut fi u nezeu să mă ierte, dar. 
: n crim = 

- De ce, fiindcă a minţit? inal perfect. 


- Tocmai fiindcă nu a minţit. Er: : 
i simplh ii t ca lacrima. Pu 
şi simplu pentru că nu „ra cura a. Pur 
sie ee adică? îi utea să raționeze de la B la C. 
= Oricine poate să raţioneze de la A la B Sie 
copil. lar majoritatea adulților pot raţiona. de la B i c. | 
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să 


producea nici o plăcere. 


Unii nu. Criminalii, de pildă, nu pot. N-ai decât să nu mă 
crezi, dacă nu vrei —ştiu că e o mare deosebire faţă de 
părerea obişnuită că un criminal e o ființă inteligentă și 
întreprinzătoare — dar mintea unui criminal funcționează 
în general prosteşte. Nici nu poți să-ți imaginezi cât de 
prosteşte uneori. Trebuie să ai de a face cu ei ca să te con- 
vingi de lipsa capacităţii lor de a raţiona. Ei ajung la pun- - 
ctul B, dar sunt incapabili să facă saltul la C. Alătură 
două lucruri perfect incompatibile şi le contemplă apoi 
cu o deplină mulțumire. Nu-i poţi determina să înțeleagă 
că nu le pot avea pe amândouă, după cum nu poți convinge 
o ţoapă să priceapă că nişte scândurele prinse în cuie pe 
faţada casei, menite să simuleze bârne aparente, stil 
Tudor, sunt de o urâţenie desăvârşită. Ai început lucrul 
la carte? 

- Hmm, am început ceva, să zic aşa, de probă. Ştiu cum. 
vreau s-o scriu. Mă refer la formă. Sper că nu vă.supără. 

- De ce să mă supere? 

— Vreau s-o scriu aşa cum s-a întâmplat. Cum am venit 
să vă văd şi am început apoi să ne ocupăm de Richard, 
aşa, la întâmplare, fără să ştim unde o să ajung, cum am 
căutat să desluşim ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, 
dincolo de relatarea ulterioară a întâmplării respective, 
cum am încercat să găsim o fisură care să-ne conducă 
apoi la adevăr, ca bulele de aer ce se ridică la suprafaţa 
apei şi indică unde s-a scufundat cineva, mă rog, chestii 
de-astea. , 

- Cred că e o idee formidabilă. 

- Vorbiţi serios? 

- Sigur că da. + i 

— Mă bucur foarte mult. În cazul acesta, am să conti- 
nuu. Am de gând să mai adaug ceva despre Henric, aşa, 
ca garnitură. Mi-ar place să-i pot pune alături unul de 
celălălt, ca cititorii să facă singuri comparația. Ştiaţi că 
Henric e cel care a inventat acel tribunal secret denumit 
Camera Instelată? ; ia 

- EI a fost deci? Uitasem. Fi urculița lui Morton şi Ca- 
mera Înstelată. Exemplul clasic de câinoşenie şi exemplul 
clasic de tiranie. Sunt convins că n-o săi fie greu să 
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A 


interzicerea intimidării juriului. 


— Acesta era Parlamentul lui Richard? Dumnezeule cât 


paint min două portrete! Furculița ii Most ii 
inzaaena na ată tinea un contrast destul de viu e 
ea dreptului la. eliberare pe cauţiune şi 


mai am de citit! Atlanta nici nu mai vorbeşte cu mine. . 


„intenția de a găsi ceva să-mi păcălese bătrânul și ies de ă 


acolo cu o misiune. Nu vi i 
A lo cu o +. Nu'vI se pare formidabil? 
II privi pe Grant cercetător. sei 


- Domnule Grant, sunteţi chiar sigur că nu vreţi să - 
ceva 


scrieți dumneavoastră carte 
ț 2 a asta? La u i 
care într-adevăr merită să fie făcut. femelei cea 


SI În 2, ee . ._. 
= Seo ce mă priveşte, eu niciodată n-o să scriu 0.3 
carte. âcar una cu titlul Douăzeci de ani la Scot. 


land Yard, 
E ff Râpa: : 
Cum? Nici măcar propria dumnevoastră biografie? 


„= Nici măcar asta. Convi : ş 
d. a, onvingerea mea este ză s-au scris 
- Dar cartea des i i 
iata pre Richard chi ie să 
cara spuse Carradine, părând ușor samba in 
î e în u mutuale trebuie să fie scrisă. Spune-mi 
în ra j am uitat să te întreb ceva. Cât de curând după 
a lui iertare a primit Tyrrel numirea. îni Franţa? a 
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AS 


SF 


E 


A 
E: 


câtă vreme după presupusul serviciu adus lui Henric în 
iulie 1486 a devenit conetabil al castelului de Guisnes? 

Carradine își părăsi aerul jignit şi în ochi îi luci 0 . 
privire maliţioasă, pe cât era posibil la chipul lui de 
mieluşel blând. « 

— Mă întrebam chiar când o să-mi puneţi întrebarea 
asta, spuse el. Să ştiţi că v-aş fi zis-o oricum înainte de a 
ieşi pe uşă. Răspunsul este: aproape imediat. 

-.Prin urmare, aşa stau lucrurile. O altă piesă care se 
potriveşte în joc. Mă întreb dacă postul de conetabil 
tocmai s-a nimerit vacant, sau dacă a fost numit în Franţa 
deoarece Henric vroia cu tot dinadinsul să-l vadă plecat 
din Anglia. : 4 

— Cred că lucrurile au stat mai degrabă invers şi că 
Tyrrel a fost cel care vroia s-o şteargă din Anglia. Dacă ar 
fi să-l am pe Henric drept stăpân, aş prefera neîndoielnic 
să îl slujesc de la distanță. Mai cu seamă dacă aș fi făptuit . 
la porunca lui ceva care lar fi îndemnat să nu dorească 
prezența mea pe lumea asta până la o vârstă venerabilă. 

= Da, sar putea să ai dreptate. Nu numai că a plecat din 
țară, dar a şi rămas acolo, așa cum am aflat deja. Interesant. 

— Nu a fost singurul care a preferat să rămână depar- 
te de ţară. John Dighton a fâcut la fel. Nu puteam să aflu 
deloc unde au dispărut toți cei amestecați în uciderea 

„băieţilor. “Toate relatările Tudorilor sunt diferite, cred că 
ştiţi asta. Majoritatea lor sunt chiar atât de diferite, încât. 
se contrazic una pe alta. Istoricul favorit al lui Henric, 
Polydore Virgil, spune că fapta s-a întâmplat "când 
Richard era la York. După venerabilul Morus, ea s-a 
petrecut mai devreme, când Richard se afla la Warwick. 
lar personajele se schimbă şi ele de fiecare dată. Cu greu 
mai reuşeşti să le identifici. Habar n-am cine a fost Will 
Slater — sau Will-cel Negru —: ori Miles Forest. Dar John 
Dighton a existat cu adevărat. Grafton-spune că a trăit 
multă vreme la Calais, „disprețuit şi arătat cu degetul“ 
şi a murit acolo într-o mizerie neagră. Cât de mult le 
plăcea să facă morală, nu găsiţi? Victorienii n-au inventat 
nimic. în 

- Dacă Dighton era atât de prăpădit, asta nu prea 
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era de felul lui? 


— In cazul în care e vorba de i i 
y „vort același John -Dighton, - 
era preot şi nu părea prăpădit defel. Trăia destul de die 


John Dighton veniturile de la F ulbeck, insane em s | 


fortabil, avea o sinecură. Henric îi dădu 


asta-i în Lincolnshire — la data de 2 mai 148 


— la te uită, se repezi Grant. Prin urmare, 1487. Încă . 


unul care trăieşte confortabil în străină 
car trăin 
- Ihî. Drăguţ, nu? arata 


- Minunat chiar. Şi nimeni nu ică i i 
hiar. Şi explică de ce Di 
la care toată lumea arăta cu degetul, nu e târât pier ş 


rudei și site rapa pentru regicid? 

„> Nu, nicidecum. Istoricii din timpul Tudori 

nici ei capabili să gândească de la B la C. noi 
Grant izbucni în râs. Ari 
— Văd că ai învăţat ceva. 


- Sigur. Nu învăţ doar istorie. În ceea ce priveşte 4 


tainele “minţii omenești, nu ajung nici măcar la călcâiul 


Scotland Yardului. Cred că ajunge pentru. azi. Dacă vă 


arată că ar fi făcut vreo faptă murdară pentru Henric. Ce 


inzdrăveniți destul până atunci, când vin data viitoare vă 


citesc primele două capitole din carte. 
Făcu o pauză şi continuă: 


— Domnule Grant, aţi avea ceva împotrivă să vă dedic 


dumneavoastră cartea? 


— Cred că mai bine iai dedicao lui Carradine al Treilea, 


spuse Grant, fără să stea prea mult pe gânduri. 
Pentru Carradine, problema părea foarte serioasă. 


- Nu dintr-un sentimentalism ieftin m-am gândit la 


pei dedicație, spuse el, cam ofensat: 
- Nu e vorba de sentimentalism. se i 
] y ; răbi ă 
dreagă ce făcuse. Am crezut că ar fi mai Eine ra 
fo N-aş fi inceput niciodată cartea asta dacă n-aţi fi fost 
„ dumneavoastră, domnule Grant, spuse Carradine, stând în. 
picioare în „Mijlocul camerei, cu un aer oficial, foarte 
metrii x emoționat la culme, înfășurat în faldurile 
ui, şi mi, ă i â 
eta Ş ,se pare corect să menţionez cât de mult 
- Mi-ar face o imensă plăcere, îţi spun foarte sincer, 
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sia 


murmură Grant şi silueta demnă din mijlocul încăperii îşi 
reluă aerul ei tineresc. Momentul delicat trecuse. 


_ Carradine ieşi din cameră voios și săltăreț ca întotdeauna, 


bombându-şi pieptul şi arătând cu. mult mai impunător 
decât în urmă cu trei săptămâni. 

După plecarea lui, Grant sprijini de perete subiectul 
recentelor lor investigaţii și îl contemplă îndelung. 
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IIZOLASERĂ DE LUME - pe ea, frumoasa cu 
(p | cosiţe aurii, de o neclintită virtute. 
| De ce cosiţe aurii? se întrebă Grant, pentru prima. 


oară. Poate mai degrabă cu sclipiri de argint; te orbea, de 
bună seamă, ca lumina soarelui. Ce păcat că a degenerat 
atât de tare cuvântul „blondă“, căpătând aproape un sens 
securidar. Fusese zidită ca să-şi sfârşească zilele într-un loc 
de unde nu mai reprezenta un pericol pentru nimeni. 
Trecerea ei prin viaţă fusese însoțită de neîncetate 
tulburări. Căsătoria cu Edward zguduise Anglia. Devenise 
fără voia ei, unealta distrugerii lui Warwick. Generozitatea 
față de rude dusese la apariţia unui adevărat clan politic 
în Anglia şi împiedicase domnia pașnică a lui Richard. 
Bosworth se născuse deja încă din timpul ceremoniei 
modeste din sălbaticul Northamptonshire, când a devenit 
soția lui Edward. Dar nimeni nu părea să-i fi păstrat 
resentimente. Deşi Richard, față de care era vinovată, 
trecuse cu vederea faptele grave săvârşite de rudele ei. 
Nimeni - până la apariţia lui Henric. 
* ” Dispăruse, înghițită de obscuritate. Elizabeth Wood- 
ville. Regina-mamă, la rândul ei mama reginei Angliei. 
Mama prinților din Turn, care trăise liberă şi nestin- 
gherită sub Richard al III-lea. peria 

Era ceva neobişnuit de ciudat şi de sumbru. 

Se strădui să se desprindă de istorii personale şi îşi |. 
„puse la contribuţie mintea lui de polițist. Sosise timpul să 
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î 


Descrierea cazului: Dispariţi 4 

: : Dispariția celo pe Ai 

dau prinț de Wales; Richard, duce A Ec 0 ui 
nul Londrei, anul aproximativ — 1485 are, di 


Se întrebă dacă i b | 
4 dacă ar fi mai bine să-i ij 
e să-l aşeze cei doi . 
pe Da au coleaiie paralele sau succesiv. stai ar fi să | 
cand f mal intâi cu Richard. Așa că-i scrise nume- 
Juscule Și incepu prezentarea concluziilor: îi 


RICHARD AL III-lea. 
e acu . 
SP An la al excelent in exercitarea fun- . 
pala nustiu „IePutație bună în viaţa privată. Princi-. 
îsi cp pă faza pia din acțiunile lui: o ga) | 
E „ Keleritor la presupusa crimă: : E 
si a Nu a fost în beneficiul lui: mai erau şi alți | 
ture ai casei York, inclusiv trei bărbaţi Fe ADE 
e A drd Nici O acuzaţie contemporană | 
fai e sf fun ia îti continuare raporturi a- j 
eu festivitățile de la Bg iar, licele că au Par 
casei Yorie; pri d aa iei moștenitori ai | 
Fo ZI întreți E 
ŞI - a ACRRcat thing Statut de membri ai orgie ş 
Pa A Piuale ju la tron erau inatacabile, aprobate. 
erau în afara Fra ae: ra i și aclamate public; băieţii 
un. pericol pentru el 19! prin urmare nu reprezentau 
. Dacă Lar fi unai 
iba preocupat cu adevărat luc 
ar Bieţi Sea! cei de care ar fi trebuit să CE Br Epf, 
moartea fulii SE ziar pi ri ta succeșiunii. După 
lic, succesorul său la tron. ie Pal miet, in mod pub- 
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HENRIC AL VII-lea 
- Antecedente: di. 
- Aventurier, trăind la curți străine. Fiul unei mame 
ambiţioase. Nimic cunoscut în legătură cu viaţa lui 
privată. Nu a avut nici O funcție publică. Principala 
însuşire, aşa cuin reiese din acțiunile lui: viclenie. 
_” Referitor la presupusa crimă: 
a. Pentru el era foarte important ca băieții să nu mai 
trăiască. Anulând Actul care îi declara pe copii nele- 
gitimi, băiatul cel mare devenea rege al Angliei, iar 
cel mic succesorul la tron. R, 

b. În Actul prezentat în faţa Parlamentului în vede- 
rea condamnării lui Richard, l-a acuzat pe acesta, în 
mod convențional, de tiranie şi cruzime, dar cei doi - 
tineri prinți nu erau în viață şi lucrul acesta se știa. 

c. Mama băieţilor a fost deposedată de toate bunu- 
rile şi închisă într-o mânăstire la optsprezece luni după 
urcarea lui pe tron. 

d. A luat măsuri imediate de a-i pune sub pază bună pe 
toți ceilalți moştenitori la tron şi i-a ținut arestați până 
când a reușit, cât mai discret, să-i lichideze. 

e. Nu avea nici un drept la tron. De la moartea lui 
Richard, tânărul Warwick era regele Angliei de jure. - 


În timp ce scria, Grant se gândi pentru prima oară că 
Richard ar fi putut săl declare moștenitor pe John, fiul său 
bastard şi să-l impună astfel naţiunii. Existau precedente. 
La urma urmei, tot clanul Beaufort, inclusiv mama lui Henric, 
erau descendenții nu numai ai unei legături nelegitime, 
dar şi ai unui dublu adulter. Nimic nu-l oprea pe Richard 
de a-l declara fiu legitim pe acel băiat „activ şi plăcut“, 
care trăia, recunoscut fiind, la el în casă. Faptul că o aseme 
nea măsură nici nu i-a trecut prin minte îl caracteriza foarte 
bine pe Richard. L-a desemnat moştenitor pe fiul fratelui 
său. Chiar cu preţul propriei lui dureri, înțelepciunea îi ca 
racteriza întreaga conduită. Inţelepciunea şi simţul datoriei 
faţă de familie. Fiul lui nelegitim, oricât ar fi fost de activ şi 
plăcut, nu va urca pe tronul Plantageneţilor, atâta timp 

cât exista fiul fratelui său, îndreptăţit să îl ocupe. 
159 : 


călătoriile şi până la fiul acesteia, ce l-a desemnat de 
bunăvoie drept moştenitor pe fiul fratelui său, George. 


cei doi putea fi făcută fie şi numai pe această bază. 
Lui Grant i se limpeziseră mult mai bine gândurile pri- 


vind toate aceste date înşiruite pe hârtie, pe puncte - a,b,c.. 
Nici nu remarcase înainte că atitudinea lui Henric față de 
Titulus Regius era de două ori suspectă. Dacă, aşa cum 
insistase Henric, pretenţia lui Richard era absurdă, nor- | 
mal ar fi fost să dea din nou citire actului public şi săi - 
demonstreze incorectitudinea. Dar el nu a făcut aşa ceva. 


Dimpotrivă, s-a străduit din răsputri să-l facă să dispară 
cu desăvârșire. Concluzia, neindoielnică, era că dreptul 


lui Richard la tron, aşa cum rezulta din Titulus Regius, 


era inatacabil. 
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N DUPĂ-AMIAZA când Carradine îşi făcu din 
i E] nou apariţia la spital, Grant se plimbase deja 


până la fereastră şi îndărăt, iar evenimentul îl 


emoționase atât de tare încât Pitica se văzu nevoită să-i 
amintească faptul că performanţa lui e de nivelul unui 
copil de un an şi jumătate. Nimic însă nu-i putea strica 
lui Grant buna dispoziţie în acea zi. 
- Credeai c-o să zac aici luni de zile, nui așa? se lăudă el. 
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Era de-a dreptul impresionant de observaț cum . 
datoria față de familie era pretutindeni prezentă. Incepând . 
cu Cicely, care era nelipsită de lângă soțul ei în toate . 


Pentru prima oară, Grant realiză cât de puternic 
pleda în favoarea lui Richard tocmai acest sentiment al 
datoriei faţă de familie. Băieţii, pe care a fost acuzat că i-a 
ucis ca pe doi mânji, erau fiii lui Edward; îi cunoscuse 
prin urmare bine şi îndeaproape. Pentru Henric, ei re- 
prezentau numai simboluri. Obstacole în calea lui. Poate 
nu îi văzuse niciodată. Lăsând la o parte orice altă tră- . 
sătură de caracter, desemnarea ca suspect a unuia dintre 


- Ne bucură să vă vedem rai m atât de repede, 
nul ei serios şi apoi adăugă: 

> Ne src de aia că eliberaţi patul. : 

Plecă apoi, păcănind din tocuri pe coridor, cu silueta 
ei scrobită şi capul aureolat de bucle blonde. 

Grant zăcea pe pat, contemplând, de. data aceasta 
aproape cu bunăvoință, micuța încăpere care fusese pentru 
el ca o celulă de închisoare. Nici cineva care ar sta cu 


“ tălpile pe Pol, sau ar contempla lumea de pe Everest, n-ar 


putea încerca sentimentele unui bărbat în stare să se uite 
pe fereastră după săptămâni întregi în care a zăcut într-un 
pat, fără speranţe de însănătoșire. Sau cel puţin asta era 
convingerea lui Grant. 

Mâine urma să plece acasă. Acasă, unde va fi răsfățat 
de doamna Tinker. Va trebui să petreacă jumătate din timp 
în pat şi va putea să umble doar șprijinit într-un baston, 
dar va redeveni independent. Nu va mai fi la mila nimănui. 
Gata cu grija ineficientă a tuturor şi cu bunăvoința lor 
exagerată. : x, 

O minunată perspectivă. : 

Își descărcase deja surplusul de entuziasm asupra 
sergentului Williams, care trecuse pe la el la încheierea 
misiunii lui în Essex şi acum o aştepta pe Marta, ca să 
se laude în faţa ei cu bărbăţia lui proaspăt redobândită. 

— Cum a fost cu cărțile de istorie? îl întrebase Williams. 

— Nu se putea mai bine. Am dovedit că toate erau 
mincinoase. 

Williams începuse să râdă. 

— Cred că există o lege în legătură cu asta, a spus el. La 
secţie, la M.L5, n-o să le placă. S-ar putea să iasă ceva, Să Zr 
cem trădare, sau lezmajestate. Eu, în locul tău, aș îi mai grijuliu. 

— În viaţa mea n-o să mai cred ce spun cărţile de isto- 
rie, îţi dau cuvântul meu. ha) 

— O să trebuiască să faci nişte excepții, spuse Williams, 
cu prudenţa lui caracteristică. Regina Victoria a fost 
aievea, şi de asemeni sunt convins că luliu Cezar a 
invadat cu adevărat Britania. Şi mai e şi anul 1066. a 

— Încep să mă îndoiesc tot mai mult de 1066. Văd că 
ai încheiat cazul de la Essex. Cum e Chummy? 
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„ maică-sa când avea vreo nouă ani. O bătaie bună, cu 


— Un tip foarte al dracului. A început prin a fi prea 
răsfățat, până a inceput să şterpelească mărunțiş de la 


cureaua, încasată pe la doişpe ani, i-ar fi salvat poate. 
viaţa. Așa, o să atârne în ştreang înainte să se scuture de. 
flori cireşii. O să avem o primăvară timpurie. În ultima 
săptămână am lucrat în fiecare seară la grădină, acum că. 

a început să crească ziua. O săi facă plăcere să tragi pe nări. 

aer proaspăt din nou. 
„A plecat apoi, rumen la față, sănătos şi echilibrat, ca. 

orice bărbat care a încasat câte o curea spre binele lui, în. 

copilărie. 


Acum, Grant tânjea după apariţia altui vizitator din A 


lumea de afară, din care curând va face şi el iarăşi parte . 
şi a fost, prin urmare, încântat când a auzit bătaia ŞO-. 
văielnică în uşă, atât de cunoscută. A 
- Intră, Brent! strigă el voios. 
Şi Brent intră. 3 
Dar nu era acelaşi Brent de care se despărţise ultima 
oară. Bucuria îi pierise, ca, de asemeni, siguranța proaspăt . 
dobândită. Nu mai era Carradine pionierul, deschizătorul . 
de drumuri. j 
„ -Rămăsese doar un puşti, îinveşmântat într-un pardesiu 
exagerat de lung şi de larg pentru el. Avea un aer copilă- 
“resc, şocat şi descurajat. Fac j 
Grant îl urmări cu îngrijorare pe când traversa - 
incăperea cu mersul lui agitat, uşor necontrolat. Din 4 


buzunarul lui uriaş nu mai ieşeau astăzi obişnuitele foi E f 


dezordonate de hârtie. 
Ce să-i faci, gândi Grant în sinea lui, cu o resemnare pli- 
nă de filozofie: cât a fost, a fost. Ceva trebuia să apară . 
la un moment dat. Nu se poate face o cercetare serioasă în 
felul ăsta superficial, de amator, sperând, pe deasupra, să 
demonstrezi ceva cu asta. Nu te poţi aștepta ca un amator să-ți 
intre pe ușă la Scotland Yard şi să rezolve un caz la care 
sau împotmolit profesioniştii, aşa că ce drept ar avea-el 
să se creadă mai ceva ca un istoric? Tot ceea ce dorise 
era să ştie că a ghicit bine când a cercetat portretul; să - 
șteargă rușinea de a fi aşezat un criminal pe bancă, în loc să . 
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fie în boxă. Va trebui, desigur, săși accepte greşeala, e Sen 
să fie bucuros. Poate aşa era bine. Poate, în s nd 
sufletului lui, devenise prea mândru de sine din ara 
capacităţii de a determina caracterul după feţele oamenilor. 
- Bună ziua, domnule Grant. 
„— Salut, Brent. : s ; : 
Pentru băiat, situaţia era mal gravă. Era la vârsta snm 
minunile mai-sunt posibile. La a lui, încă nu se aștep 
tul să dispară ca un-balon de săpun. 
Ş i Pari rai trist, îi spuse încurajator băiatului. S-a 
defectat ceva la jucăria noastră? 
- "Totul. a i 
Carradine se aşeză pe scaun şi privi pe fereas 


_ Nu'vă scot din minţi vrăbiile astea afurisite? întrebă - 


l nervos. sai a Pleci 
E - Spune-mi, ce s-a întâmplat? Ai descoperit că îS 
zvonea deja despre băieţi inainte de moartea lui Richard? 

- Mult mai rău. sepia iza 

- Of. Un document? O scrisoare: e 

_ Nu, nui nicidecum aşa ceva. Mult mai rău. Ceva... ceva 
Pe mr Nici nu ştiu cum să vă spun. Se uită furios 
la vrăbiile care se ceitau. -Uf, păsările astea blestemate. 
Domnule Grant, să ştiţi că n-0 să mai scriu cartea. | 
— De ce, Brent: i SA pe 

- Pentru că nu reprezintă o noutate patru nimeni. 
Toată lumea ştia asta cu multă sea în urmă. 

- Ce ştia? Despre ce anume: S Si ză 

să Diacire Richard, că nu i-a omorât pe băieţi, şi toate 
chestiile astea. 

„= Ştia? De când? i. 

-— Oh, de sute şi sute de ani. : 
- Potoleşte-te, băiete. Oricum, n-au trecut decât patru 
sute de ani de când s-a întâmplat toată povestea. 
- Ştiu asta. Dâr n-are nici o Pesta Lumea. ştia 
a Richard nu era criminalul de sute şi sute... 

E: — Nu vrei să încetezi cu văicărelile astea şi să inci 

normal? Când a început această —să-i zicem - reabili- 
? - .- 
E Când a început? O dată cu primul moment prielnic. 
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- Şi când a fost asta? 


- Indată ce s-a isprăvit cu Tudorii şi n-a mai fost periă 


culos să se vorbească despre acest subiect. 
- Deci în vremea Stuarţilor? 


- Da, presupun că atunci. Un tip, Buck, a scris o re-a- | 


seaca în secolul al XVII-lea. Şi Horace Walpole în se- 
colul al XVIII-lea. Şi încă unul, Markham într-al XIX-lea.. 
— Iar în al XX-lea cine a scris? d 
îi Nimeni, sau cel puțin așa ştiu eu. 
- ȘI atunci, ce e rău dacă scrii şi tu? 
— Dar nu vă daţi seama, n-o să mai fie acelaşi | 
(ta: elaşi lucru. . 
îi 2 ai rile o mare ag ruta exclamă el, rostind 
ele cu majuscule. O Mare Descoperi 
Grant îi zâmbi. | peri 
- Hai, fii serios! Doar nu crezi că Mari | îniă 
- ,Î ! arile Descoperiri 
te așteaptă așa, la fiecare cotitură. Dacă nu poți fi 
pionier, de ce n-ai putea conduce o cruciadă? | 
- O cruciadă? : 
- Sigur. 
- Impotriva cui? 
i. 
Chipul băiatului își pierdu triste 
istetea. Patru di ă 
amuzat, ca cineva care tocinai a Lat d i aa dna a 
— E cel mai idiot ziume pe care lam auzit vreodată, . 
nu-i așa? zise Wăiatul. ? m 


— acă i? Fă 
vacă au fost oameni în ultimele sute de ani care au 


tot spus că Richard nu şi-a omorâ Sara 
po -a orât nepoţii, iar în | 
„manualele de şcoală încă se scrie, negru ii ri şi crai 


- nici un fel de comentarii că a făcut-o, atunci părerea 4 
bip Sai Meci gin punct i vedere ovia As i 
a ole și pa i ear fac acolo unde oameni „ca E 
ml me a at te bu e 
sa ae ese e în: momentul asta mă simt ca 0. 
i candela le de an apa on aa CĂ 
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starea de spirit cea mai potrivită pentru a asalta publicul 
englez. O să ai destul de furcă de acum încolo, nu fe teme. 
"= De ce, pentru că n-am mai publicat nici o carte până 
- Nu, asta nu contează. În general, prima carte a unui 
autor este şi cea mai bună, deoarece pe asta dorea cel 
mai tare s-o scrie. Ceea ce vreau să spun e faptul că toți 
cei care nu: au mai citit nici o carte de istorie după 


_ terminarea şcolii se vor simți îndreptăţiți să judece ce-ai 


scris. Te vor acuza. că vrei să-l scoţi basma curată pe 
Richard și vor prefera să folosească această expresie în 
loc de „reabilitat“. Câţiva se vor. uita în- Enciclopedia : 
Britanică şi se vor simţi astfel competenți să adâncească 
problema. Te vor sfârteca în loc să te atace pur şi 
simplu. Iar istoricii serioşi nici măcar nu se vor osteni 
să te bage în seamă. pe: dei 

_ Asta să creadă ei! Nici o grijă, o să-i fac eu să mă 
bage în seamă! Ea 

— Potoleşte-te! Asta sună chiar mai ceva decât starea 
de spirit cu care v-aţi câştigat imperiul. 

— Noi nu-avem nici un imperiu, îi aminti Carradine. 
— Ba da, aveţi, cum să nu, îi răspunse Grant netulburat. 
Singura deosebire dintre imperiul vostru şi al nostru este 
că voi l-aţi dobândit pe al vostru pe plan economic, la o 
ltitudine, în -timp ce noi îl avem pe al nostru în bucățele, 
pe tot cuprinsul lumii. Ai apucat să scrii ceva din carte 
inainte să ai revelaţia lipsei ei de originalitate? 

— Da, am scris două capitole. i 

_ Ce ai făcut cu ele? Sper că nu le-ai aruncat. 

— Nu, dar era cât pe aci s-o fac. Eram pe punctul de 
a le azvârii pe foc. 

- Şi ce anume te-a oprit? 

_ Soba mea e electrică. Carradine îşi întinse picio- 
toangele într-un gest de relaxare și începu să râdă. - O, 
Doamne, deja mă simt mai bine. Abia aştept să le ofer 
englezilor câteva adeyăruri despre ei înşişi. Simt cum 
sângele lui Carradine Întâiul îmi clocoteşte în vine. 

 Sună:ca o febră destul de periculoasă, dacă nu mă 
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— A fost cel mai dat dracului tăietor de lemne care a- 
trăit pe lumea asta. Aşa a început, ca buştenar, şi a sfârşit . 
cu un castel din timpul Renaşterii, două iahturi şi un vagon. 
personal. Un vagon de cale ferată. Avea draperii de măta- 
se verde, cu ciucuri şi pereţi lambrisaţi, pe care trebuia 
să-i vezi ca să crezi că-s aievea. În ultima vreme l-am cam . 


auzit pe taică-meu vorbind, cum că sângele Carradine a | 


început să se cam subțieze. Dar chiar în clipa asta mă . 
simt foarte tare în pielea lui Carradine Întâiul. Inţeleg 
foarte bine ce trebuie să fi simţit bătrânul când vroia să ş 
cumpere o pădure anume şi cineva îi zicea că nu se 
poate. Să ştiţi că mă pun serios pe treabă. 

— Foarte bine, îi spuse Grant cu blândețe.. Chiar aştep- . 
„tam această hotărâre. Îşi luă carnetul de note de pe mă- 
suță şi i-l întinse. Mi-am făcut şi eu treaba mea de po- 
lițist. Poate îţi foloseşte la peroraţii. 

Carradine îl luă şi îl privi cu respect. 

„.— Rupe foaia şi ia-o cu tine. Mie nu îmi mai trebuie. . Ş 

- Presupun că într-o săptămână-două veți fi prea ocupat | 
cu investigaţii adevărte ca să vă mai pese de una aca-. 
demică, spuse Carradine, pe un ton uşor întrebător. 

- Nici una n-o să mă intreseze vreodată mai mult ca 
asta, ţi-o garantez, îi răspunse Grant. Aruncă o privire spre . 
portretul încă sprijinit de cărţi. Să ştii că eram mai 
îngrijorat decât ai crede, când ai intrat pe ușă cu aerul ăla 
disperat, încât eram convins că totul s-a dus pe apa 
sâmbetei. Privi iar portretul şi continuă: - Marta zice că 


seamănă puțin cu Lorenzo Magnificul. Prietenul ei James. | 


e de părere că are faţa unui sfânt. Doctorul meu spune 
că are expresia unui schilod, iar sergentul Williams că - 
arată ca un mare judecător. Cred însă că Sora Şefă se - 
“apropie cel mai mult de adevăr. 
- Ea ce zice? e: 
- Zice că e un chip impregnat de cea mai adâncă 
suferință. 
- Cred că are dreptate. Şi la urma urmei nici nu-i de 
“mirare. | 
-. Nu. Nu prea a fost cruțat de Suferinţă în viaţă. 
Ultimii doi ani din viață, eel puţin, cred că s-au succedat 
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i a) îi ea ae zi ai Aire, 
iuţeala şi greutatea unei avalanșe. Mai ales că to i 
acas atât sui bine până atunci. Anglia se reni pape 

boiul civil abia fusese dat uitării, guvernarea era ua su 
suficient de autoritară cât să ţină evenimentele în: cn ei 
comerțul se înviorase la rândul lui. Cred că îţi ps pa 
ma dacă te uităi din Middleham și până în Wensley e: 
Apoi, în numai doi ani —soţia, fiul şi tot ce a mai era 
- De un singur lucru a fost totuşi scutit. $ 
sia me? : ; i, 
- ea că numele lui va ei see peste veacuri 
i r fapte înspăimântătoare. IA 
E pica poe £ zdrobit inima. Ştii care e, după părerea 
mea, argumentul cel mai convingător în demonstrarea mii sa 
vinovăţiei lui Richard față de orice intenție de uzurpare: 
— e e? j | 
— to pată a trebuit să aducă trupele acelea cca | 
din nord, când Stillington şi-a făcut ie că ni 
fi ştiut dinainte ce avea de gând să spună Sti pp î 
plănuise să invente o istorie cu concursul sa ein 
avut grijă să aducă trupele cu el. Dacă nu chiar la reia 
măcar undeva pe aproape, la îndemână. Se ue ie N 
să trimită de urgenţă după oameni, mai întâi n ip 
apoi la verii lui din neamul Nevill, reprezintă miza 
mărturisirea lui Stillington l-a luat total pe cate paăt, 
- Da. Ela venit cu suita lui de nobili, sperân că 
țină regența. A primit vestea despre careia so lia 
clanul Woodville abia când a ajuns la Norti ru să pri 
asta nu l-a deranjat defel. La măturat pe cei ca: aibe 
oa-meni strânşi de Woodville şi a continuat sug ri 
Londra ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Din rata 
ştia, nu-l aştepta decât o încoronare. Abia ie a Ş 
llington mărturiseşte începe să-și adune şi ra ai EVA 
trebuie să trimită după ele tocmai în nordul el să sere 
într-un moment critic. Cu siguranță, aveţi dreptate. 
in surprindere. : e 
Rei proton braţul ochelarilor cu arătătorul — tre 
lui gest caracteristic — şi puse o întrebare absolut ee ră 
“— Ştiţi ce m-a convins cel mai mult de vinovăția lui lenrict 
=. Ce? 
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- Misterul. 
— Misterul? Ş 
- Da, faptul că totul s-a petrecut în cea mai mare 
taină. Şoaptele. Ascunzișurile. - 
- Fiindcă asta îi era caracteristic, nu? 3 
— Nu, n-am tras concluzii atât de subtile. Richard, pur şi 
simplu n-avea nevoie de mistere, în timp ce la Henric era. 
obligatoriu ca sfârşitul băieților să fie învăluit în taină. Ni- 
meni n-a putut să lămurească motivul care l-ar fi indemna 
pe Richard să recurgă la o asemenea metodă aberantă. Nu se. 
putea găsi ceva mai nebunesc. Nici nu-i putea trece prin. 
: “minte că aşa ceva o să treacă neobservat. Mai devreme. sau. 
a „mai târziu trebuia să dea socoteală de dispariţia băieţilor. 
(3R In acel moment, în faţă i se aşternea o domnie îndelungată. 
Nimeni nu şi-a putut explica vreodată cum de-a ales o cale. 
atât de complicată şi de primejdioasă, când avea la înde-. 
mână metode mult mai simple. Ar fi putut foarte bine pune. 
pe cineva să-i inăbuşe pe băieţi şi să-i lase pur şi simplu. 
acolo, iar toață Londra i-ar fi plâns pe bieţii copilași ră. 
„puşi înainte de vreme de o necruțătoare fierbințeală. Oricum, 
„el așa ar fi procedat. Dacă Richard i-ar fi ucis pe băieţi, ar. 
=! îi avut mare grijă să evite orice mişcare în favoarea lor, 
ji iar ca să obţină un folos de pe urma crimei, moartea lor. 
trebuia să fie anunţată public şi cât mai degrabă cu pu-. 
tință. Tot planul s-ar fi dus de râpă dacă nimeni nu ştia. 
„că au murit. In ceea ce-l priveşte pe Henric, el'trebuia să. 
găsească o cale de a se descotorosi de ei-în taină. Henric: 
trebuia să fie mistrios. Henric trebuia să ascundă circum- . 
„stanțele în care au murit băieţii. Întreaga strategie a.lui 
Henric depindea de taina care înconjura soarta băieţilor. Bf 
„n — Aşae, Brent, aşa e, spuse Grant, privind cu un 
i „ zâmbet la chipul acela tânăr şi însuflețit. - Ar trebui să 
„lucrezi la Scotland Yard, domnule Carradine! 
nă Brent izbucni în râs. : 
- Deocamdată mă ţin de Tonypandy, spuse el. Pot să . 
jur că există mult mai multe lucruri decât neam putea . 


>, 


închipui şi de care habar n-avem. Sunt convins că E | 
manualele de istorie sunt împănate cu chestii de-astea. -* 
— Apropo, ar fi bine să-l iei pe Sir Cuthbert Oliphant 4 
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cu tine. Grant scoase volumul gros şi respectabil din 
noptieră. Înainte să se apuce de scris, istoricii ar trebui 
să fie obligaţi să urmeze un curs de psihologie. 

— Hm. Cred că nu le-ar fi de nici un folos. Cineva pe care 
îl interesează cei face pe oameni să se comporte într-un fel 
sau altul, nu se apucă să scrie istorie. Scrie romane, sau 
se face psihiatru ori magistrat. 

- Ori sfetnic. ÎN 

= a. sfetnic. Sau ghicitor. Cineva care înțelege compor- * 
tamentul oamenilor nu mai are nici un fel de elan să 
se ocupe de istorie. Istoria înseamnă soldați de plumb. 

— Stai, ce te-a apucat? Nu crezi că judeci lucrurile cam 

? E neîndoielnic o foarte învățată şi serioasă... 
iai O, nu m-am. gândit în sensul ăsta. Înseamnă că mişti 
nişte mogâldeţe pe o suprafață plată — asta e tot ce a vrut 
să spun. E pe jumătate matematică, dacă iei lucrurile aşa. 

_ Dacă e vorba de matematică, atunci n-au dreptul să 
aducă la lumină bârfe de slugă, spuse Grant, cu 0 neaş- 
teptată răutate. Amintirea venerabilului Morus incă ăi 
continua să-l enerveze. În semn de rămas-bun, mai isi 
o dată respectabilul ceaslov al lui Sir Cuthbert. Cân 
ajunse aproape de sfârşit, încetini răsfoitul şi se opri. 

— Ciudat, spuse, cu câță ușurință povestesc despre 
curajul din timpul bătăliei. In afară de tradiţie, nu au nici 
un temei s-o facă şi cu toate astea, nimeni nu are nici 0 
umbră de îndoială. De fapt cu toţii se grăbesc să 

inieze acest lucru. 
nur A fost un omagiu adus chiar de duşman, î aduse 
aminte Carradine. Tradiţia a început cu o baladă scrisă 
partea adversă. si 
i: — Da. Vine dinspre Stanley. „Atunci un nobil îi spuse 
regelui Richard“. Trebuie să fie pe ei pe aici. Mai 
ăsfoi câteva file, până găsi ceea ce căuta. șa 
em pia că rin cu pricina a'fost chiar bunul Sir 
William Harrington. 


„Nu s-a născut încă bărbatul ce poate ține piept 
loviturilor lor, atât de năpraznici sunt cei din neamul 
Stanley (auzi, ce javre trădătoare!) 
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aici 


Întoarce-te mai bine altă dată ânde,: 
ri „dată, j 
zăboveşti prea mult. a aa “3 
prielnici să câștig. 
Vino iar la domnie, 
regele nostru.“ 
„Nu, mai bine daţi-mi secure a și. potriviţi-mni 
Ă a de lu -mi 
bine coroana Angliei pe creştet. sii tea dle 
Căci prin voia Celui ce a făcut marea 
eu voi muri rege al Angliei astăzi în bătălie 
De aici nu-mi voi clinti 
suflare în piept.“ ş 
Și astfel a sfârşit Richard - ca un Rege. 


așază-ți coroana pe creştet şi fiii 


şi pământul ; 


piciorul cât timp mai am. 


- „Potriviţi-mi bine co iei | 
: i-mi roana Angliei pe creştet“, r j 
Carradine, gânditor. Coroana care a fost atei Pa 3 
aceea intr-o tufă de măceș. F 3 
i Da Pusă bine ca să fie furată mai târziu ; 
— Intotdeauna mi-am închipuit că avea o coroană A 
_— Intotdea enor-. 
A aut cu pluş, ca aceea cu care s-a încoronat 
ege E) orge, dar se pare că era un simplu cerc de aur $ 
- să sia fi ta peste coiful de luptă. si “Ş 
— Doamne! exclamă Carradine, vădit emoţionat, dacă . 
aş AŞ fost Henric, n-aş fi putut să-mi pun ar ai p 
cap! N-aş fi putut! poa E 
Ai i moment, după care continuă: 
„> Ntati ce a scris oraşul York — de fapt ce s-a scris în ] 
i „a SCrIS A 
ia to oraşului — despre bătălia de la Bosworth? i, 

- Nu. 

- Au scris următoarele: Astăzi b 

Richard a fost lovit şi ucis SE ec iata ep 
j mi A E 
pati rol şeleşte, spre adânca durere - 
Sporovăiala vrăbiilor se în lini E 
pe auzea foarte tare în liniştea 
- Nu prea seamănă cu necrol i | 
. z ogul unui uzur | 
testat, uz re Grant într-un târziu, pe un ton anu dea ] 
„— Nu, spuse Carradine, câtuşi de puţin. „S “adă i 
Carradine, câtuși c + „Spre adânca 
sere a acestui oraş“, repetă el încet, reluând fraza de 
cateva ori în minte. Au fost atât de zguduiți încât au ținut - 
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Li 


Incalecă dară şi du-te, poate atunci șorții îţi vor â 


să aştearnă negru pe alb în analele oraşului convingerea 
lor că a fost vorba de o crimă, precum şi marea lor du- 
rere, deşi la orizont se profilau schimbări şi viitorul era 
foarte nesigur. 

_ Poate auziseră şi de pângărirea cadavrului regelui 
şi indignarea lor era prea mare ca să le mai pese. 

— Da. Da, cu siguranţă. E cumplit să afli despre un 
om pe care l-ai cunoscut şi admirat, că a fost azvârlit, cu 
hainele smulse de pe el, în spinarea unui ponei, de-a 
curmezişul, ca un animal mort. 

— N-ai vrea să-ţi vezi nici un duşman ajuns așa. Dar 
sensibilitatea nu pare a fi o însuşire curentă în tagma lui 
Henric şi Morton. 

-Hm, Morton, făcu Brent, scuipând cuvântul de parcă 
ar fi avut un gust rău. Nimeni n-a fost cuprins de o 
„adâncă durere“ la moartea lui, asta ţi-o garantez. Ştii ce 
a scris Cronicarul. despre el? Londonezul. A scris aşa: 
„În vremea noastră n-a trăit nimeni care să se poată 
măsura cu el în toate cele, măcar că a trăit înconjurat de 
disprețul şi ura tuturor locuitorilor din această ţară“. 

Grant se întoarse să privească portretul care îi ținuse 
trovărăşie atâtea zile şi nopți. 

— Ştii ceva, spuse el, cu toate succesele: sale şi cu . 
toată pălăria sa de cardinal, eu cred câ Morton a, fost cel 
care a pierdut în lupta lui cu Richard al III-lea. În ciuda 
înfrângerii şi a îndelungatei defăimări care a urmat, 
Richard iese până la urmă cel mai bine. A fost iubit de 
supuşii lui. isa 

_ Sună bine pentru un epitaf, spuse băiatul, cu un aer . 

serios. 
— Da, chiar nu e rău deloc ca epitaf, întări şi Grant, 
închizând volumul lui Oliphant pentru ultima oară. Nu-s 
mulţi cei care ar merita un epitaf mai bun. Se pregăti să-i 
restituie cartea posesorului ei. - Puţini oameni pe lumea 
asta au câştigat de fapt atât de mult, încheie el. 

După plecarea lui Carradine, Grant se apucă să-şi facă 
ordine pe masă, pregătindu-se pentru plecarea de a doua 
zi. Romanele la modă, rămase necitite, vor fi pentru 
biblioteca spitalului, să-i bucure pe alții, nu pe el. O să 
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păstreze în schimb cartea cu poze de munți. Să nu uite; 
„Săi dea Amazoanei înapoi cele două manuale de istorie. 
Le puse deoparte ca să i le dea mai târziu, când vine 
cina. Se apucă să citească din nou, pentru prima oară de. 
când începuse căutarea adevărului despre Richard, rela= 
tarea din manual despre crimele lui. Povestea infamă era. 
acolo, scrisă negru pe alb. Cu nici un „Se zice“ sau „unii. 


pretind că“. Fără nici un fel de comentariu sau 0] 
îndoială. | N 
Când se pregătea să închidă una din cărți, cea pentru. 


clasa cea mai mare, privirile îi căzură pe începutul domniei. 
lui Henric al VII-lea și citi: „Era o politică recunoscută a. 
Tudorilor aceea de a-şi elimina toți rivalii la domnie, mai. 
cu seamă acei moştenitori din casa York rămași în viață. 
la urcarea pe tron a lui Henric al VIl-lea. Acest scop a fost. 
urmărit cu mult succes, deşi pe ultimii i-a lichidat abia. 
Henric al VIII-lea“. | 


zat că şi-a eliminat nepoții, 
nimul răului. În schimb, Î 
„politică recunoscută“ era. 
ilie, era considerat drept un. 


Grant se dădu bătut. Isto 
neînțeles pentru el. 4 

Criteriile valorice stabilite de istorici se deosebeau atât 4 
de radical de criteriile care-i erau lui cunoscute, încât nici 
nu putea spera vreodată să poată găsi un numitor comun. 
Ce bine că se întoarce la Scotland Yard, unde ucigașii 
sunt ucigaşi, nu altceva şi unde același lucru e valabil 
pentru toți indivizii. 

Aşeză cele dou 
Am 


le 


ria va rămîne pe veci d 


ă cărți una sub alta şi când veni 
azoana cu plăcinta cu carne şi compotul de prune, i . 
restitui cu câteva fraze de mulțumire. Dacă nu şi-ar fi 
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păstrat ea manualele, 
L-a condus la cunoaşte 


se întrebă dacă nu se ptr a 
bolii încât se aştepta numai 


ei mari arătau de parcă s-ar fi 


it nici calea care 
n-ar fi pornit niciodată pe | 
aie lui Richard Plantagenet. Ă 
de amabilitatea lui, Şi Gran 
atât de groaznic în timpul 
bruftuieli. Era un gând 


v 


Amazoana păru stânjenită 


Î â â ă st. s Și; - -.. 
care îl făcu să se simtă prost. a a că a 
obtin ma pi tai pet să île in 

ișnui tră. Ne-am obişnui 
imi obişnuit cu dumneavoasti ) 
rit i ci o. Şi mişcă un cot în direcţia portretului. 
ui în: Grant îi veni deodată o A: 
- Vrei să-mi faci un serviciu: i 
i ela ip duci fotografia la fereastră şi 


EA i bună, te rog, să duci ra a sic 
să te FE la ea în lumină atâta timp cât i-ar trebu 


iei pulsul? ue 
si serată dacă asta doriţi. Dar de ce? | 
_ N-are importanță de ce. Doar ca 
ă „Eu te cronometrez, 
cc pn em luă portretul şi se duse cu | 
Pa ieri secundarul de la:ceas. O lăsă patruzeci 
'şi cinci de secunde ŞI apoi o întrebă: 
- Ei, ce zici? 
Cum nu primi n 
- Ciudat, spuse e 
chip foarte plăcut. _. 


ă-mi faci mie 


el la lumină, 


ăi un răspuns, mai repetă intrebatea. 
a. Dacă te uiţi mai mult, e chiar u 
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Brat Battar 
| Traducere şi note de 
IRINA NEGREA 


ex: 


Aceasta este o carte de ficți 

i > i cțiune, 

lar toate personajele şi întâmplările din ea 
sunt pur imaginare. 


NI 


ă 
A 


p 


Ați] ATUŞĂ BEE, spuse Jane, răsuflând puternic cu 
| | nasul în supă, Noe era un tip mai isteţ decât 
Ulise, sau Ulise era un tip mai isteţ decât Noe? _. 
-Jane, nu mai mânca aşa, cu vârful lingurii. 8 
—Nu pot să adun ffiricelele cu partea laterală. 
- Ruth poate. ai 
Jane se uită la sora ei geamănă, care strângea fi- || 
deaua cu o dexteritate prețioasă. A 
-Are aspiratorul mai puternic decât mine. 
- Mătuşa Bee seamănă la faţă cu o pisică de lux, 
zise Ruth, uitându-se pieziş la mătuşa ei. 
Bee se gândi în sinea sa că aceasta era o descriere 
foarte bună, dar ar fi preferat ca Ruth să nu fie atât de 
originală. fa 
Totuşi, care era cel mai isteţ? spuse Jane, care nu 
se lăsa niciodată când îşi punea ceva în cap. A 
- Mai isteţ, zise Ruth. - 
-Noe sau Ulise? Simon, tu ce crezi, care dintre ei? 
Ulise, spuse fratele ei, fără să-şi ridice ochii din ziar. 
Tipic pentru Simon, se gândi Bee, ca în același timp i: 
să citească lista cailor de cursă de la Newmarket, să-și 
pipereze supa şi să asculte conversaţia. 
— Simon, de ce? De ce Ulise? 


“apa 


A Mai ţii minte cam 
 dicap liber? 
-A, undeva mai la coadă, zise Bee. 


- Majoratul seamănă puţi i 
Aceasta era Ruth. n. spin Sa 


- În ansamblu, e mai bine. 
- Da? 


— Când îţi serbezi majoratul, poţi să stai şi să dan- ! 


sezi. es ce nu poți face când ai nunta. - 
g- nunta mea, am să stau şi am să dansez. 
u ai fi în stare de aşa ceva. 


Vai Doamne se gâ i | alte fa i 

| „Val, ; gândi Bee presupun că și 3 
. , 1 = 08 

milii fac conversaţie la masă, dar nu ştiu cum sii 


curcă. Poate că n-am fost destul de severă cu ei 


şi 1€ „uită în lungul mesei, la cele trei capete aplecate Ş 
proced bir că gol al Eleanorei, întrebându-se dacă 
ase bine cu ei. Bill şi Nora ar fi mulţumiţi de 


i FA 
odul în care le educase copiii? Dacă, prin nu știu ce 


mi 1 doi ie i E 
şi ni cei doi ar păşi acum înăuntru, tineri frumoşi 
A faca Lă A 

seli, așa cum fuseseră când își găsiseră moartea, 


ar spune oare: „A, da ii 
1 : „A, da, exact aşa ni i-am imapi â 
TI a : 
Şi pe Jane, cu mutra ei de haimana“? e p 
„Lui Bee îi râdeau ochii cân 
lui Jane. 


Ge "me i 3 
menele mergeau pe zece ani şi erau identice. 


oi gală din punct de vedere tehnic. În ciuda 
a si E sita A e la păcăli niciodată care 
uth. Același păr bălai i dr 
acecaai faţă cu oase mici şi piele palidă, pia 
L lrectă şi provocatoare; şi cu asta, identitatea în- 


ceta. Jane era îmbrăcată cu nişte pantaloni de călărie - - 


Sul a ruda ua şi cu o flanelă lălâie, festonată cu 
nisa e lână. Iși dăduse părul pe spate, fără să se uite 
ut ca Și şi-l prinse zdravăn cu o clamă, atât de 
4 își recăpătase culoarea originală. 
așa cum se întâmplă cu a ana zh că 
u agrafele de păr învechite. A 

[ zip re și, în prezenţa Autorităţii, Stieniaia 

poarte ochelari cu ramă de baga. În mod normal. 
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„—Nu avea serviciul de meteo competent al lui Noe... 
pe ce loc a ieșit Pârjol în cursa cu han. 4 


d îşi opri privirea asupra E 


aceştia sălăşluiau. în buzunarul de la spate al panta-. 
lonilor, dar, pentru că se întinsese, se rezemase şi se 
aşezase de atâtea ori pe ei, Jane trăia într-o permanentă 
stare de faliment; din banii de puşculițţă trebuise să 
achite diferitele sume prelevate din-pensia anuală. Se 
ducea la le&ţiile de la Prezbiteriu şi venea de-acolo 
călare pe Divan, poneiul alb şi bătrân, de pe spinareea 
căruia picioarele scurte îi ieşeau în lături ca două paie. 
De mult timp deja, Divan devenise mai degrabă un 
mijloc de transport, decât un prilej de plimbare călare, 
așa că nici. nu mai conta că uriaşa lui crupă ajunsese 
flexibilă, ca o saltea de puf, şi aproape la fel de lată. 
Ruth, pe de altă parte, purta o rochie roz de bum- 
bac, la fel de proaspătă ca în acea dimineaţă când ple- 
case cu bicicleta la Prezbiteriu. Avea mâinile curate, 
fără unghii rupte, şi găsise pe undeva o fundă roz, cu 
care îşi legase în vârful capului cele două şuviţe laterale 
de păr ca o coroniţă. 
Opt ani, se gândea: Bee. Opt ani de strâns cureaua, 
de economii şi de combinaţii. lar în şase săptămâni, . 
rolul ei administrativ avea să ia sfârşit. Peste o lună şi 
un pic, Simon avea să împlinească douăzeci şi unu de 


- ani, moştenind averea” mamei lui, şi anii slabi aveau să 


se. încheie. Familia Ashby nu fusese niciodată bogată, 
dar, cât timp trăise fratele ei, avuseseră suficient pentru 
: ia Tatehatts — casa şi cele trei ferme de pe, 


a intrețiii€ A AUC S Se ! 
domeniu —aşa cum trebuia. Doar moartea lui prematură 
din ultimu 


dusese la starea aceasta vecină cu săraciă, Sin 

opt ani. Şi doar datorită fermităţii lui Bee, banii 
cumnatei ei aveau să-i revină intacţi în luna următoare, 
fiului acesteia. Nu se făcuse nici un împrumut în contul 
viitoarei moşteniri. Nici măcar atunci când domnul San- 
dal, de la „Cosset, Thring şi Noble“, era gata să îl 
susțină. Latchetts trebuie să se autoîntreţină, spusese 
Bee. Şi Latchetts, după: opt ani, își păstrase inde- 
pendenţa și solvabilitatea. . : 

Dincolo de capul blond al nepotului ei, zărea pe fe- 
reastră gardul alb de fier de la padocul sudic şi coada 
bătrânei Regina, unduindu-se în lumina soarelui. Caii 
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fusese i care îi salv 3 
ră cei care îi salvaseră. Caii, pasiunea fratelui ei ] 


pă iti fi salvarea casei lui. An după an, în ciu 
or, a accidentelor şi a crasei î ratei 

i ei în 

de care suferă rasa cabalină, caii aduseseră. er Agenti 


te sugi : 
ICI, progresivi, se dovediseră întotdeauna mai rentabili 


decât căile ocolit ând i 
dec: e. Când i se păru că mi eli 
, Câni ica h 
iei fusese incântarea fratelui ei, e Doral mia 
dnei ei di ai îi te pă şi poneii micuţi şi 
i or, plasându-i pe izlazuril i i 
: rile m 
us, până la jumătatea dealului. Eleanor fiozaie ctg 


bieţi cai de rând, făcându-i „buni de călărit pentru doamne“. - 


rău perete ln pa Iar acum, când conacul era pen 
i cţii de călări â « 
“Au piete ărie, luând pe oră un preţ foarte 
-Ce mult a întârziat Elean; 
i eanor, nu-i aşa? 
E cu „La Parslow“? întrebă Sici 
-Da, cu fata lui Parslow. 
iei ăla de cal a căzut probabil lat. 
Patul se ridică să ducă farfuriile de supă şi să 
editoare mi pad cu carne, aflată pe bufet, iar Bee îl 
î. sita : = cu un ochi critic. Reuşise măcar pe 
sleţe, ceea ce, având în vedere farmecul sui 


inte A i „Si | 
resat,-nu era puţin lucru. Simon avea un aer'de de- - j 


imi ile cumplit de fals, care îi prostise 
zii d ți, de când era bebeluş. Amuzată și cu fi 
de admirație rezervată. Bee studiase acas - di 3 
amăs!re; siiițea că si a dacă ERE pact a 
felia a sa, aacă ar fi fost înzestrată cu 
ea i special al lui Simon, l-ar fi folosit în 
Atat: su pub toate probabilitățile, aşa cum proce- 
dase . . Dar avu ij si 
ră at n sese grijă ca asupra el să nu 
ră ien în, fi dacă la majorat ar exista şi un fel 
e onoare, remarcă Ruth, învârti i 
i aie mâncarea în farfurie, cu furculița alerga 
sara căzu pe pardoseala de piatră. 
supei AD aleă că Ulise era probabil o pacoste îngro- 
ii - a el, spuse Jane, nerenunţând la ideea ei 
N ! exclamă Bee, interesată să afle mai mult d 
eratura clasică. De ce? ii cdi 
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de fleacuri“ şi că Penelopei i-a părut probabil foarte 


DE 


_A zis că era „fără îndoială un — un inventator 


bine să mai scape puţin de el. Mi-ar plăcea ca ficatul 
să nu fie atât de neted. i 
Eleanor intră şi se servi de pe bufet, tăcută, cum îi 
era felul. me d 
-Pfu! spuse Ruth. Ce tare miroase a grajd. 
_ Ai întârziat, Nell, zise Bee, curioasă. : 
—N-o să călărească în viața ei, spuse Eleanor. Nici 
măcar n-a învăţat încă să se salte în şa. SA, 
“Poate că oamenii ţicniţi nu pot călări, sugeră Ruth. 
- Ruth, spuse Bee, energic. Elevii de la Conac nu 
sunt nebuni. Nu sunt nici măcar deficienţi mintali. Sunt 
doar „dificili“. + . gală ari 
-Neadaptaţi, este descrierea tehnică, spuse Simon. 
- Bine, dar se comportă ca nişte nebuni. Dacă te 
porți ca un nebun, cum să-şi dea seama ceilalți că nu 
ești? . 5 Să 
Întrucât nimeni nu avea răspuns la” această între- 
bare, peste masa de prânz a familiei Ashby se lăsă tă- 
cerea. Eleanor mânca, tenace şi iute, ca un şcolar. în- 
fometat, fără să-şi ridice ochii din farfurie. Simon îşi . 
scoase un creion şi notă pe marginea ziarului pro- 
babilităţile de câştig. Ruth, care furase trei biscuiţi din 
borcanul de pe bufetul de la Prezbiteriu şi îi mâncase 
la toaletă, făcea un castel din mâncare, înconjurat de un 
şanţ cu sos. Jane îşi mânca porţia cu o plăcere sâr- . 
guincioasă. lar Bee stătea cu ochii aţintiţi asupra pri- 
veliştii de dincolo de fereastră. 
Peste creasta aceea îndepărtată, terenul împărțit în 
parcele regulate cobora în pantă spre mare şi spre 
mănunchiul de acoperișuri din Westover. Dar aici, în 
această vale adâncă, izolată de furtunile Canalului şi 
expusă soarelui, copacii se înălțau în văzduhul stră- 
lucitor cu o limpezime continentală: cu o înfăţişare, a- 
proape, de vrajă. Peisajul avea perfecțiunea sclipitoare 
şi nemișcarea unei vedenii. 
: O moştenire minunată; o splendidă şi bogată moş 
tenire. Spera ca Simon să facă treabă bună cu ea. Exis- 
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taseră momente când — nu, nu-i fusese teamă. Momen- 
te, poate, în care-și pusese fel și fel de întrebări. Simon 
era mult prea contradictoriu; o trăsătură ca argintul-viu, 


care nu se potrivea cu moștenirea de fermier. Dintre . 


toate proprietăţile din jur, doar Latchetts mai adăpostea 
încă o familie locală, iar Bee spera că va continua să fie 
locuită de familia Ashby secole de-a rândul. De membrii 
familiei Ashby - blonzi, cu oase mici şi capete prelungi, 
ca aceia din jurul mesei. 
„„. —Jane, de ce împroști aşa cu suc de fructe? 
- Nu-mi place rubarba întreagă, mătuşă Bee, îmi pla- 
„ce pisată. - 
- Păi, ia fii atentă cum o striveşti. 
Când fusese de vârsta lui Jane, strivise şi ea rubar- 
ba, exact la această masă. Tot la această masă, mânca- 
„seră şi alde Ashby care muriseră de febră în India, de 
răni în Crimeea, de foame în Queensland, de febră 
„tifoidă la Cape şi de ciroză în Straits Settlements!. Dar 
întotdeauna existase un Ashby la Latchetts; și toți fă- 
cuseră treabă bună cu pământul. Din când în când, apă- 
ruse câte un terchea-berchea -ca vărul ei, Walter, dar 
Providența avusese grijă ca trăsăturile de nimic să fie 


limitate -la vlăstarele mai tinere, care îşi puteau exersa 


capriciile asupra unor domenii îndepărtate de Latchetts. 

La Latchetts nu veniseră regine să ia masa; nici 
cavaleri să se ascundă. Vreme de trei sute de ani, stă- 
„tuse între-pajiştile ei, aproape la fel ca acum; o locuință 


) 


de fermier. Şi, timp de aproape două sute din aceşti trei 


sute de ani, familia Ashby locuise în ea.. 

- Simon dragă, ia vezi în colţ. 

Poate că o salvase simplitatea. Nu avusese nici o 
pretenţie; nu aspirase la nimic. Bunătatea ei fusese îm- 
plântată înapoi în pământ; seva revenise la rădăcinile ei. 
Peste vale, casa lungă şi albă din Clare stătea în parcul 
ei, graţioasă ca o viceregină, dar acolo nu mai era 
acum nici un Ledingham. Membrii familiei Ledingham 
îşi risipiseră talentele și bogăţiile; folosind Clare ca un 


' Guvernământul Strâmtorilor (engl.). i 
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ca un ornament, ca un refu- 


ca un portmoneu, rnam 
e nu sa un cămin.- Secole în şir se plimbaseră 


țanţoşi prin lume: proconsuli, exploratori, bufoni de 
extravagarițele. Acum, nu le mai rămăseseră decât coat 
tretele. lar măreaţa casă din pare era pension a : 
copiii dificili ai unor părinți cu idei progres 
conturi mari în bancă. Ă | 
Familia Ashby rămânea însă la Latchetts. 


am dd 


== N TIMP CE BEE turna cafeaua, gemenele dis- 
| părură pe la treburile lor, aceasta fiind pa 
amiaza lor liberă, iar Eleanor îşi bău cana gr 
ită și se întoarse la grajduri. i 
ii maşina în după-amiaza asta? întrebă Aaoa 
l-am cam promis bătrânului Gates că am să a era 
vițel de la Westover, într-una dintre camione 
„A'lui s-a stricat. - iza did 
ce rar nevoie de ea, zise Bee, intel in dui (A 
îl făcuse. pe Simon să accepte o corvoadă at, is 
ticoasă. Spera- că nu 0 făcea din cauza fetei lui nota 
care era foarte drăguță, îpaiia pai a SA roua 
Gates era arendașul de la Wigsell, i 
i i i -i tolera oportunismul. 
cele trei ferme, iar Simon nu-l e pe re ni 
— Dacă ţii neapărat să şi, spuse d 
vreau să văd noul film al lui June Kaye. Rulează la a ppii 
Sinceritatea dezarmantă a acestei declaraţii ar îl p 


- curte, desfrânaţi şi revoluționari; iar Clare le suportase 


tut încânta pe oricine, în afară de Beatrice Ashby, care 


cunoştea foarte bine obiceiul nepotului ei de a-ţi sapa 
două mingi, pentru a-ţi distrage atenţia de la a treia. 
—Vrei să-ţi aduc ceva? 
aia ge n ia noul mers al autobuzelor de la ași 
-ciul pentru Westover şi ținut. Eleanor zice că au 0 curs 
nouă spre Clare, care trece prin Guessgate. 
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- Bee, se auzi o voce din hol. Bee, eşti acolo? 


feaua cu mine. Ceilalţi au terminat. 
Şi nevasta pastorului intră în cameră, îşi puse coşul 
„gol pe bufet şi se aşeză jos, oftând mulțumită. 
- —Cred că mi-ar prinde bine o cafea, zise ea. 


Când oamenii pomeneau numele doamnei Peck, mai 


adăugau: „ştii, asta a fost Nancy Ledingham“; deşi tre- 
cuseră zece ani de când uluise societatea, măritându-se 


cu George Peck și ingropându-se într-un prezbiteriu de 


țară, Nancy Ledingham fusese mai mult decât „de- 


butanta anului“; fusese un bun naţional. Presa ieftină | 


făcuse pentru ea ceea ce cărțile poştale de un penny 
făcuseră pentru Lily Langtry: frumuseţea ei era o pro- 
prietate comună. Dacă publicul nu se ridica în picioare 
pe scaune s-o vadă trecând, în mod sigur, însă, se oprea 
circulaţia; apariţia ei, ca domnişoară de onoare la o 
nuntă, era suficientă pentru a da, cu o săptămână îna- 
inte, palpitaţii autorităţilor. Avea acea incontestabilă 
frumuseţe senină, ce putea da gata până și pe un de- 
tractor înveterat. Într-adevăr, singura întrebare posibilă 
„părea a fi dacă ultima ei diademă va avea sau nu frunze 
de fragi. Nu o dată, presa populară o dotase cu o coroană, 
dar acest lucru era considerat în general ca o simplă 
năzuință; publicul ei avea să aleagă frunzele de fragi. 
„ŞI apoi, cu totul pe neaşteptate — cum s-ar zice, între 
două numere de ziar — se măritase cu George Peck. 
Presa, zdrobită, străduindu-se din răsputeri pentru pu- 
blicul, şi el zdrobit, invocase limita dictată de vox 
humana şi perorase despre idilă, dar George îi dăduse 
gata. Era un bărbat înalt şi subţire, cu o mutră de 
maimuţă foarte inteligentă şi destul de drăguță. În afară 
de asta, așa cum spune redactorul de la secţia de mon- 
denităţi a publicaţiei „Clarion“: „O faţă bisericească! 
Asta-i bună! Până şi dintr-un malaxor de ciment aş pu- 
tea stoarce mai mult romantism!“ 
Așa că publicul o 'lăsă să dispară în uitarea pe care 
ea și-o alesese. Mătuşa care purtase răspunderea ieșirii 
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„Doamnă Peck, zise Simon, ieşind în întâmpinarea ei: 
-Vino înăuntru, Nancy, îi strigă Bee. Vino să bei ca- i 


zmoşteni. Tatăl ei muri, împovărat de 


ei în lume o de 


suferință şi datorii. lar fostul ei cămin, măreaţa casă 


din parc, devenise şcoală. ac 
me după treisprezece ani de viaţă la prezbiteriu, 
frumuseţea lui Nancy Peck rămăsese incontestabil nes- 
chimbată; iâr oamenii încă mai spuneau: „Ştii, asta a 
st Nancy Ledingham“. im ei u 
pi rit după ouă, zise ea, dar nu-i nici o grabă, 
nu-i aşa? E minunat să stai și să nu faci nimic. soia, 
Lui Bee îi alunecară ochii pieziş spre ea, zâmbindu-l. 
- Ce faţă frumoasă ai, Bee. e zi 
ricin Ruth zice. că semăn la față cu o pisică 
n arie În nici un caz genul cu multă blană. A! Ştiu 
ce-a vrut să zică. Genul ăla de feline, eu gâtul rai ru 
cu păr scurt, care își etalează maxilarul subţire. Pisici 3 
heraldice. Da, Bee, draga mea, semeni la față cu o pi Ș 
sică heraldică. Mai ales atunci când ţii vie 
i = sa î 
i îti sucești ochii spre alţii. Puse ceaşca Jo n 
abia de i ere. Nu-mi dau seama cum de protestanții 
sectanţi n-au reuşit să descopere cafeaua. 


— scopere? i 
N a o phase A Are mult mai mult efect asupra 


oamenilor decât băutura. Şi, totuşi, nimeni zi pia 
împotriva: ei, şi nici nu semnează angajamente : 
stinenţă. Cinci înghiţituri bune pă, vea lumea în roz. 
“Dar era tare cenușie înainte? : 
2-Un fel de culoare mocirloasă. Am fost atât ied 
fericită săptămâna asta, fiindcă era be a pen 
Î oc j 
in acest an în care n-a fost nevoie de a 
pci trebuit să fac focul şi ati să ea pane ti 
imi imic — nu- e face 
ar nimic — repet, nimic — nu poate > 
se nu-şi mai arunce chibritele stinse în vatră. Sens 
foloseşte cincisprezece chibrite ca să-şi sug n img 
dată... Camera e înțesată de coșuri pentru hârtii ş ia 
scrumiere dar nu, George me să Nei er e: i 
zi . Lă - r i ia Ş 
„Şi nici măcar nu ținteşte ine, s iba. O 
e ate neglijentă din încheietura sean = 
chibritul aterizează oriunde între grătarul de la sobă ş 
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ultimul cărbune di A 
unul câte unul. 
-lar el spune: de ce nu le laşi acolo? 

-Exact. Totuşi, cum, după ce am băut un pic de ca: 


fea bună, ca la Latchetts, m-am hotărât până la urmă 


să nu-l mai fugăresc cu satârul. 

i - Biata Nan. Ce ţi-e şi cu creştinii ăştia. 

„Cum mai merg pregătirile pentru majorat? 

— Urmează să dăm invitaţiile la tipărit; ceea ce în- 
seamnă că am ajuns în fine la faza definitivă. Un diieu 
pentru cei apropiaţi, aici; şi dans pentru toată lumea, în 
zane pini ia e adresa lui Alec? 

„„—N-o știu pe dinafară, pe ultima. Am să ţi-o e 
Are mereu alta, aproape de fiecare dată me pa rca 
Cred că e dat afară când nu "poate plăti chiria. Asta nu 
înseamnă, bineînțeles, că am des veşti de la el. Nu mi-a 
lertat niciodată că, măritându-mă, n-am făcut o partidă 


bună, ca să-mi pot ţi i 
: | ine unicul frate în sta 
fusese obişnuit. eh fer 


a ra mai joacă? 
—Nu ştiu. A avut un rol în comedia aia tâmpi 

t ia tâmpită, de 
la Savoy, dar spectacolul s-a jucat doar e aa săptă- 


mâni. Este atât de personal, încâ B Ă ( 
lui sunt limitate. „ încât, obligatoriu, rolurile 


sii îmi închipui. 

- Nimeni nu-l poate distribui pe Alec în Ur it 
me 1 alt rol decât 
Alec. Nici nu ştii ce norocoasă ești, Bee, că ai de-a face 


cu Ashby. Procentul de d 3 SA 
ro ate Abe mesele estrăbălaţi în familia Ashby 


-A fost Walter. . 
- Un lup singuratic, urlând în i i 
; i : ustiu. Ce s- în- 
tâmplat cu vărul Walter? Ş gi e apel 
-0, a murit. 
— In mireasmă de sfințenie? 
| -Nu. De carbol. Intr-un salon de ospiciu; cred. 
— Ştii, nici măcar Walter nu era rău. Îi plăcea doar. 
„să bea, şi nu ținea la băutură. Dar, când un Ledingham 
e destrăbălat, păi e cu adevărat rău. 
Stăteau amândouă, cufundate într-o tăcere confor- 
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n fund. Şi toate trebuie, apoi, culese 3 


tabilă, gândindu-se la familiile lor. Bee era cu câţiva ani 
mai mare decât prietena ei: aproape cu o generaţie. Dar 
nici una nu-şi pitea aminti de vreo perioadă când 
cealaltă nu fusese prin preajmă; iar copiii din familia 
Ledingham. intraseră şi ieşiseră de la Latchetts, ca la ei 
acasă, simțindu-se acolo în voia lor, ca şi membrii fa- 
miliei Ashby la Clare. : i 
—M-am gândit foarte des, în ultima vreme, la Bill şi 
la Nora, zise Nancy. Ce fericiţi ar fi fost ei acum. 
„—Da, spuse Bee, îngândurată, cu ochii la fereastră. 
Tot acolo se uita şi când se întâmplase totul. Într-o zi 
foarte asemănătoare cu asta şi în “aceeaşi perioadă a 
anului. Stând în picioare la fereastra din salonaş, gân- 
dindu-se cât de frumos arăta totul şi întrebându-se dacă 
şi ei aveau să fie de părere că nimic din ceea ce văzu- 
seră în Europa nu era nici pe jumătate atât de frumos. 
Întrebându-se dacă Nora avea să arate din nou bine; 
fusese foarte slăbită după naşterea gemenelor. Sperând 
că le ţinuse bine locul şi, în acelaşi timp, oarecum 
încântată să-și reia vechea existenţă la Londra, începând 


- de a doua zi. 


Gemenele dormeau sus, iar copiii mai mari se 
ferchezuiau pentru a-i întâmpina şi a fi prezenţi la cina 
la care li se dăduse voie să participe, fără să fie trimişi 
la culcare: Cam într-o jumătate de oră, maşina avea să 
dea colţul, de pe aleea cu tei, oprindu-se la ușă, iar ei 
aveau să apară; într-un freamăt de râsete, îmbrățişări, 
cadouri şi voie bună. 


Dăduse drumul la radio cu un gest atât de distrat, 


încât nici nu ştia că-l făcuse. „Avionul de ora două, 
Paris-Londra“, spuse vocea 'rece, „cu nouă pasageri la 
bord şi cu un echipaj format din trei persoane, s-a pră- 
bușit în această după-amiază, exact după ce a traversat 
coasta Kent. Nu există nici un supravieţuitor.“ 3 

Nu. Nu fusese nici un supravieţuitor.” i 

— Erau atât de preocupaţi de copii, zise Nancy. l-am 
avut tot timpul în minte în ultima vreme, acum când 
Simon o să împlinească douăzeci şi unu de ani. 

- Iar eu pe Patrick. 
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Pat. 
“Bee o privi ciudat. Ey 
- Aproape că ai uitat, nu-i aşa? 
- Păi, a trecut mult timp de-atunci, Bee. Şi — ei bine, 
presupun că mintea omenească dă la o parte lucrurile 


pe care nu şi le poate aminti. Bill şi Nora - ce cumplit, - 


dar a fost ceva ce se întâmplă oamenilor. Adică, unul 
dintre riscurile obişnuite ale vieţii. Totuşi cu Pat - a 
fost altceva. Tăcu o clipă. Mi-am îngropat atât de adânc 
asta în minte, încât nici nu-mi mai pot aduce aminte 
măcar cum arăta. Semăna cu Simon la fel de mult cum 
seamănă Ruth cu Jane? 

-AA, nu. Nu erau gemeni identici. Nu semănau mai 
mult decât seamănă fraţii, de obicei, între ei. Deşi, des- 
tul de straniu, erau mult mai legaţi decât sunt Ruth şi 
Jane. pesta pe dee 


- Se pare că Simon a trecut peste asta. Crezi că îşi 
aminteşte des? 


- Probabil că, în ultimul timp, şi-a amintit foarte des. 


- Da. Dar este o distanţă lungă între treisprezece şi 
douăzeci şi unu de ani. Bănuiesc că până şi. imaginea 
unui frate geamăn se mai estompează după atâta timp. - 

Aceasta o făcu pe Bee să şovăie. Cât i.se părea ei 
de estompat băieţelul acela blând şi grav care, luna 
următoare ar fi trebuit să intre în posesia moştenirii? 


Incercă să-i readucă chipul în faţa ochilor, dar nu văzu - ă 


“decât ceva înceţoşat. Fusese mic şi prematur pentru 
vârsta lui, altminteri însă, exact ca un Ashby. Asta nu 
însemna o asemănare anume, ci mai degrabă un aer de 
familie. Tot ceea ce îşi amintea într-adevăr, acum când 
şe gândea la asta, era faptul că fusese grav şi blând. 

Blândeţea nu este o trăsătură obișnuită la băieţei., 

Simon avea o generozitate uşuratică atunci când nu 
reprezenta pentru el nici un inconvenient; Patrick, însă, 
avusese acea bunătate interioară, care nu numai că 
oferă, ci şi renunţă. ; 3 

- Incă mă mai întreb, spuse Bee, amărâtă, dacă a 
fost bine că am acceptat ca, totuşi, cadavrul găsit pe 
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- Patrick? Nancy păru derutată. O, da, desigur. Bietul 


plaja de la Castleton să fie pe acolo. Înmormân- . 
tare de oameni săraci, asta a fost. : nf za 
_Vai de mine, Bee! Stătuse doar luni de zile în apă, 
nu? Nici măcar nu-ţi puteai da seama de ce sex era, am 
sau nu drepţate? lar Castleton este la nu ştiu câţi 
kilometri distanță. Şi oricum, ăia iau toate cadavrele de 


la cei înecaţi în Atlantic. Adică, cele din zonă. N-2re nici  . 


un sens să te frămânţi —să-l identifici cu... Glasul ei 
îngrozit se stinse şi amuţi. ca : 
Nu, bineînţeles că așa e! spuse Bee, energic. Sunt 
doar morbidă. Mai ia puțină cafea." s 
Şi, în timp ce tina cafeaua, se hotări ca, după ple- . 
carea lui Naricy, să descuie sertarul personal de la 


“biroul ei şi să ardă biletul acela sfâșietor de la Patrick. 


Fra ceva morbid să-l păstreze, chiar dacă nu se sin 
la el de ani de zile. Nu avusese niciodată inima să- 
rupă, fiindcă făcea parcă parte din Patrick. psi 
bineînţeles, era absurd. Nu făcea parte pt re , Ş 
nici disperarea care îl cuprinsese când scria: „Imi pare 
rău, dar nu mai pot suporta. Nu fi supărată cip 
Patrick“. O să scoată biletul şi o să-l ardă. Arzându-l, 
nu şi-l va şterge din minte, desigur, dar în privinţa asta 


"nau avea ce face. Literele rotunde de şcolar erau înti-" 


Î i tunde şi îngri- 
ărite acolo pentru totdeauna. Litere ro i 

lite, scrise cu stiloul subţire la care ținuse el atât ae 

mult. Era atât de tipic pentru Patrick să-şi ceară le să 


- re pentru că își punea capăt zilelor. 


Urmărind chipul prietenei sale, Nancy debită ceea 
ce ea considera o consolare. Aa 

-Ştii, se zice că atunci când te arunci de la înălțime, 
îţi pierzi cunoştinţa aproape imediat. 

Nu. cred că aşa a făcut-o, Nan. 

-Nu?! Nancy păru descumpănită. Dar acolo a fost gă- 
sit biletul. Vreau să zic, haina cu biletul în buzunar. Pe 
vârful stâncii. 

- Da, dar pe cărare. Pe cărarea care coboară prin 
Râpă spre țărm. 

- Atunci, ce...? 

- Cred că a înotat în larg. 
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—Adică, până când nu s-a mai putut întoarce? 

-Da. Când eram atunci in loco parentis, Bill şi Nora 
fiind în concediu, ne-am dus de câteva ori la Râpă 
COPili ŞI cu mine; să înotăm și să facem picnic și o 
dată, când eram acolo, Patrick a spus că cel mai bun 
mod de a muri - cred că i-a zis cel mai frumos mod - 
ar îi acela de a înota în larg, până ce eşti prea obosit 
pentru a merge mai departe. A spus-o aşa, foarte pro- 
zaic, bineînţeles. Pe atunci, era doar o chestiune teo- 


retică. Când am remarcat că înecatul rămâne totuşi -. 


„ înecat, el a spus: „Dar, înţelegi, ai fi atât de obosit; nici nu 
a ra păsa. Pur şi simplu te-ar lua apa“. Îi plăcea apa. 
ăcu puţin, după care îi ieşi din gură ceea ce 
Penn ea, uta ani de zile un coşmar. : 
— Mi-a lost teamă tot timpul că, atunci când a fa 
A . i) 4 la 
prea tarziu ca să se mai întoarcă, i-a paie 3 
Tie Ca plete 5 părut poate rău. 
Bee își întoarse privirea piezi £ 
i A plezişă spr 
şi indignată a lui Nancy. i cati alieze 
pri Lea Consideră că i-am spus nimic 
__— Nu-mi dau seama în clipa asta cum de am 
N 1 C putut 
pe zise Nancy nedumerită. Cel mai mare incoi:venient 
îți în deşi lucrurile oribile în subconştient este că. 
uni ce i ii ice i la iveală, sunt proaspete de 
s a frigider. Timpul n-a a 
te - a le plămădească puţin. Age a 
- Cred că foarte mulţi oameni au ui 
ş au uitat aproape că 
bari - avut un frate geamăn, spuse Bee, găsind i o 
Și ă. Sau că el n-a fost intotdeauna moştegitorul. Ni- 
meni, categoric, nu mi-a pomenit de Patrick, de când 
i ii aer festivitățile de majorat. 
_>De ce la afectat pe Patrick atât 
SER a de mult moartea 
-Nu $uam că era atât de afectat. Nimeni dintre noi 
n-a știut. La început, fireşte, toţi copiii erau înnebuniţi 
de durere. Bolnavi de suferinţă. Dar nici unul mai mult 
decât altul. Patrick părea mai degrabă consternat, decât 
neconsolat. Mi-l amintesc spunând: „Adică, Latchetts 
imi aparține acum mie?“ — ca şi cum ar fi fost nu ştiu 
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ce idee ciudată, greu de priceput. Simon n-avea răbdare 
cu el, ţin minte. Simon a fost întotdeauna cel sclipitor. 
Cred că totul a fost prea mult pentru Patrick; prea 
straniu. Se simţea pierdut, rămas dintr-o dată fără tată 
și mamă, cu. povara domeniului Latchetts pe umerii lui. 
A fost prea mult pentru el şi era atât de nefericit, încât — a 
găsit o ieşire. : 

-Bietul Pat. Sărăcuţul de el. N-am făcut bine că l-am 
uitat. : > 
„Haide; vino să luăm ouăle alea. Nu uiţi să-mi dai adre- 
sa lui Alec, da? Unui Ledingham i se cuvine o invitaţie. 

- Da. Am s-o caut când ajung acasă şi am să ţi-o 
comunic prin telefon. Cretina așta a ta mai nouă e în 
stare să ia un mesaj telefonic? 

- Sigur. 

- Păi, am să exprim pe înţelesul ei. Sper să nu uiţi 
că pe scenă e Alec Loding, da? Îşi luă coşul de pe bufet. 
Mă întreb dacă o să vină. N-a mai fost la Clare de mult 


“timp. Viaţa la țară nu este idealul de distracţie al lui 


Alec. Dar majoratul unui Ashby este fără îndoială ceva 
ce îl poate interesa. ; 


B 


| pe || RINCIPALUL INTERES pe care Alec Loding îl 
Fi: avea în majoratul lui Ashby era însă acela de a 
face-praf şi pulbere festivitățile. Intr-adevăr, în 
acest moment se ocjpa activ cu trasul sforilor în acest 
scop. 
Sau,-mai degrabă, încerca să tragă sforile. Sforile nu 
prea-se lăsau uşor manipulate. . | 
Stătea jos în camera din spate, la „Ageamiu“, cu 
resturile prânzului întinse în faţă, iar lângă el se afla un 
tânăr. Un băiat, s-ar fi zis, dacă n-ar fi avut în el ceva 
stăpânit şi calm, care nu se potrivea cu adolescenţa. 
Loding își turnă cafea şi şi-o îndulci din abundență, 
aruncând din când în. când câte o privire tovarăşului 
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său, care tot învă | Fise 
ârtea pe masă un pahar cu bere a- dingham, iar pungile incipiente de sub ochi diminuau 


proa i = 

Sau as ide ca nalt de deliberată, incât cu întrucâtva incontestabila inteligență. Directorii, care 

- Ei? spuse Loding în cel rept joacă neastâmpărată. odinioară îl distribuiseră în roluri de tineri depravați 
-Nu. g in cele din urmă. homosexuali, nu-i mai-ofereau acum decât personaje de 

 Lodi “es to “|  derbedei compromiși. i 

- Ai avere inghiţitură de cafea. - Dumnezeule! spuse el brusc. Dinţii tăi! 
-Nu sunt actor pie aa Nici măcar asta” nu aduse, vreo tresărire expresivă 
Ceva din acuta sait SI, pe faţa tânărului de lângă el. Iși ridică ochii pentru pri- 

pe donna: ditizti se (tu poziție atonă îl împunse- parcă ma oară şi, lipsit de interes, şi-i opri asupra lui Loding: 

oȘI puțin. i _Ce-i cu dinţii mei? întrebă el. NE lea 


— Aşa se identifică oamenii în ziua de astăzi. Ştii, 
- dentiștii păstrează fişa lucrării. Mă întreb la care s-au 
dus puştii ăia. Ar trebui să facem ceva cu chestia asta. 
Dinţii din față sunt ai tăi? 
- — Cei doi din mijloc sunt falși. Mi-au zburat într-o 
bătaie. : 

_Parcă îmi amintesc că se duceau la cineva aici, în. 
oraş. De două ori pe an, se făcea un drum la Londra, 
pentru a merge la dentist; o dată înainte de Crăciun, şi 
o dată vara. Se duceau la dentist dimineaţa, şi la un 
spectacol după-amiaza: pantomimă, iarna, şi Turnirul la 
Olympia, vara. Apropo, astea sunt genul de lucruri pe 
care ar cam trebui să le ştii. 

-Da? 

Monosilaba calmă îl înnebuni pe Loding. 

— Uite ce e, Farrar, de ce ţi-e frică? De semnul ăla 
- ca o fragă? M-am scăldat cu puştiul ăla, în pielea goală, 
de nu ştiu câte ori, şi chestia aia de pe el nu era mai 
mare ca o aluniţă. Băiatul era atât de comun, că puteai 
să-l comanzi cu duzina în “oricare şcoală pregătitoare în 
“Anglia. In prezent, semeni mai mult cu fratele lui decât 
a semănat vreodată puştiul ăla, cu toate că erau ge- 
meni. Crede-mă, pe moment am avut impresia că eşti 
tânărul Ashby. Asta nu ţi-e de ajuns? Vii şi stai cu mine 
două săptămâni, după care n-o să mai existe nici un 

lucru pe care să nu-l ştii despre satul Clare şi locuitorii 
lui. La fel şi despre familia Ashby. Apropo, ştii să înoţi? 

Tânărul încuviinţă din cap. Se întorsese la paharul 
lui de bere. 


— Nu ţi se cere să fii i fereai 
Sudor ie „emotiv, dacă la asta te re i 

i ie Li - : SĂ 

A E agree să simulezi nici un fel de devotament 
meg ep une cuviincioasă la adresa unei mătuși 
ție, erai ge aproape zece ani — sentiment de A 
ir a ai degrabă respect, decât duioşie. 

- Idiot necopt ce eşti, îţi 

. ști, îți ofer o avere. 

esua de avere: Şi nu-mi oferi nimic. 

a fe pr ine ofer, atunci ce naiba fac? 

- ropuneri, spuse tânărul Nu-şi riăi j 
mea ro us Se pe care 0 răsucea Dec da iezi 
expresia pir eg reia aia în Tune 

si ș nebunie. iat a e 

- Unde e nebunia în toată chesti 

- - ..,". estia â î 
dere ep iniţial al existenţei ea ME ua 
— ec sa putea să-i reușească 
„> N-a trecut prea mult ti A | 
i mp de când un 
Se i a tea o mutră ca un cuvânt din ăla 
i inglea, E metafora - a fost interpretat cu succes 
ij ine » Ziua-n amiaza mare și sub ochii mulțimii 
ec cu totul altceva. N ae 
gti Anal rii cere să interpretezi pe ni- 
“hu bei beu . U sarcină mult mai uşoară. 
ing făcea un efort vizibil 
ea u ca să se stăpâ 
i Rut, la faţă şi trandafiriu, ca partea de averea 
Si e a or proaspete. Carnea îi atârna, moleşită de d i 
e, pe oasele frumoase, tipice neamului i 
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a 


-Inoţi bine? 

-Da. 

-Nu dai niciodată calificative? 

- Numai dacă e nevoie. - 


- Puștiul ştia să înoate ca un ţipar. Mai e şi pro- 
„blema urechilor. Ale tale par destul de banale, şi ale 


lui, probabil, erau tot banale, altfel aş fi ţinut minte. 
Cine a lucrat o viață întreagă în clasă, în școală, 
observă urechile. Dar trebuie să văd ce fotografii de- 
ale lui există. Alea din față nu contează, dar un prim- 


plan cu o ureche ne-ar putea da de gol. Cred că trebuie 4 


să fac un drum la Clare, ca să prospectez terenul. 
-Nu te deranja pentru mine. . . FĂ 
Loding tăcu o clipă. Apoi spuse, cuminte: 
- Spune-mi, crezi măcar povestea mea?. 
- Povestea ta? - 


-Mă crezi că sunt cine spun că sunt şi că vin dintr-un - 
sat care se cheamă Clare, unde se află cineva care, practic, 


este copia ta? Crezi asta? Sau te gândești că nu-i decât 
o modalitate de-a te face să vii acasă cu mine? 
-Nu, nu m-am gândit la asta. Cred povestea ta. 
-Uf, slavă Domnului măcar pentru asta, spuse Lo- 


iii 


ding, arcuindu-şi sprânceana. Ştiu bine că nu mai arăt 
ca altădată, dar aş fi distrus să descopăr că îţi sugerez 


ceva rapace. Bine, atunci. Dacă p-asta tot am lămurit-o, 


crezi că semeni cu tânărul Ashby, aşa cum spun eu? 


Cât timp paharul făcu un cerc complet, nu se auzi. 


nici un răspuns. 
-Mă îndoiesc. 
- De ce? 


- După spusele tale, a trecut ceva timp; de când nu > i 


l-ai mai văzut. 


-Dar nu trebuie să fii tânărul Ashby. Ci iii să se 


meni cu el. Şi, crede-mă, semeni! Doamne Dumneze- 
ule, ce bine semeni. Nici nu mi-ar fi venit să cred, da- 
că nu vedeam cu ochii mei; îmi imaginam că așa ceva 
nu se întâmplă decât în cărţi. lar pentru tine valorează 
o avere. Nu trebuie decât să întinzi mâna şi s-o iei. 
-0O, nu, nu-i aşa. : 
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pictez. 


: blajin. 


Ea DE IE Za titei 2 aaa E cea A fade 


—Metaforic vorbind. Îţi dai seama că, exceptând pri- 
mul an sau cam aşa ceva, povestea ta ar fi adevărată? 
Ar fi propria ta poveste; poţi să rezişti la orice veri- 
ficare. O intonaţie de comedie îi deformă vocea. Sau — 
nu-i aşa? | 

-0O! Ba da, s-ar verifica. 

- Bine atunci. Nu-ţi rămâne decât să te ascunzi pe 
bordul navei „Ira Jones“, pornind din Westover, în loc 
să pleci în excursia aceea de o zi la Dieppe, et voilă! 

-De unde ştii că pe atunci, la Westover, era un vas 
numit „Ira Jones“? 

- „Pe atunci“! Nu prea eşti drept cu mine, amigo. 
Era un vas cu denumirea aia nesuferită, la Westover, 
în ziua în care băiatul a dispărut. O ştiu, fiindcă mi-am 
petrecut cea mai mare parte a zilei pictându-l. Pricepi, 
pe pânză, nu altfel. Şi șlepul ăla rablagit a plecat înainte 
ca eu să termin; în direcţia Insulelor Normande. Toate 
corăbiile mele dispar înainte ca eu să termin să le 


Urmă o scurtă tăcere... 

-E în mâinile tale, Farrar. 

- Ca şi şerveţelul de masă. 

-O avere. O mică moşie încântătoare. Siguranţă. 0... 
- Ai spus siguranță? 

- După âventura iniţială, bineînţeles, spuse Loding, 


Ochii vioi, care îl priviră o clipă, aveau o nuanţă 
uşoară de amuzament. 

— Nu ţi-a trecut deloc prin minte, domnule Loding, 
că aventura era de partea dumitale? ra 

“—A.mea? Îmi oferi cea mai dulce şansă de escro- 

cherie de care am auzit vreodată. Imi dai meditații, trec 
examenul şi uit de dumneata. Şi n-ai avea ce face în 
acest caz. Cum. te-ai gândit să-ţi faci socotelile cu mine? 

Nu m-am gândit. Cineva ca tine, care seamănă atât 
de mult cu Ashby, n-ar putea fi un escroc. Cei din 
familia Ashby sunt nişte monștri de corectitudine. 

Băiatul împinse paharul la o parte. iei 

- Motiv pentru care, probabil, nu mă încântă ideea 
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de a fi fals. Mulţumesc pentru masă, domnule Loding. 


Dacă aş fi ştiut ce aveai în minte când m-ai rugat să 
iau prânzul cu dumneata, n-aş fi... | 


- In regulă, în regulă. Nu te mai scuza. Şi nu fugi; 


plecăm împreună. Nu-ţi place propunerea mea,. foarte 
bine: fie. Dar tu, pe de altă parte, mă fascinezi. Aproape 


că nu-mi pot lua ochii de la tine, sau nu-mi vine să cred 


că există ceva atât de unic. Şi, cum ești convins că pro- 
punera necuviincioasă pe care ţi-am făcut-o nu are 
nimic personal în ea, nu există nici un motiv ca să nu 
mergem împreună până la metrou. 

Loding plăti masa -şi, în timp ce ieşeau din 
„Ageamiu“, spuse: 

- N-am să te întreb unde locuieşti, ca să nu crezi 
cumva că vreau să te urmăresc. Dar am să-ţi dau adre- 
sa mea, în speranța că ai să vii să mă vezi. O, nu; nu 


„în legătură cu propunerea. Dacă nu vrei, nu vrei şi 


pace; și dacă asta era senzaţia ta, e clar că n-ar fi ieşit 


bine. Nu, nu în legătură cu propunerea. Am ceva acasă, 
care cred că te-ar interesa. 


seze. 

— Când s-a vândut fosta mea casă, Clare - după 
moartea tatălui meu - Nancy mi-a strâns toate lucrurile 
personale din camera mea şi mi le-a trimis. Un cufăr 
plin cu prostii, de care n-am avut niciodată tăria să 


scap, o parte dintre acestea constând din instantanee ŞI - 4 


fotografii ale tovarășilor mei din tinereţe. Cred că or să 
ți se pară foarte interesante. 

Se uită pieziş la profilul necomunicativ al tovarăşului 
să. > d 

—la spune, zise el în timp ce se opreau la intrarea de la 
metrou, joci cărți? 

—Nu cu străinii, spuse tânărul, amabil. 
„—Mă miram 'eu. N-am mai întâlnit până acum o 
figură atât de perfect inexpresivă şi mi-ar fi părut rău 
să se irosească la nu ştiu ce abstinent sectant. Ah, 
bine. Poftim adresa mea. Dacă, din întâmplare, am 
şters-o de-acolo, „Reflectorul“ o să mă: găsească. Îmi 
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Se opri artistic, în timp ce se pregăteau să traver- 


iu “e inde ideea de a 
are sincer rău că nu ţi-am putut vin Ă 
f un Ashby. Am senzaţia că ai fi fost un. excelent. 
stăpân pentru Latchetts. Familiarizat cu caii şi obiş- 
nuit cti viaţa în aer liber. 
Tânărul, care făcuse un gest de rămas-bun şi era pe 
punctul de a pleca, se opri: 
- Cai? spuse el. | iaca 
- Da, si Loding, vag surprins. E o crescătorie de 
cai. Foarte bine pusă la punct, din câte îmi dau seama. 
Loding îl urmări în timp ce se îndepărta pe stradă. 
Mi-a scăpat ceva“, se gândi el. „Era o momeală care 
Lar fi tentat, dar mi-a scăpat. De ae să fi muşcat MBOL 
uvântul cal? Trebuie că e sătul de ei. 
î. “ Ah în fine; poate că o să vină să vadă cum arată 


dublura lui. 


4 


1] AIATUL STĂTEA lungit pe pat, în întuneric, 
| complet îmbrăcat, şi se holba la tavan. . 
Afară nu erau felinare care să lumineze aceas- 
tă cămăruţă de sub acoperiş; dar pâcla difuză de dl 
nă care pluteşte noaptea deasupra Londrei, emanaţie 
milioanelor de lămpi cu arc, felinare şi lămpi FA si 
strălucea fantomatic pe tavan, făcând ca, fisuri e ş 
petele de pe el să semene cu o hartă a lumii. a 
Băiatul se uita și el la o hartă a lumii, dar nu era cea de 
pe tavan. Își analiza odiseea; facând o inventariere per: 
sonală. Întâlnirea de astăzi îl zguduise. Se părea că, PS 
undeva, exista un tip atât de asemănător lui, încât, 
pentru o clipă, ar fi putut fi confundați. Pentru Ga 
care fusese foarte mult singur în viaţa lui, gândul aces 
a ca e, era cel mai surprinzător lucru care i se 
întâmplase în cei douăzeci şi unu de ani ai săi. Ai 
fel, era ca şi cum toţi acei ani, care i se păruseră la 
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vremea respectivă atât de plini şi de interesanţi, nu 


făcuseră decât să ducă spre momentul în care individul 
acela, actorul, se oprise brusc pe stradă şi îi spusese: 
„Bună, Simon“. 
- Vai! Scuze! spusese el, imediat. Am crezut că sun- 
teţi un prieten de:al... Şi apoi se oprise şi îl privise fix. 
-Vă pot fi de folos cu ceva? întrebase băiatul în cele 


din urmă, având în vedere că bărbatul nu dădea nici un 


semn de plecare. 

- Da. Ai putea să vii să iei masa cu mine. 

- De ce? 

- E ora prânzului şi exact în spatele tău se află 
" cârciuma mea preferată. 
- Dar, de ce eu? E 
- Fiindcă mă interesezi. Semeni atât de mult cu un pri- 


eten de-al meu. Apropo, mă cheamă Loding. Alec Lo- Ă 


ding. Joc un rol prost, într-o farsă proastă, la teatrul ăla 
vechi şi foarte prost de acolo. Făcuse semn din cap, 
spre vizavi. Dar sindicatul actorilor, Dumnezeu să-l bi- 
necuvânteze, mi-a stabilit un onorariu minim pentru caz- 
nele mele, așa că, mă bucur s-o spun, simbria este con- 
siderabil mai bună decât rolul. Vrei să-mi spui cum te 
cheamă? . 

- Farrar. 

- Farrell? 

-Nu, Farrar.. 

- Oh. Îi mai 'stăruia încă în ochi expresia aceea a- 
muzată şi iscoditoare. A trecut mult timp de când te-ai 
întors în Anglia? 

- De unde ştii că am fost plecat? 

-După haine, băiete. Hainele sunt specialitatea mea. 
M-am îmbrăcat pentru prea multe roluri, ca să nu 
recunosc croitoria americană, atunci când o văd. Până 
şi în stilul admirabil de conservator, pe care îl porţi atât 
de bine. 

- Atunci, ce te face să crezi că nu sunt american? 

La asta, bărbatul zâmbise cu gura până la urechi. 

- Ah, acesta, zise el, este eternul mister al engle- 
zilor. Te uiţi la o procesiune de călugări în Italia şi, să- 
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rindu-ţi în ochi unul, spui: „Ha! Un englez“. Dai peste 
cinci haimanale înfăşurate în saci de iută, adăpostite de 
ploaie în Wisconsin, şi îl remarci pe al cincilea, gân- 
dindu-te: „Doamne Sfinte, tipul ăla e englez“. Vezi zece 
bărbaţi, despuiaţi în pielea goală, aşteptând verdictul - 
doctorului de la Legiunea Străină, şi spui... Dar, hai la 
— masă, şi putem dezvolta subiectul în voie. 
Aşa că se dusese la masă cu el, iar bărbatul îi po- - 
vestise verzi şi uscate și fusese fermecător. Tot timpul, 
însă, în spatele ochilor umilaţi şi vioi, persistase 
expresia aceea glumeaţă şi amuzată, aproape bănu- 


itoare. Expresia aceasta era mai elocventă decât ori- 


care dintre argumentările ulterioare. Precis că el, Brat 
Farrar, semăna cu celălalt tip, din moment ce putea 
stârni în ochii cuiva acea expresie de amuzament pe ju- 
mătate neîncrezător. 

Stătea întins pe pat şi se gândea la asta. Această 


bruscă identificare, într-o viaţă ce nu depindea de ni- 


meni. Simţea o dorinţă puternică de a-şi vedea acest 
frate geamăn; pe acest băiat Ashby. Numele era drăguţ: 
„un nume englezesc veritabil. l-ar plăcea să vadă şi lo- 
cul: Latchetts, unde fratele lui geamăn crescuse într-un 
confort care îi aparţinea, în timp ce el gonise prin lume, 
parcurgând tot drumul, de la orfelinat până la acel mo- 
ment, pe o stradă londoneză, pretutindeni al nimănui. 
Orfelinatul. Nu era vina orfelinatului că nu avusese 
pe nimeni. Era un orfelinat foarte bun; nespus mai 
fericit decât multe dintre casele pe care le. văzuse de 
atunci în drumul lui. Copiilor le plăcuse. Plânseseră 
când plecaseră şi reveniseră în vizită; trimiseseră do- 
naţii pentru fonduri; poftiseră personalul la nunțile lor 
şi îşi aduseseră propriii copii pentru a primi încu- 
viinţarea Doamnei. Nu trecea o zi fără ca vreo fată sau 
vreun băiat din cei vechi să nu se îmbulzească la ușa 
din față. Şi atunci, el de ce nu avusese acest sentiment? 
Pentru că era un copil găsit? De aceea, oare? 
Fiindcă la el nu veneau niciodată vizitatori; nici un fel 
de pachet, scrisoare sau invitație? Dar, în problema . 
aceasta, cei de acolo avuseseră foarte mult tact; fu- 
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pectului de sine. Dacă se poate vorbi de aşa ceva, fu- 
sese privilegiat față de ceilalți copii, prin statutul lui de 
copil găsit. şi amintea cum cadoul de Crăciun, primit 
de la Doamnă, fusese privit cu invidie de către ceilalți 
copii, al căror unic cadou provenea de la vreo mătuşă 
sau vreun unchi; doar o rubedenie, în fond. Doamna 
fusese aceea care il trecuse dincolo de pragul uşii; și 
care avea grijă ca el să audă cât de bine îmbrăcat şi 


îngrijit fusese. (Auzise lucrul acesta la intervale. 


 judicioase, timp de cincisprezece ani, dar niciodată nu 
fusese în stare să simtă nici un fel de satisfacţie.) 
Doamna fusese aceea care îi stabilise numele, cu aju- 
torul unui ac'de gămălie şi al cărţii de telefon. Acul se 
oprise asupra cuvântului Farrell. Care îi plăcuse enorm 
Doamnei; odată, de mult, acul i se oprise pe cuvântul 
Coffin! şi fusese nevoită să trişeze şi să încerce din nou. 

In privinţa prenumelui, nu existase niciodată vreun 
dubiu, întrucât el sosise în pragul. uşii de ziua Sfântului 
Bartolomeu. Fusese Bart de la bun început. Dar copiii 
mai mari îl schimbaseră în Brat şi, în prezent, până şi 


personalul folosea numele mai familiar (0 altă metodă = 


-a Doamnei de a-l împiedica să se simtă „altfel“?), iar 
numele îl urmase şi la şcoala secundară. 

Şcoala secundară. De ce nu „aparținuse“ nici acolo? 
Fiindcă hainele lui erau subtil diferite? Categoric nu. 


Copil, nu fusese susceptibil; doar izolat. Pentru că era - 
un băiat cu bursă? Sigur că nu: jumătate din clasa lui 


erau copii cu bursă. Atunci, de ce hotărâse că școala 
nu era de el? Hotărâse cu o intransigență atât de nebă- 
“iețească, încât toate argumentele Doamnei se stinse- 
seră într-o tăcere desăvârşită, iar ea îi ingăduise să 
meargă să muncească. 

Nu exista nici un mister în legătură cu faptul că nu-i 
plăcea munca, desigur. Slujba de funcţionar. fusese la 
optzeci de kilometri distanţă și cum, cu salariul pe care 


iri Coşciug (engl.). 
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seseră foarte hotărâți să-i încurajeze sentimentul res- 


îl avea, nici o cameră obişnuită cu chirie nu putea fi 
achitată, trebuise să stea la căminul local de „băieţi“. 
Nu-şi dăduse seama cât de bun era orfelinatul până ce 
nu testase căminul acela. Nu putea să suporte decât ori 
slujba, ori casa, dar nu pe amândouă simultan. Şi dintre 
cele două, slujba era cu mult mai rea. Ca slujbă, era 
confortabilă, liniştită şi prezenta avantajul unor perspec- 
tive sigure, chiar dacă îndepărtate, dar, pentru el, fusese 
o închisoare. Era permanent conştient de timpul care 
trecea pe lângă el; timp pe care îl irosea. Nu asta era 
ceea ce-şi dorea. 
Îşi luase rămas-bun de la viaţa de birou, aproape ac- 
cidental; categoric, fără premeditare. „EXCURSIE DE O 
ZI LA DIEPPE“, scria pe un anunţ, lipit pe geamul de 
la vitrina unui vânzător de ziare; iar preţul, trecut cu 
cifre: mari, roşii, reprezenta exact valoarea economiilor 
lui, până la jumătate de coroană. Chiar şi aşa, n-ar fi 


întreprins nimic în acest sens, dacă nu ar fi fost în- 


mormântarea bătrânului domn Hendren. Domnul Hen- 
dren era partenerul „pensionat“ şi, în ziua înmor- 
mântării lui, biroul se închise „în semn de respect“. Şi 
astfel, cu salariul pe o săptămână în buzunar şi cu o zi 
de lucru liberă, îşi luase economiile şi se dusese să va- 
dă „străinătatea“. S-a simţit nemaipomenit de bine la 
Dieppe, unde franceza din primul an nu l-a împiedicat 
să se distreze, dar nici măcar nu-i trecuse prin, minte 
să rămână acolo, până când nu se aflase pe drumul spre 
casă. Ajunsese în port înainte ca ideea şocantă să pună 
stăpânire pe el. 

Cinstea înnăscută, se gândi el, zgâindu-se la tavanul 
din Pimlico, sau educaţia bună de la orfelinat făcuseră 
ca, în lupta mintală ulterioară, chitanţa neplătită de la 
spălătorie să capete atâta importanţă? Un băiat care 
n-avea nici bani, nici culcuş pentru noapte, mai că nici 
n-ar fi trebuit să se sinchisească de faptul că era urât 
să tragă pe sfoară, cu câţiva gologani, o spălătorie. 

Camionul, care venea dinspre port, fusese salvarea 
lui. Ridicase sus degetul mare, iar tâlharul negricios şi 
transpirat de la volan rânjise la acest gest internaţional 
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"şi încetinise viteza. Alergase spre mutra colțuroasă 
mobilă, se agăţase din mers, fiind apoi tras înăuntru. 
Iar vechea existenţă rămase toată în urma lui. 

Plănuise să stea şi să lucreze în Franţa. Dezbătuse 

cu el însuși, în timpul lungii călătorii spre Le Havre, 
când gesticulaţia se epuizase, iar dialectul şoferului 
se dovedi neinteligibil, cum putea face mai bine ca să 
câştige suficient pentru a mânca. Vecinul său, într-un 
bistro din Le Havre, fusese cel care îi deschisese ochii. 


„Dragă tinere“, îi spusese omul, fixându-l cu privirea | 


lui de prepelicar melancolic, „în Franţa, nu e suficient 
să fii bărbat ca să şi munceşti. Trebuie să mai ai şi 
acte“. 

—Şi unde, întrebase el, se poate să nu ai act Vreau 
să spun, în ce ţară? Mă pot duce oriunde. Era brusc 
conștient de lume şi de faptul că era liber în raport cu 
ea. 

“Dumnezeu ştie, spusese omul.. Pe zi ce trece, ome- 
nirea seamănă tot mai mult cu oile. Du-te în port și ale- 
ge un vas. 

- Care vas? 


- Indiferent care. E un joc î în engleză, care... Ilustră 


prin gesturi. 

-Un joc de numărat? A, di Ala-bala portocala. 

-Bun. Du-te în port şi fă „Ala-bala portocala“. Şi, la 
ultimul cuvânt, când te îmbarci, vezi să nu se uite ni- 
meni. Pe vase, mania actelor frizează nebunia. 

Ultimul cuvânt la care s-a oprit a fost „Barfleur“ şi, 
până la urmă, nu avusese nevoie de acte. El era mana 
cerească pe care bucătarul de pe „Barfleur“ o aştepta 
de ani de zile. pisi 

Vasul „Barfleur“, vechi şi de nădejde; bucătăria îm- 
puţită şi verde ca mazărea, mirosind a ulei de măsline 
folosit de prea multe ori, şi valurile cenușii spărgându-se 
sus, înalte cât un munte, şi miracolul continuu al 
trecerii lor inofensive, şi beţia săptămânală a bucăta- 
rului care îl reducea pe el la rolul de bucătar fără sim- 
brie, şi deprinderea de a cânta la muzicuţă, şi cărţile 
ciudate de la teugă. „Barileur“, vasul vechi şi de nădejde! 
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Când îl părăsise, luase multe cu el, dar mai impor- 
tant decât orice, își luase un nou nume. Când îşi 
scrisese numele, căpitanul, bătrânul Bourdet, confun- 


_dase cei doi de „1“ de la sfârşit, cu „r“ şi copiase nu- 


mele ca „Farrar“. lar el îl păstrase aşa. Farrell prove- 
nea dintr-o carte de telefon; iar Farrar, de la greşeala 
căpitanului unui cargobot. Era totuna. 

Şi după aceea? 

Tampico şi mirosul de seu. u. Şi acel tallyman!, care îi 
spuse: „Tu, englez? Vrei o slujbă pe uscat?“ 

Se dusese să inspecteze „slujba“, aşteptându-se la spă- 
lat de vase. 

Ce straniu să se gândească la faptul că ar fi putut 
să mai locuiască încă in casa aceea mare şi liniştită, cu 
curte interioară pardosită cu plăci de ceramică, cu flori 
splendide, fără miros, şi camere umbroase şi goale, cu 
mobilă frumoasă. Să trăiască în opulenţă, în loc să zacă 
pe un pat rablagit; în Pimlico. Bătrânul îl plăcuse, 
vrusese să-l adopte; dar el'nu „aparținuse“. Îi făcuse 
plăcere să-i citească ziarul englezesc, 'de două ori pe zi, 
bătrânul urmărind pe exemplarul lui, cu arătătorul 
subţiratic. şi galben; dar nu era existenţa pe care o 
căuta. („Dacă nu înţelege engleza, ce rost mai are să-i 
„citeşti în engleză?“ întrebase el când i se explicase pri- 
ma oară în ce constă slujba; şi îl făcuseră să înțeleagă. 

- că bătrânul ştia „să citească“ englezeşte, învățând sin- 
gur, după dicționar, dar nu ştia cum să pronunţe. Vroia 
să asculte limba vorbită de un englez.) 

Nu, nu fusese de el. Fusese ca o existență într-un 
decor de film. 

Aşa că se dusese ca bucătar la nişte botanişti. ŞI, în 
timp ce împacheta să plece, majordomul îi spusese, 
consolator: „În fond, e mai bine -că pleci. Dacă rămâi, 
amanta lui te otrăveşte.“ 

Era prima dată când auzea de o amantă. 

Gătind, își văzuse de drum constant spre' frontiera 


1 Negustor care vinde cu plata în rate şi îşi face socotelile pe 
răboj (engl.). 
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E 


cu New Mexico. Era calea cea mai uşoară de a pă- 
„trunde în State: acolo unde nu exista nici un râu care 


să te oprească. li plăcea acest ţinut absurd, strălucitor 


şi colțuros, dar, ca şi casa veche a aristocratului, de lân- : 


gă Tampico, nu era ceeace căuta el. 
După aceasta, fusese un crescendo lent de satis- 
facţie. | 

_„ Ajutor de bucătar, pentru expediţia aceea la Las 
Cruces. Intoleranţa lor pentru orice abatere de la mân- 
carea pe care o ştiau şi încântarea lor legată de ac- 
centul lui. („Mai spune o dată, englezule“. Şi apoi râse- 
tele lor şi plăcerea cu care ziceau „Ce ştii tu!“ 

Bucătar la ocolul de animale de la Snake River. Şi 
descoperirea cailor. Şi senzaţia pe care i-a dat-o de a fi 
venit acasă. 

„ Călărind la Santa Clara. Şi revelaţia că toţi. caii 
„îndărătnici“ erau mai puţin îndărătnici când îi călărea 
puştiul englez. ! E 

Lucrul în schimburi cu un potcovar, la ferma 
Wilson. Acolo, avusese prima fată, dar nu i se păruse 
nici pe jumătate atât de pasionant ca preocuparea de a 
vedea ce putea face cu „cei condamnaţi “din țarc. „Nu 
poţi decât să-i împuşti“, îi spusese şeful. Şi, când el 
sugerase să încerce să facă totuși ceva pentru ei, şeful 
îi spusese, fără entuziasm: „Dă-i drumul; dar să nu-mi 
ceri să plătesc facturile de spitalizare. Eşti angajat ca 
ajutor de potcovar“. 

Din această categorie provenea Suriul: frumosul lui 
Suriu. Şeful i-l dăduse drept recompensă pentru ceea ce 
izbutise cu acele cazuri grele. 

Imblânzitul cailor pentru Clubul Leneşilor. Asta da 
fericire. Fericire din plin, cu vârf şi îndesat. Timp de 
aproape doi ani. 

Şi atunci. Acea încetineală momentană din partea 
lui; moleşit de căldură sau orbit de soare. Şi imaginea 
spinării. contorsionate a roibului, răsturnându-se peste 


ai Şi zgomotul făcut de propriul femur, trosnind. 


Spitalul din Edgemont. Nu fusese deloc ca spitalele 
din filme. Nu existau infirmiere drăguţe şi medici sta- 


: 204 


giari: frumoşi. Salonul avea pereţii verzui, corpurile de: 
iluminat erau vechi şi înnegrite de fum, iar infirmierele 
surmenate. Ba îl răsfățau, ba nu-l băgau deloc în seamă. 
Brusca întrerupere a scrisorilor de la băieți. 2 
Îndeletnicirea, care îl făcea să asude, de a învăţa din 
nou să meargă şi lenta conștientizare a faptului că pi- 
ciorul i se însănătoşise „mai scurt“. Că avea să fie şchiop 
ntru totdeauna. 
zi Scrisoarea de la şef, care pusese capăt Clubului Le- 
neşilor. . | 
Petrol. Dăduseră de petrol. Prima turlă de sondă se 
înălța deja, la nici două sute de metri de cabană. Cecul 
din plic, care să-i poarte de grijă lui Brat până avea să 
se facă bine. Între timp, ce aveau să facă totuşi cu 
Suriul? 
Ce putea face un bărbat şchiop, cu un cal, pe o ex- 


-ploatare petrolieră? i 


Plânsese din cauza Suriului; pe întuneric, întins în 
salon. Fusese prima dată când plânsese pentru cineva. 
Ei, prea bine, poate că era prea greoi ca să mal im- 
blânzească de acum înainte cai, dar n-avea să se bage 
slugă la petrol. Mai existau şi alte modalităţi de a trăi, 
ocupându-te de cai. 
Ferma de agrement. Nici asta nu fusese ca-n filme. 
Femei dizgraţioase, în haine indecente, lovind cu 
brutalitate, în șa, nişte cai abătuţi, până când ajungea 
şi el să se mire cum de animalele nu se frâng în două. 
Femeia care vrusese să se mărite cu el. cai 
Nu fusese deloc genul de femeie pe care ţi-ai ima- 
gina-o dorindu-și un „bărbat întreținut“. Nici grasă, nici 
proastă sau iubăreață. Era slabă, cu un aer obosit, şi 
destul de drăguță. Şi fusese proprietara locului de pe 
deal, de lângă ferma de agrement. li spusese că avea 
să-i pună piciorul la loc cum trebuie. Aceasta era mo 
meala pe care i-o oferea. A, 
Singurul lucru bun la ferma de agrement era faptul 
“că acolo făceai bani. N-avusese în viața lui atâţia bani, 
ca atunci când tetminase acolo. Plănui să se ducă spre 
Est, să-i cheltuiască. Şi atunci, i se întâmplase: ceva. 
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Ţinutul mai mic şi mai verde din Est, mirosul grădinilor 
primăvara îi treziră un dor de Anglia, care îl înspăi- 
mânta. Pentru câțiva ani încă, n-avea nici 'o intenţie să 
se reîntoarcă în Anglia. 
Timp de câteva săptămâni agitate « se luptă cu aisanii] 
— era ceva copilăresc să vrea să “se ducă înapoi... Şi 
apoi, cu totul pe neașteptate, cedă. În fond, nu văzuse 
niciodată Londra. A merge să vadă Londra reprezenta 
un motiv foarte îndreptăţit pentru a merge în Anglia. 
„Şi astfel ajunsese în cămăruţa din Pimlico şi la 
întâlnirea de pe stradă. 


4 


e 


7] E RIDICĂ ŞI ÎŞI LUĂ ţigările din buzunarul 
hainei 'ce atârna în spatele uşii. 
De ce nu fusese mai șoeai când Loding făcuse 
“aluzia aceea? 

Fiindcă intuise că avea să urmeze o propunere? 


Pentru că fața bărbatului îl avertizase, suficient de mult,. 


că interesele acestuia erau dubioase? Fiindcă pur şi 
simplu nu avea nimic de-a face cu el, nu era ceva ce se 
presupunea că ar fi putut atinge? 

Nu se revoltase împotriva bărbatului; nu-i spusese: 
„Porcule, nu ţi-e rușine să-ţi escrochezi prietenul şi să-l 
laşi fără moştenire!?“ sau alte cuvinte de acest fel. Dar, 
de fapt, nu-l interesaseră niciodată problemele celorlalţi: 
păcatele, durerile -sau fericirea lor. Şi oricum, nu puteai 
fi virtuos cu un om căruia îi mâncai mâncarea. 

Se deplasă spre fereastră şi rămase în: picioare, ui- 


tându-se afară la conturul palid al olanelor de la coşuri, - 


profilat pe, aburul luminos. Nu era încă lefter, dar se 
apucase deja să facă investigaţii pentru o slujbă, iar 
perspectivele nu erau prea încurajatoare. S-ar fi zis că, 
în Anglia, oamenii 'care umblau după slujbe la grajduri 
erau mult mai numeroşi decât grajdurile ca atare. Lu- 
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mea cailor se restrângea pe măsură ce numărul iu- 


bitorilor de cai creştea. Toţi aceşti oameni, care îşi pier- 
duseră principalul interes în viaţă, atunci când cavale- 
ria fusese desfiinţată, mai erau încă voinici şi activi, 
luând cu asalt intrările grajdurilor, la cel mai mic zvon 


„de postuli vacante. 7 


În afară de asta, nu vroia doar „să-şi câştige exis- 
tenţa“ indiferent cum. Dacă te interesează construcţia 
drumurilor, nu înseamnă că arzi de nerăbdare să-ți 
petreci restul zilelor turnând smoală pe şosele. 

Încercase câteva contacte, dar nici unul dintre lo- 
curile cumsecade nu se arătase interesat de un străin 
şchiop, fără referinţe. Şi de ce ar fi făcut-o? Aveau de 
unde alege, din tot ceea ce era mai bun în Anglia. Şi, 
când pomenise de faptul că experienţa la îmblânzitul 


cailor şi-o căpătase în State, aceasta păru să lămurească 


totul definitiv. „Oh, cai pentru vite!“ îi spuseră. I-o spu- 
seră cu destulă amabilitate şi politeţe — uitase, până nu 
se întorsese înapoi, cât de politicoşi erau compatrioţii 
lui — dar lăsaseră să se subiînțeleagă, într-un fel sau 
altul, că nu acceptau metodele dure din Vest. Cum nu 
i-0 spuneau niciodată deschis, el nu le putea explica 
faptul că nici el nu le accepta. ŞI oricum, n-ar fi servit 
la nimic. În țara asta, oamenii vroiau să ştie ceva 
despre tine înainte de a te angaja să lucrezi pentru ei. 
În America, unde omul se mută de colo-colo atât de 
des, era altfel; pe când aici, slujba era pe viaţă, iar cine 
erai avea aproape tot atâta importanţă ca şi ceea ce 
ştiai să faci. 

Soluţia, desigur, era să plece din ţară. Dar necazul 
real, insurmontabil, era că nu vroia să plece. Acum, 
când venise: înapoi, îşi dădea seama că ceea ce luase 


drept hoinăreală liberă şi fără ţintă nu fusese decât un 


lung drum în cerc spre calea de întoarcere în Anglia. 
Se întorsese, nu via Dieppe, ci via Las Cruces şi câteva 
grade mai la est; asta era tot. Găsise ceea ce dorise 
când descoperise caii: dar, în New Mexico, sentimentul 
de „a aparține“ nu era mai pregnant decât la şcoala se- 
cundară. li plăcuse mai mult New Mexico, asta era tot. 
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Şi, mai mult încă, acum când privea, îi plăcea An- 
glia. Vroia să lucreze cu cai englezeşti, în verdeaţa en- 
glezească, pe turful englezesc. 

În orice caz, era cu mult mai dificil să ieşi din a- 
ceastă țară decât să intri în ea, dacă erai lefter. Într-o 
zi, stătuse la aceeași masă, la Conventry Street Lyons, 
cu un om care încerca de optsprezece luni să-şi cro- 
iască un drum, într-o direcţie sau alta. „Carnete!“ mâ- 
râise pipernicitul. „Asta-i tot ce-ţi spun mereu. Unde ţi-e 
carnetul? Dacă cumva nu faci parte din Sindicatul 


Reunit al Îmdoitorilor de Şerveţele, nu poţi nici măcar zi 


să ajuţi un chelner să pună masa. Abia aştept să-i văd 

“cum se scufundă corabia sub ei, fiindcă nimeni din cei 
aflaţi la bord nu are carnetul adecvat pentru a acționa 
o"pompă.“ 

Se uitase la ochii albaștri şi furioși ai englezului şi 
îşi amintise de bărbatul pe care îl văzuse în bistroul din 
Le Havre. „Trebuie să mai ai şi acte“. Da, lumea era înţe- 
sată de hârțoage. 

Ce păcat că propunerea lui Tdi era atât de tică- 


“ Joasă: 


Ar fi asediul: oare, cu ceva mai mult interes, dacă 
Loding ar fi pomenit de cai mai devreme? 

Nu, bineînţeles că nu; era absurd. Treaba era o id. 
loșie cu care nu vroia să intre în contact. 

- Ştii, ar fi foarte inofensiv, spuse o voce în sinea 
lui. Nu te-ar condamna, nici măcar dacă s-ar descoperi, 
asta din cauza scandalului. 

Așa a spus Loding. 

- Taci din gură, i-a răspuns el. E o ticătoşiei 


Ar fi amuzant să se ducă într-o seară, să-l vadă pe' 


Loding jucând. Nu mai cunoscuse nici un actor până 
atunci. Ar fi o senzaţie nouă să stai jos şi să urmăreşti 
interpretarea cuiva pe care îl cunoşti , „bine“. Cum ar fi 
Loding ca partener? 

-Un partener foarte deștept, zău, spuse vocea. 

- Pușlama curată, spuse el. Nu vreau nimic de la el. 

- N-ai nevoie de nimic în toată chestia asta, spuse 
vocea. Nu trebuie decât să te duci la Latchetts şi să 
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spui: la citați la mine. Vă amintesc de cineva? Am 
fost abandonat pe pragul ușii, în ziua cutare și cutare, 
iar cât priveşte ziua de azi, vreau o Slujba. 

-Şantaj, îm? Şi cât de mult crezi tu că mi-ar plăcea 
o slujbă obținută prin şantajarea-Cuiva? Nu fi prost. 

-Îţi datorează ceva, nu crezi? 

-Nu, nimic. Nici un nasture. 

-Oh, haide, încetează! Eşti un Ashby și ştii asta. 

-Nu ştiu. Au mai fost dubluri înainte. Hitler a avut 
mai multe. Nenumărați oameni celebri au dubluri. 
Ziarele sunt făcute pentru a tipări la nesfârşit foto- 
grafiile dublurilor umile ale oamenilor importanți. Toate 
arată ca oamenii ăia importanți, dar cu personalitatea 
ştearsă. 

- Prostii. Eşti un Ashby. Cum de te pricepi aşa de 
bine la cai? 

-0 mulţime de oameni se pricep la cai. 

- Dintre cei şaizeci şi doi de copii de la orfelinat, a 
mai fost vreunul care să dea cu piciorul la slujbe bune 
şi care să refuze să fie adoptat de către părinți bogaţi; 
numai ca să poată descoperi că se pricepe la cai? 

-Nu ştiam că umblam după cai. 

- Bineînţeles că nu ştiai. Sângele tău de Ashby sia. 

— Of, tacă-ți gura. i 

“Mâine o să se ducă până la Lewes şi o să facă o 
tentativă la grajdul acela de cai pentru sărituri. Ce dacă 
era şchiop, putea încă foarte bine să călărească pe orice 
chestie cu patru picioare. Poate că pe ăia de acolo i-ar 
interesa cineva care ştia să călărească. Care cântărea 
şaizeci şi trei de kilograme și căruia nu-i păsa dacă își 
rupea gâtul. 

- Să-ţi rupi gâtul, când ai putea sta pe roze? 

-Dacă e vorba de roze, mi-ar fi plăcut să le am mai 
de mult. 

-Ah, roze, roze, dar fără cai printre ele. 

- Taci din gură. Îmi iroseşti timpul. 

Începu să se dezbrace, de parcă mişcarea ar fi pus 
capăt vocii. Da, se va duce până la Lewes. Era niţel cam 
aproape de regiunea copilăriei lui, dar nimeni nu avea 
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să-l mai recunoască du | îi Nica 
pă şase ani. Nici n-ar conta, de. 
fapt, dacă l-ar recunoaşte: dar i le-a 
şte; dar n 
ga al u vroia să meargă de-a-. 
-.. —Ai putea să spui oricând: Îmi 
I : Imi pare rău, 
Ashby, îl tachină vocea. “ se ne 
— Potoleşte-te! 
In timp ce îşi atârna sacoul d 
„In ti « e spătarul scaunului, 
se gânii la tânărul Ashby care se aplecase în afară. A.. 
pa toate motivele din lume pentru care să trăiască, . 
se dusese și se aruncase de stă inții 
ic natia pe o stâncă. Contau părinţii 
—Nu, era un amărât, iar tu, în ] i, ai j 
„ era u ; ocul lui, rea- 
bă i al mai bună la Latchetts. Si înece Ă 
urnă apă rece în lighean şi se s ic; in- 
L e pălă energic; in- . 
strucţia de orfelinat fiind aproape la fel de rai eră ca . 
rai din armată. ŞI, în timp ce se ştergea cu prosopul 4 
su re — atât de uzat, încât se făcu ud fleaşcă înainte . 
ca el să se fi uscat — se gândea: „Nu mi-ar plăcea, ori- 
sia alergare ŞI toate celelalte“. Părerea lui despre . 
iața clasei mijlocii englez i p | 
tac gleze provenea din filmele ame- i 
reia, treaba era de neconceput. SĂ 
„Mineva spusese că, dacă te gândeşti sufici 
mult la un lucru de neconce pă n 
di a | put, devine de-a dreptul re- - 
Dar avea să se ducă la un m | 
i se d oment dat să vadă fo- | 
tografiile alea ale lui Loding. Nu era nimic rău în oma ; 
Trebuia să vadă cum arăta „fratele“ lui geamăn. 
i Nu-i prea plăcea de Loding, dar nu era nimic rău 
acă se ducea doar să-l vadă, şi-apoi vroia efectiv să se 
uite la fotografiile de la Latchetts. i 
Da, a să se ducă la Loding. Ș 5 
este două zile, poate; după ce se du Lewe 
“Sau chiar a doua zi. PR dece 
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=9 |] OMNUL SANDAL, de la firma „Cosset, Thring 
=] şi Noble“, îşi încheiase aproape după-amiaza de 

muncă, în mintea lui începând deja controversa 
zilnică cu privire la cursa cu care urma să se ducă a- 
casă: cu cea de 4.55 sau cu aceea de 5.15. Aceasta era 
aproape singura chestiune care punea la încercare min- 


a. 


tea domnului Sandal. Clienţii firmei „Cosset, Thring şi 


Noble“ nu erau decât de două feluri: cei care se ho- 
tărau în legătură cu o problemă şi le spuneau avoca- 
ţilor, pe un ton ferm, ce doreau să se facă, şi aceia care 
nu aveau nici o problemă.: Pulsul echilibrat al biroului 


georgian, la umbra platanilor, nu era niciodată accelerat 


de noutăţi neprevăzute sau de întâmplări nefericite. Nici 
măcar decesul unui client nu era o noutate: se sconta 
pe moartea clienţilor; testamentul corespunzător avea 
să se -găsească în dosarul de succesiune corespunzător, 
iar lucrurile urmau. să se desfăşoare ca înainte. 

Avocaţi de familie: asta erau Cosset, Thring și Noble. 
Paznici de testamente şi protectori de secrete; dar nu 
luptători cu problemele. Motiv pentru care domnul San- 


"dal nu era defel cea mai potrivită persoană pentru a-şi 


asuma ceea ce îi venea pe cap. 

- Asta e tot, Mercer? îi spuse el grefierului, care condu- 
sese afară un vizitator. 

„- Mai e un client în sala de așteptare, domnule. 

Tânărul domn Ashby. 

- Ashby? De la Latchetts? 

-Da, domnule. E, 

-Oh, bine, bine. Vrei să aduci, te rog, un ceainic cu 
ceai, Mercer? 


-Da, domnule. ŞI, către client: Poftiţi înăuntru, domnule. E 


Tânărul intră. - 

-A, Simon, dragul meu băiat, spuse domnul Sandal, 
dând mâna cu el. Ce plăcere să te văd. Ai venit cu pro- 
bleme de afaceri, sau doar... 3 
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Vocea i se stinse şovăielnică şi el rămase, holbân- . 


la jumătatea drumului. | 
- Doamne Sfinte, zise el, nu eşti Simon.  - 
-Nu. Nu sunt Simon. 
-Dar... dar eşti un Ashby. 


pentru mine. 
Nu ştiam că există veri în familia Ashby. 
-Nu există, din câte ştiu eu. 
—Nu?, Atunci — scuză-mă — tu care Ashby eşti? 
- Patrick. 33 


un caras auriu. 


şi deveni un avocăţel foarte îngrijorat şi descumpănit. 


potrivit acestei situaţii. ii 
„Cred că mai bine ne-am aşeza, spuse el în cele din | 
urmă. Arătă spre scaunul pentru vizitatori şi se afundă 


pe scaunul lui, părând bucuros să găsească un sprijin 


într-o lume care dăduse brusc de bucluc. ; 
i - Acum, hai să clarificăm situaţia, spuse el. Singurul j 
Și ga Patrick Ashby a murit la vârsta de treisprezece ani, . 


ii „acum — stai să mă gândesc — opt ani, probabil. j | 


-Ce vă face să credeţi că a murit: 
-S-a sinucis, lăsând un bileţel de adio. 
- Se pomenea de sinucidere în bileţel? 


-Din păcate, nu-mi prea pot aminti care era formularea. — 


Nici eu, exact. Dar vă pot reda sensul. Anume: „nu 
mai pot suporta. Nu fiţi supăraţi pe mine“. 
-Da. Da, acesta era conţinutul mesajului. 
„ŞI unde se pomeneşte deci de sinucidere? 
— Aluzia e clară... Oricine ar deduce, desigur... Scri- 
E: „soarea a fost găsită pe vârful stâncii, cu haina băiatului, 


„00 - Poteca de pe stâncă este scurtătura spre port. A 


A. - Spre port? Adică... 
; = ia 


"du-se, cu gestul braţului de a arăta spre un scaun, oprit. 


- Dacă credeţi asta, totul devine nespus mai ușor 4 


„—Da? Iartă-mă, te rog, dacă sunt puțin cam derutat. 4 


Domnul Sandal închise şi deschise gura, cuminte, ca - 
„Incetă să mai fie un gând naiv sub o umbră verde - 


Câteva clipe se uită în ochii aceia luminoși de lângă j 
el, tipici familiei Ashby, fără să găsească nici un cuvânt . 


titi d 


- _Bra un bilet de rămas-bun, de fugă; nu de sinucidere. 
-Bine, dar... dar haina? a E 
- Nu poţi lăsa un bilet aşa, i oi ai modali- 
tate de a-l lăsa este în buzunaru unui lucru. : 
— Acum, fără glumă, vrei să spui că... ești... sa a 
Patrick Ashby şi că, de fapt, nu te-ai sinucis atunci! 
Tânărul îl privi,.fără să divulge nimic din priviri, ca 
obicei. y 
d - Când am intrat, spuse el, m-aţi luat drept fratele 


“meu. 


-Da. Erau gemeni. Nu gemeni identici, dar, desigur, 
foarte... Pricepu sensul complet a ceea ce spunea. 
Doamne Sfinte, aşa e. Aşa e. ep tă d 

Câteva clipe, se holbă nedumerit. Şi, în timp ce se 
holba, Mercer intră cu ceaiul. A 

E - Vrei nişte ceai? se interesă domnul Sandal, între- 
barea nefiind decât un reflex condiționat de prezenţa 
tăvii de ceai. j 

—Mulţumesc, răspunse tânărul. Fără zahăr. 

- Sper că îţi dai seama, spuse domnul Sandal, pe 
jumătate rugător, că o pretenţie atât de uluitoare Şi... şi 
de gravă trebuie investigată? Afirmația dumitale nu 
poate fi acceptată aşa, pur și aia î 

- Nici nu mă aşteptam s-o faceți. 

- Bun. Asta e un lucru bun. Foarte înţelept din partea 
dumitale. Mai încolo, se prea poate să fie posibil... pi . 
o primire fastuoasă... dar pentru moment trebuie să fim 
raţionali. Sper că mă înţelegi. Lapte? 

- Mulţumesc. . fa Si 

- De eee spui că ai fugit. Ai fugit pe mare, 
după câte înţeleg. 

-Da. - zi 

— Cu ce vas? A 

- „Ira Jones“. Era ancorat în portul Westover. 

-'Te-ai ascuns pe bordul navei, desigur. 

-Da. ; 

- Şi unde te-a dus vasul ăsta? întrebă domnul Sandal, 
luând notițe şi începând să simtă că, la.urma urmei, nu 
se descurca prea rău. Niciodată nu se aflase într-o 
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i. 
: 
A 


? tă 


| 


situație mai proastă. decât asta şi nici vorbă, acum, să. 


mai prindă cursa de ora 5.15. 
- Insulele Normade. St.Helier. 
- Te-au descoperit la bord? 
-Nu. 
Ei coborât la St. Helier, fără să te fi descoperit. 
-Da. 
-Şi de acolo? 
- Cu barca, la St.Malo. 
- Tot clandestin? , 
- Nu, mi-am plătit drumul. 7 
- Mai ţii minte cum se numea barca? 
- Nu; era o cursă regulată. 
- Am înţeles. Şi apoi? 


- M-am dus să mă plimb cu autobuzul. Întotdeauna . 
autobuzele mi s-au părut mai interesante decât. 


omnibuzul ăla rablagit de la Latchetts, dar n-avusesem 
niciodată ocazia să merg cu el. 


„> Omnibuzul. A, da, zise: domnul Sandal; şi scrise: | 


„Imi aminteşte de maşină“. Şi după aceea? 


-Să mă gândesc. Pentru un timp, am fost ucenic la 


garajul unui hotel, într-un loc numit Villedieu. 
-Iţi aminteşti, cumva, numele hotelului? 


- „Delfinul“, cred. De acolo, am traversat i ami 
mă ; d. y țara şi am 
ajuns în Le Havre. În Le Havre, am căpătat o slujbă ca 


ajutor de bucătar pe un cargobot. 
- Numele? ȚŢIi-l aminteşti? 


£ — N-am să-l'uit niciodată! Se numea „Barfleur“. M-am Î 
imbarcat ca Farrar. F-a-r-r-a-r. Am rămas pe vas, până 
l-am părăsit la Tampico. De acolo, mi-am croit drum Ş 
spre nord, spre State. Vreţi să vă scriuteu locurile unde - 


am lucrat în SUA? : i 
-Ce drăguţ ai fi! Uite... ah, ai stilou. Dacă vrei să le 
iaca Tdi formă de listă. Mulţumesc. Şi te-ai întors 
—Pe data de 2, luna trecută. Cu „Philadelphia“. Ca pa- 
sager. Am închiriat o cameră la Londra şi de atunci lo- 
culesc acolo. Am să vă scriu adresa; o să vreţi s-0 ve- 


” rificaţi şi pe asta. 
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-Da. Mulţumesc. Da. Domnul Sandal avea senzaţia 
stranie că acest tânăr - care, de fapt, ca să spunem 
aşa, era pus la încercare — era cel care domina situaţia, 
şi nu el, aşa cum categoric ar-fi trebuit să fie. și adună 
puterile. Seci 

- Ai încercat să intri în legătură cu mă... —vreau să 
zic cu domnişoara Ashby? = 

„—Nu, e dificil? spuse tânărul cu blândeţe. 

- Vroiam să spun că... 

- N-am întreprins nimic în ceea ce priveşte familia 
mea, dacă la asta vă referiţi. M-am gândit că asta era 
cea mai bună cale. 

= Foarte înţelept. Foarte înțelept. Se trezea iar în 
aceeași situaţie, forțat să accepte postura de ansamblu 
coral. Am să iau imediat legătura cu domnişoara Ashby 
şi am s-o informez despre vizita dumitale. . 

Să-i spuneţi că sunt în viaţă, da? i 

-Da. Chiar aşa. Tânărul își bătea joc de el? Categoric 
nu. d: cae 
- Între timp, ai să locuiești în continuare la aceeași 
adresă? | i 

-Da, am să fiu acolo. Tânărul se ridică, răpindu-i din 
nou inițiativa. La 

- Dacă referinţele dumitale se dovedesc a fi bune, 
spuse domnul Sandal, cu o tentativă de severitate, voi 
fi primul care să-ţi urez bun venit în Anglia și în cămi- 
nul dumitale. În ciuda faptului că, părăsindu-l, ai mâh- 
nit adânc pe toţi cei interesați. Mi se pare inexplicabil 
că nu ai comunicat până acum cu rudele dumitale. 

- Poate că mi-a plăcut să fiu mort. 

-Să fii mort! 

-Oricum, nu m-aţi considerat niciodată foarte expli- 
cabil, nu-i așa? 

-Da? 

- Aţi crezut că am plâns fiindcă mi-a fost teamă în 
ziua aia, la Olympia, aşa-i? 

- Olympia? 

—N-a fost aşa, să ştiţi. A fost pentru că toţi caii aceia 
erau atât de frumoşi. 
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- Olympia! Vrei să zici... Dar asta a fost... Deci, îi 


aminteşti... - ș 


- Sper că îmi veţi da de ştire, domnule Sandal, când i 


veți încheia verificarea declaraţiilor mele. 


— Ce? Oh, da; da, bineînţeles. Doamne Dumnezeule, - 
până şi el uitase de ziua când copiii se duseseră la 
Turnir. Poate că fusese totuşi prea prudent. Dacă tâ- 
nărul acesta... proprietarul domeniului Latchetts... - 


extraordinar! Poate că n-ar fi trebuit să fie atât de.. 
- Sper că nu crezi... începu el. 


Dar tânărul plecase, ieşind pe ușă, cu un aer ferm E 


și rece şi cu o scurtă înclinare de cap spre Mercer. 


Domnul Sandal se aşeză pe scaun, în biroul din in- - 


terior, şi se tamponă pe frunte. 


lar Brat, mergând pe stradă, rămase şocat desco- * 
perind cât de bine dispus era. Se așteptase să fie agitat - 
şi puţin jenat. Şi nu fusese câtuşi de puțin așa. Fusese 
unul dintre cele mai captivante lucruri pe care le făcuse 


vreodată. Ceva minunat, ca pe muchie de cuţit. Stătuse 
acolo şi minţise, fără măcar să-și dea seama că minţea; 
ce palpitant fusese! Ca şi cum ar fi călărit pe un cal nă- 
răvaş; aceeaşi senzaţie de precauţie, de mare încor- 
dare; aceeaşi satisfacţie de a evita o mişcare nepre- 
văzută, care te-ar putea distruge. Dar nimic din ceea ce 
călărise vreodată nu-i dăduse emoția mintală, ardoarea 
ulterioară a împlinirii, ca acest lucru. Parcă i se suise 
la cap, îmbătându-l. 

Era enorm de surprins. 

Deci asta, se gândea el, îi făcea pe răufăcători să-şi 
reia vechile. îndeletniciri atunci când nu exista nici o 
nevoie materială.. Această excitație galopantă, cu su- 
fletul la gură; această beţie ulterioară a împlinirii. 

Se. duse să-şi bea ceaiul, potrivit instrucțiunilor. lui 
Loding; dar nu putea mânca. Se simţea de parcă deja 
ar fi mânact şi băut. Nici una dintre experienţele sale 
anterioare nu avusese acest efect straniu de satisfă- 
cător. In mod normal, după lucrurile excitante din viață 
— călărit, făcut dragoste, sălvarea cuiva, scăpare dintr-un 


pericol - avea o foame de lup. Acum însă, stătea jos şi - 
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Ardoarea dinlăuntrul lui nu mai lăsa loc la mâncare. 


se uita la mâncarea din faţa lui, buimăcit şi mulțumit. 


Nimeni nu-l urmărise până în restaurant şi nimeni 
nu părea să se sinchisească de el. i 
Achita nota de plată şi ieşi. Nimeni nu hoinărea aiu- 
rea. Trotuarul era un şuvoi prelung de oameni grăbiţi. 
Se duse la un telefon, la Victoria.- 
-Ei? spuse Loding. Cum a mers? 
- Minunat. 
- Ai băut ceva? 
-Nu. De ce? i j 
-Este prima dată când te-am auzit folosind un su- 
perlativ. 5 
- Sunt doar mulțumit. | A 
-Doamne, probabil că eşti. Se vede: 
--Cum adică? Duca 
-S-a produs cât de cât o schimbre pe mutra aia in- 


diferentă a ta? SIR, : 
De unde să ştiu eu? Nu vrei să afli cum a fost în 


_ după-amiaza asta? 


-Ştiu deja lucrul cel mai important. 
- Care? tau al mai 
-N-ai fost dat pe mâna poliţiei. 
-'Te aşteptai să fiu? Et ia : 
-A existat tot timpul şi posibilitatea asta. Dar nu mă 
prea aşteptam la aşa ceva. In orice caz, nu cu inteli- 
genţele noastre combinate. 
- Mulţumesc. ; ă 
Ce-a făcut bătrânul, te-a înhăţat de gât. 
_Nu, aproape că a căzut pe spate. E foarte corect. 
-'Totul trebuie verificat. 
-Da. soi 
- Cum te-a primit? 
-M-a luat drept Simon." 
Auzi râsul amuzat al lui Loding. î 
-Ai.reuşit să foloseşti și chestia lui cu Turnirul: e: 
- Da. . i fă 
- Of, Doamne, nu fi monosilabic cu mine. N-a tre- . 
buit să scormoneşti în trecut, nu-i aşa? 
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- L-am făcut praf. 

-Dar nu l-ai convins, totuşi? 

— N-am așteptat să văd. Am plecat. 

— Adică, asta a fost replica ta de ieşire din scenă? 


Măi băiete, îmi scot pălăria în faţa ta. Eşti o minu- - 


is distrugătoare. După ce am trăit atât de aproape 
? tine, în ultimele două săptămâni, începeam să cred 
a cunosc. Dar încă mă mai uimeşti fantastic de 


-Mă uimesc şi pe mine î i 
f ine insumi, dacă as ă 
(hei cete, , ta te conso 


—Să fie vreo nrgială de amărăci îÎ i 
i nță cliune în această replică? 
- Nu. Doar de uimire. Atât. sari 


Ah, bine; o bucată de vreme de-acum înainte, nu ne. 
Lă 


vom întâlni. A fost o plăcere să te cunosc, băiete. Ori 
„de câte ori am să aud vorbindu-se de Kew Gardens, am 
să mă gândesc cu drag la tine. Şi, desigur aştept cu 
nerăbdare, pe viitor, noi plăceri datorate faptului că te 
rm ua Fie pla telefona, decât dacă nu există 
ea Aida : paie 
a car Făcsari ternativă. Mai mult de-atât, nici că 
„_Loding avea dreptate; fusese o instruire mi 

Timp de două săptămâni întregi, din zori n pt 
seara, indiferent că ploua sau era soare, stătuseră în 
Sea Gardens ŞI repetaseră ca la teatru obiceiurile de 

a Latchetts şi Clare, istoriile familiilor Ashby şi Ledin- 
gham, configuraţia unui teren pe care nu-l văzuse 
niciodată. Iar lucrul acesta fusese şi el palpitant. În- 
totdeauna fusese ceea ce se cheamă „bun la examene“; 
ȘI. intotdeauna 'se dusese la o teză scrisă cu aceeași 
plăcere sfioasă cu care un împătimit participă la un con- 
curs de genul „cine ştie câştigă“. Iar acele paisprezece 
zile, în Kew Gardens, constituiseră un nemaipomenit: 
-concurs de verificare a cunoştinţelor. Într-adevăr, ul- 
timele câteva zile avuseseră ceva din înfrigurarea plină 
de risc, care caracterizase această după-amiază. „Cu 
„Care mână servești mingea?“ „Du-te la grajduri pe ușa la- 


218 


—Nu. S-a potrivit perfect. i E ia + 
- Era impresionat? N 


terală.“ „Cântai?“ „Ştii să cânţi la pian?“ „Cine locuia în 
căsuţa de la Clare?“ „Ce culoare avea părul mamei tale?“ 
„De unde a câştigat bani tatăl tău, în afară de domeniu?“ 
„Cum se numeă firma lui?“ „Care era mâncarea ta prefe- 


rată?“ „Cum îl cheamă pe proprietarul cofetăriei din sat?“ 


„Unde este în biserică strana familiei Ashby?“ „Du-te din 
sufrageria mare la cămara cu mâncare, la Clare.“ „Cum o 


“chema pe menajeră?“ „Ştii să mergi cu bicicleta?“ „Ce se 


vede de la fereastra sudică din pod?“ Pe tot: parcursul 


acestor zile lungi, Loding îl bombarda cu întrebări: la 


început fusese amuzant, apoi palpitant să evite postura 
de a fi pus în încurcătură. : 

Loding avusese ideea cu grădina botanică din Kew. 
„Viaţa ta, de când ai venit la Londra, trebuie supusă 
celei mai meticuloase cercetări, scuzată-mi fie expresia 
banală. Aşa că nu poți veni să locuieşti la mine, cum îţi 
propuneam. Nu poţi nici măcar să fii văzut cu mine, de 
nimeni dintre cei pe care îi cunoaştem. Nici eu nu pot 
veni la Pimlico, la tine. Trebuie să nu primeşti, în con- 


"tinuare, nici o vizită acolo, aşa cum s-a întâmplat şi pâ- - 


nă acum“. Aşa că fusese elaborat planul Kew. Kew Gar- 
dens, spusese Loding, constituie un ascunziş perfect și | 


un teren minunat pentru ochit. Nicăieri în Londra nu 


puteai vedea de la o asemenea distanță pe cei care se 
apropiau; rămânând în acelaşi timp neobservat. În nici 
un loc din Londra, mai bine decât în Kew, nu găseai. 
atâtea puncte de întâlnire sau mai multă tihnă ne- 
tulburată.  - | 

Astfel, în fiecare dimineaţă, sosiseră separat, intrând 
pe porţi diferite; se întâlniseră într-un alt punct, 
ducându-se spre altă zonă; şi acolo, timp de două săp- 
tămâni, Loding pompase în el fotografii, hărți, planuri, 
desene şi schițe haşurate. Incepuse cu o hartă de la 
Direcţia cartografică engleză de stat, a localităţii Clare 
şi a împrejurimilor, continuase cu una mai amănunțită 
şi apoi cu planurile casei, încât ai fi zis că survolase 
acel teritoriu, plutind jos de tot cu avionul. Mai întâi 
configuraţia ținutului, apoi detaliile câmpurilor şi ale 
grădinilor, şi după aceea prim-planul casei, -astfel încât, 
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de la bun început, totul era complet în mintea lui, 
nerămânând decât ca amănuntele să fie indicate pe o 
imagine deja gravată. Era o instruire metodică şi ri- 
guroasă, iar Brat o aprecia. 

Fotografiile însă reprezentau, desigur, centrul a- 
tenției. Şi, cu totul ciudat, nu fotografia „fratelui“ lui 
geamăn îi reţinu atenţia, odată ce le văzuse pe toate. 


Simon, bineînţeles, semăna extraordinar de mult cu el; 


când se uită la chipul fotografiat, atât de asemănător cu 


al lui, îl cuprinse o senzaţie stranie, aproape de jenă.” 


Dar nu Simon îi captă interesul, ci copilul, care nu mai 
ajunsese să crească mare; băiatul al cărui loc avea să-l 
ia el. Avea un sentiment ciudat de identitate cu Patrick. 

Până şi el remarcă acest lucru și i se păru bizar. Ar 


fi trebuit să-l cuprindă un sentiment de vinovăţie când. 


„se gândea la Patrick. Dar singura senzaţie era aceea de 
„partizanat; aproape de alianţă. 
„Traversând curtea la Victoria, după ce telefonase, se 
„ întreba ce îl făcuse să spună despre plânsul lui Patrick. 
Loding nu-i povestise decât că Patrick. plânsese dintr-un 
„motiv necunoscut (pe atunci avea şapte ani) şi că 
bătrânul Sandal se supărase profund şi nu mai ieşise 
niciodată cu copiii în oraş. Loding lăsase la latitudinea 
lui să folosească acest episod când considera el pâtrivit. 
Ce îl determinase să spună că Patrick plânsese, fiindcă, 
da, caii erau atât de frumoşi? Să fi fost acesta, poate, 
motivul pentru care Patrick plânsese? 

Ei bine, acum nu mai exista cale de întoarcere, in- 
diferent dacă vroia sau nu. Vocea insistentă, care îiwvor- 
bise pe întuneric, în cameră, se luptase din răsputeri şi 
reușise. Tot ceea ce el putea face era să se ţină în şa 
şi să trâgă nădejde că totul va fi bine. Dar, cel puţin, 

va fi o cursă cu sufletul la gură; o cursă unică, de ţi se 

oprea inima în loc. Cu primejdiile care îi periclitau viaţa 
sau mădularele era deja obişnuit; dar cu mult mai pal- 
pitantă era această nouă primejdie mentală, această 
înfruntare pe plan spiritual. ti 

Această primejdie la adresa sufletului lui nemuritor, 
cum ar numi-o orfelinatul. 
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Nu se putea duce la Latchetts- ca un şantajist, nu 
vroia să se ducă nici ca un pretendent umil, atunci, 
fir-ar a dracului, se va duce ca un uzurpator. 


Ci 


=> | IRELE DE TELEGRAF o luau razna, iar pă- 
| mântul se învârtea pe lângă fereastra va- 
| | gonului; mintea lui Bee o lua şi ea razna și se 
învârtea cu ele. 2 
- Aş fi venit la dumneata, desigur, îl spusese domnul 
Sandal la telefon. Este contrar tuturor principiilor mele 
să mă ocup de asemenea probleme grave la telefon. 
Dar mi-a fost teamă că prezenţa mea le-ar. putea. sugera 
copiilor că se pune la cale ceva serios. ŞI ar fi păcat 
să-i indispunem, din moment ce există posibilitatea ca... 
necazul să fie trecător. : 
Bătrânelul Sandal, drăguţul de el. Fusese atât de 
prevenitor; o întrebase dacă stătea jos, înainte de a-i da 
vestea şi spusese: „Sper că nu ţi-a venit rău, domnişoa- 
ra Ashby!“ când şocul fusese deja administrat. ta 
Nu, nu leşinase. Stătuse jos mult timp, până ce își 
simţise genunchii din nou tari, iar apoi se, dusese în 
camera ei şi căutase fotografiile cu Patrick. În afară de 
o poză de grup, făcută la fotograf, când Simon şi Patrick 
aveau zece ani, iar Eleanor nouă, nu prea mai avea 
altceva. Nu obișnuia să păstreze fotografiile. 
Nora fusese o colecţionară pasionată a fotografiilor 
copiilor ei, dar dispreţuise albumele fotografice, pe care 
le considera „o mare pierdere de timp şi spațiu“. (N ora 
nu irosise niciodată nimic; ca şi cum ar fi fost pe Ju- 
mătate conştientă că timpul ce îi fusese alocat era 
scurt.) Le păstrase pe toate într-un plic maro: jerpelit, 
bine burduşit, pe care se aflau inițialele O.H.M.S., iar 


i În Serviciul Majestății Sale (engl.). 
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pi 


“plicul o însoțea peste tot. Plecase cu ea în Europa, în 


vacanţă, şi arsese în acea vâlvătaie, pe coasta Kent. 


„Dezamăgită din cauza fotografiilor, Bee urcă în fosta 


cameră a copiilor, ca şi cum acolo ar fi putut să se 
apropie mai mult de copilul Patrick, deşi ştia foarte 
bine că înăuntru nu mai rămăsese nimic de la Patrick. 


Simon îi arsese toate lucrurile. Singura lui dovadă că 


moartea fratelui geamăn era peste puterile lui. După 
moartea lui Patrick, Simon plecase din localitate, la 
şcoală, şi când revenise acasă, în vacanţa de vară, se 
purtase normal, dacă faptul că nu pomenea de Patrick; 
în Situația respectivă, putea fi luat drept un lucru 
suficient de normal. Şi apoi, într-o bună zi, Bee dăduse 
peste el în timp ce supraveghea un foc, acolo unde 
copiii se jucaseră de-a Pieile Roșii şi îşi făcuseră fo- 
curile de tabără, dincolo de tufăriş, iar pe foc erau ju- 


căriile lui Patrick şi alte lucruşoare de-ale lui. Până Şi 3 


caietele, remarcase ea, fuseseră aduse acolo, pentru a 


alimenta flăcările. Cărţi şi picturi, făcute cu mână de AȘ 


copil, şi căluţul nătâng, care stătuse atârnat la capătul 
patului lui; Simon le ardea pe toate. 

Ce se mai înfuriase când o văzuse. Se aşezase între ea şi 

„foc, ca şi cum ar fi vrut să-i țină piept, şi o privise sever. 
| - Nu mai vreau să le mai văd, îi spusese el aproape 
țipând. 

- Te înţeleg, Simon, îi zisese ea, plecând. 

Aşa că nu mai era nici un lucru de-al lui Patrick, în 
fosta cameră a copiilor, de sub streașină; şi, de fapt, 
nici prea multe lucruri de-ale celorlalţi copii. Pe vremea 
când era camera de copil a lui Bee, încăperea fusese 

„urâtă, singulară şi mobilată în cea mai mare parte cu 
resturi din celelalte locuri: ale casei. Avea un linoleum 
cu model, și un covoraș din zărenţe, şi un ceas cu cuc, 


şi fotolii de nuiele şubrede, şi un grătar pentru uscatul - 


rufelor, şi o masă de scândură acoperită cu față de 
masă roșie, din rips, ornamentată cu franjuri şi însem- 
nată cu pete de cerneală; gravuri colorate şi alte capo- 
dopere similare :atârnau pe un'tapet de culoarea tran- 
dafirilor de dulceaţă. Dar Nora refăcuse camera com- 
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plet, încât devenise ca o ilustrație dintr-o revistă pentru 
gospodine, în nuanţe de albastru prăfuit și de alb, cu 
un tapet plin de tot felul de personaje descinse din 
poeziile pentru copii. Nu rămăsese decât ceasul cu cuc. 
Copiii fuseseră fericiţi acolo, dar nu lăsaseră nici un 
fel de amprentă asupra locului. Acum, când camera era 
goală şi ordonată, semăna parcă leit cu vitrina unui ma- 
gazin de mobilă. i $ 
Zăpăcită şi cu inima grea, se întorsese in camera ei 
şi îşi împachetase într-o geantă micuță câteva lucruri de 
care ar fi'putut avea nevoie dimineața. Mâine trebuia 
să se ducă în oraş şi să înfrunte această nouă împre- 
jurare critică din istoria neamului Ashby. i 
-Dar dumneata crezi că este Patrick? întrebase ea. 
Domnul Sandal însă nu-i putea da nici un fel de asi- 
19 ? . e: . 
ace Nu are aerul unui impostor, admise el. Şi dacă nu 
e Patrick, atunci cine e? Asemănarea, în familia Ashby, 
a fost întotdeauna anormal de puternică. Şi nu mal e 


_xistă nici un alt vlăstar din această generaţie: 


-Dar Patrick ar fi scris, spuse ea. S 
Acesta era gândul la care revenea în permanenţă. Patrick 
n-ar fi lăsat-o niciodată să sufere şi să se frământe 
atâţia ani. Patrick i-ar fi scris. Nu se putea să fie Patrick. 
Atunci, dacă nu era Patrick, cine era? tt să 
Mintea i se învârtea încolo şi încoace, sucindu-se şi 
răsucindu-se. . i 
- Dumneata vei fi cel mai bun judecător, îi spusese 
domnul Sandal. Dintre toți cei care mai trăiesc, eşti 
singura persoană care îl cunoștea cel mai bine pe băiat. 
- Mai e şi Simon, intervenise ea. E 
= Dar, la vremea respectivă, Simon era un băieţel, 
iar băieţii uită, nu-i aşa? Dumneata erai matură. = 
Prin urmare, sarcina căzu asupra el. Dar cum avea ea 
să-şi dea seama? Ea, care îl iubise pe Patrick, iar acum 
abia dacă îşi mai aminteşte cum arătase la vârsta de 
treisprezece ani. Care va fi oare testul? 
Sau își va da seama imediat, când-avea să-l vadă, că 
el era Patrick? Sau că... nu era? 


„NR ceia 


A 


zu Şi dacă nu era, dar totuşi insista că era, ce avea să - 
„Se întâmple? Va emite oare pretenţii? Ba chiar o acţiune - 
judiciară? Târându-i pe toţi prin coloanele ziarelor coti- - 


diene? AB 
Şi dacă el era Patrick, care va fi reacția lui Simon? 


Cum va recepționa el reînvierea unui frate pe care nu-l 
văzuse de 'opt ani? Pierderea unei averi. Lăsând aspec- - 


tul averii la o parte, o să se bucure, sau o să-și urască 
fratele? 

Festivităţile prilejuite de majorat vor trebui amânate, 
asta era clar. Erau mult prea apropiate, acum, pentru 
ca, până atunci, să se poată lua o hotărâre. Ce scuză să 
inventeze? Feaia 

Oh, dar dacă, printr-o minune, s-ar putea să fie 
Patrick, ar scăpa și ea de acea groază obsedantă, de 
gândul că băiatul regretase prea târziu pentru a se mai 
putea întoarce. î 

Incă își mai muncea şi răsucea mintea, în timp ce 
urca scările de la biroul firmei „Cosset, Thring şi Noble“. 

„_— Ah, domnişoară Ashby, spuse domnul Sandal. Ce 
dilemă zguduitoare. Efectiv, fără precedent... Dar, te 
rog, ia loc. Probabil că eşti extenuată. Ce calvar îngro- 
zitor pentru dumneata. Stai jos, stai jos. Mercer, niște: 
ceai pentru domnişoara Ashby. 

“A spus de ce n-a scris în toţi acești ani? întrebă 
ea; în mintea ei, lucru] acesta având cea mai mare im- 
portanță. 

-A spus ceva cum că a „preferat mai curând să fie 
mort“. 

-0! 

-0 dificultate psihologică, fără îndoială, zise domnul 
Sandal, oferindu-i o mângâiere. 

- Atunci, dumneata crezi că este Patrick? 

— Vreau să spun că, dacă este Patrick, faptul că a 
preferat „să fie mort“ ar decurge, fără îndoială, din ace- 
eași dificultate psihologică ca și fuga, atunci. 

- Da. Inţeleg. În fine, presupun. Doar că... este atât de. 
atipic pentru Patrick. Vreau să zic, să nu scrie. . 

-A fost atipic pentru Patrick și să fugă de-acasă. 
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-Da; mai e şi asta. Categoric, de felul lui nu era un 
fugar. Era un copil sensibil, dar foarte curajos. Probabil 
că s-a petrecut ceva foarte rău. Tăcu o clipă. lar acum 
s-a întors. sa ara 

— Sperăm; sperăm. 

-Vi s-a 'părut perfect normal? 

- Excesiv, spuse domnul Sandal cu o nuanță de 
severitate în ton. stiti 

- Am căutat fotografii cu Patrick, dar nu există nimic 
mai recent decât asta. Scoase poza de grup, făcută la 
fotograf. Încă de când erau bebeluşi, cu regularitate, la 
fiecare trei ani, copiilor li se făceau portretele la foto- 
graf. Acesta a fost ultimul. Următorul ar fi urmat să fie 
făcut în vara anului în care Bill şi Nora au murit; anul 
în care Pajrick a dispărut. Aici, Patrick are zece ani. 

Îl urmări pe domnul Sandal, în timp ce acesta studia 
feţişoara necoaptă. se bit a da 

- Nu, spuse el în cele din urmă. Este imposibil să-ţi 
faci o părere, pornind de la o fotografie atât de timpu- 
rie. Aşa cum spuneam mai înainte, asemănarea în fa- 
milie este foarte puternică. La vârsta din poză, nu sunt 
decât doi Ashby mici, nu-i aşa? Fără o individualitate 
prea mare. Ridicându-şi privirea de pe fotografie, 
continuă: Am speranţa că, atunci când dumneata vei 
vedea băiatul — tânărul - nu vei mai avea nici o 
îndoială, într-un sens sau altul. La urma urmei, 
recunoaşterea aceasta nu este pur și simplu o chestiune 
de asemănare, aşa-i? Există o aură de... de personalitate. 

- Dar... dar dacă nu sunt sigură? Ce urmează să se 
întâmple, dacă nu sunt sigură? 

- În legătură cu acest aspect, cred că am găsit o cale de 
ieşire. Aseară, am luat cina cu tânărul meu prieten, 
Kevin Macdermott. 

- Avocatul Curţii Regale? 

- Da. Eram nespus de abătut, bineinţeles, şi i-am 
povestit în ce dificultate mă găsesc, iar el m-a consolat 
teribil, asigurându-mă că identificarea este o chestiune 
extrem de simplă. Doar o problemă de dantură. 

-De dantură?. Dar dinţii lui Patrick erau foarte obișnuiți. 
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pe chipul lui Bee şi se opri. Ce s-a întâmplat? 

- Copiii se duceau la Hammond. 

- Hammond? Ei şi? E simplu, nu? Dacă nu-l poţi 
identifica precis pe băiat cu Patrick, nu trebuie decât 
să... Se întrerupse. Hammond! spuse el încetişor. Oh! 

„Da, zise Bee, încuviințând monosilabic. 

- Of, Doamne, ce ghinion. Ce ghinion fantastic.  : 

In tăcerea care se lăsă, domnul Sandal spuse amărât: 

- Cred că ar trebui să-ţi spun că Kevin Macdermott 

"e de părere că băiatul minte. 

-Ce știe domnul Macdermott despre chestia asta, ri- 
postă Bee supărată. Nici măcar nu l-a văzut! Şi, cum 
domnul Sandal continua să tacă, necăjit, urmă: Ei bine? 

-Nu era decât opinia lui Kevin asupra ipotezei. 

—Ştiu, dar de ce a avut părerea asta? 

—A spus că este... „suspect să te duci drept la avocat“. 

-Ce tâmpenie! A avut mult bun-simţ procedând aşa. 


-Da. Tocmai asta e. Prea mult bun-simţ. Prea ticluit. j 


Totul, zicea Kevin, a fost după părerea lui prea ticluit. 
Spunea că un băiat care se întoarce acasă după ani de 
zile, se duce de-a dreptul acasă. ai : 

— Atunci înseamnă că nu-l cunoaște pe Patrick. Este 
exact ceea ce Patrick ar fi făcut: ar fi comunicat vestea 
cu delicateţe, ducându-se mai întâi la avocatul familiei. 


Intotdeauna a fost cea mai grijulie și altruistă făptură. | 


N-am o părere prea bună despre analiza isteață a dom- 
nului Macdermott. 

- Am simţit doar că e bine să-ţi spun totul, zise dom- 
nul Sandal, în continuare amărât. 

- Da, bineințeles, spuse Bee cu blândeţe, redobân- 
dindu-și calmul. l-ai povestit domnului Macdermott că 
Patrick... că băiatul şi-a amintit că a plâns la Olympia? 
„Vreau să zic că el a dat informaţia, din proprie inițiativă. 
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- Da, da. Dar, fără îndoială că fusese la dentist, iar 
dentiștii au fișe. Intr-adevăr, majoritatea stomatologilor . 
„au un fel de memorie vizuală, dacă înţeleg eu bine, a i 
gurilor pe care le-au tratat — ce idee sinistră — şi ar pu- 
tea aproape s-o recunoască pe oricare, la prima vedere. . 
„Dar fişa va demonstra cu siguranţă... Sesiză expresia de 


- Da; i-am povestit. ze, 

-Şi tot a mai crezut că băiatul minte? 

— Aceasta era o parte din „ticluirea“ despre care a de 
clarat că nu-i miroase a bine. . 

Bee pufni scurt. 
- Ce minte! zise ea. Presupun că la asta duce ex- 
rienţa tribunalului. nl 
E: ate o minte imparţială, atâta tot. Nu implicată 
emoţional în problemă, așa cum suntem noi. -E de dato- 
ria noastră să ne păstrăm cugetul nepărtinitor. 

-Da, desigur, spuse Bee, dezmeticită. Ei bine, acum 
când bietul bătrânel Hammond nu ne mai poate fi de 
nici un ajutor... nu l-au putut găsi, ştiai? Totul s-a făcut 
praf din cauza exploziei. 

"-Da. Da, am “auzit şi eu; sărmanul om. 

- Acum, pentru că nu mai avem nici o probă fizică, 
presupun că trebuie să ne bazăm pe povestea băiatului. 
Adică, în ceea ce priveşte verificarea. Bănuiesc că se 
poate face. 

- Oh, destul de uşor. Totul este foarte pe şleau, cu 
date şi locuri. Asta este ceea ce i s-a părut lui Kevin 
atât de... Da. Da. Bineînţeles că se poate verifica. ŞI, 
desigur, sunt convins că se va verifica. Nu ne-ar fi ofe- 
rit el informaţii care s-ar putea dovedi alandala. 

— Aşadar, efectiv, nu avem ce aştepta. 

-Nu, eu... Nu. 

Bee îşi luă inima în dinţi. ai 

— Atunci, cât de -repede. poţi aranja ca să mă întâl- 
nesc cu el? ie oh 

- Păi... m-am gândit la asta şi nu cred, ştii, că tre- 
buie, de fapt, arănjat. 

-—Ce? ; i E 

- Ceea ce mi-ar plăcea să fac — cu permisiunea și coo 
perarea dumitale — ar fi, cum ar veni, să ne ducem di- 
rect la el. Să mergem la el neanunţaţi. Astfel încât să-l 
poți vedea aşa cum este, şi nu aşa cum vrea el să-l vezi. 
Dacă am fixa o întâlnire aici, la birou, el ar... | 

-Da, am înţeles. Am priceput. Sunt de acord cu asta. 
Putem merge acum? 
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Si 


- —Nu văd de ce în Efectiv A vad de ce nu, spuse . 
) „ spuse 
domnul Sandal, pe tonul plin de regret pe care i fo- . 


losesc avocaţii atunci când nu găsesc nici un motiv 
pentru care să se opună. Există, bineînţeles, posibili- 


tatea să -nu fie acasă. Dar putem măcar merge să | 
vedem. Ah, uite şi ceaiul dumitale! Vrei să-l bei până . 


ce Mercer îl roagă pe Simpson să-l roage 
- e 
ne facă rost de un taxi? ge pe Willett să 


-Nu ai ceva mai tare, nu-i aşa? întrebă Bee. 


„= Din păcate, nu; din păcate, nu. N-ar icio- 
„pacate, nud » nu. N-am căzut nicio- 
dată victimă. obiceiului transatlantic de a avea o sticlă 


„în birou. Dar Willett îţi va aduce orice... 


-Oh, nu, mulţumesc; e în regulă. Am să beau ceai. 


Se zice că efectele sunt mult mai durabile, oricum. 


Domnul Sandal mai că ar fi vrut s-o bată încurajator — 


pe umăr, dar nu se putea hotări s-o facă. Ce omuleţ cum- 
secade, se gândi ea, doar că nu-i un reazem prea bun. 


—A dat vreo explicaţie de ce a ales numele „Farrar“? “i 


berea ea, odată instalaţi în taxi. * 
—N-a dat nici un fel de explicaţie, spuse domnul 
i i nul San- 
dal, recăpătându-şi tonul sever. 
mu dedus cumva că ar sta prost cu banii? 
—N-a pomenit de bani, dar mi s-a părut foarte bi 
A A > i ji pui 
imbrăcat, într-un stil uşor ne-englezesc. 
- N-a fost nici o aluzie la vreun împrumut? 
-A, nu. Nici vorbă. : 
—Atunci înseamnă că-nu s-a întors doar fiindcă e lef- 


ter, spuse Bee, simțindu-se cât de cât mulțumită. Se re- 


ceia de spătar, relaxându-se puţin. Poate că o să fie 
ine. i 


- N-am prea înţeles niciodată de. ce Pimlico a de .. 


căzut atât de rapid pe scara socială, spuse domnul San- 
dal, rupând tăcerea, în timp ce mergeau cu maşina pe 


aleile cu intrări pretenţioase. Are străzi frumoase şi “A 


largi, şi trafic puțin, şi nu mai mulţi: funigei decât 
cartierele învecinate. De ce lor fi părăsit bogătaşii 
rămânând totuşi în Belgravia? Incurcată treabă. 

a Părăsirea unui loc creează un fel de efect de 
aspirare, spuse Bee, încercând să comunice cu el la 
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nivelul de sporovăială. Plecând, Stăpâna Atotputernică 
a locurilor provoacă un curent de aer, iar ceilalți, în 
ordinea descrescătoare a importanţei, vin pe urmele ei. 
În timp ce oamenii mai sărmani curg potop din ambele 
părţi pentru a umple yacuumul. Am ajuns? 

Spaima puse din nou stăpânire pe ea pe când se 
uita la faţada sinistră a casei: la vopseaua cojită şi la 
tencuiala pătată, la diversitatea de perdele mohorâte de 
la ferestre, la pragul ușii nemăturat și la numărul casei 
şters, pe stâlpul oribil. i î - 

Uşa din faţă era deschisă şi intrară. 

Câte o carte de vizită diferită, la fiecare uşă din hol, 
făcea cunoscut faptul că respectiva casă era închiriată 
sub formă de camere single. : 

- Adresa este 59K, spuse domnul Sandal. „K“ este 
probabil numărul camerei. 

-Numerotarea începe de la parter şi continuă în sus, 
zise Bee. Aici, la mine, e „B“. Aşa că urcară. A 

- „H“, spuse Bee, privind atent la o uşă pe primu 
palier. E sus, la următorul etaj. 

Al doilea etaj era totodată și ultimul. Stăteau 
amândoi pe palierul întunecos, ascultând liniştea din 
jur. E plecat, se gândi ea, e plecat, şi va trebui să mai 
trec o dată prin chestia asta. i Ș 

— Ai un chibrit? întrebă Bee. „|“ şi „J“, citi ea pe 
uşile celor două camere din față. za 

Apoi venea cea din fund. 

Rămaseră o clipă în întuneric, zgâindu-se la ea. 
Apoi, domnul Sandal înaintă hotărât şi bătu. 

- Intră! spuse o voce. Era o voce gravă, de băiat; cu 
totul altfel decât tonurile superficiale şi afectate ale lui 
Simon. > i 

Fiind cu jumătate de cap mai înalta decât domnul 
Sandal, Bee putea vedea peste umărul lui; prima ei: 

senzaţie a fost de şoc, din cauza faptului că semăna cu . 
Simon, mult mai mult decât semănase Patrick vreodată. 
Avea mintea plină de imagini de-ale lui Patrick: imagini 
vagi şi şterse, pe care se străduia să le facă mai clare, 
pentru a le-putea compara cu realitatea adultului. In 
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iată douăzeci şi patru de ore, întreaga ei ființă . 


” fusese obsedată de Patrick. 

Şi acum, în faţa ei, era cineva exact ca Simon. 

Băiatul se ridică de pe marginea patului, unde stă- 
tuse, şi, fără grabă sau jenă, îşi scoase de pe mâna 
„stângă şoseta pe care o cârpise. Nu şi-l putea închipui 
pe Simon cârpind un ciorap. 

- Bună dimineaţa, zise el. 

- Bună dimineaţa, spuse domnul Sandal. Sper că nu 
„te superi: ţi-am adus un musafir. Se dădu la o parte, s-o 
lase pe Bee să intre. Ştii cine este? 

Lui Bee îi bătea inima puternic în piept, dând cu 
ochii de privirea calmă şi luminoasă a băiatului şi ur- 
mărindu-l cum o identifica. 

- Ţi-ai schimbat pieptănătura, spuse el. 

Da, bineînţeles; îşi schimbase complet coafura în 
aceşti opt ani; era normal ca el să observe diferenţa. 

- Deci, o recunoști? spuse domnul Sandal. 

- Da, desigur. E mătuşa Bee. 

Aşteptă să vină spre ea, s-o salute, dar el nu făcu 
nici o mişcare în acest sens. După o pauză de o clipă însă, 
el se întoarse să-i găsească ceva pe care să se aşeze. 

— Din păcate, nu am decât un singur scaun. E bine 
să nu te rezemi de spătar, spuse el, luând un scaun ma- 
siv, cu spătarul negru curbat şi cu fundul maro, cu gău- 
rele mici. Bee se așeză bucuroasă pe el. 

- Vă deranjează dacă o „să staţi pe pat? îi Sause el 
domnului Sandal. 

„—Stau în picioare, mulțumesc, stau în picioare, spuse 
domnul Sandal, precipitat. 

La faţă, dacă te uiţi amănunţit, nu seamănă deloc cu 
Simon, se gândi ea, urmărindu-l cum înfige acul, cu 
grijă, în ciorap. Impresia generală era aceeași; după ce 
„te uitai bine la el, asemănarea. izbitoare dispărea, 
nerămânând decât aerul familiei. 

- Domnişoara Ashby nu-mai avea răbdare să aştepte 
o întâlnire la mine, la birou, aşa că am adus-o aici, 
spuse domnul Sandal. Nu pari prea... Lăsă fraza să vor- 
bească de la sine. 
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Privind-o prietenos şi fără să zâmbească, băiatul 
spuse: 
—N-am certitudinea că sunt binevenit. 

Avea faţa ciudat de imobilă. Aidoma chipurilor din 
desenele copiilor, îşi dădu ea seama, gândindu-se mai 
bine. Totul era la locul lui şi cu proporţiile corecte, dar 
fără animaţie. Până şi gura avea linia pură şi lipsită de 
echivoc, caracteristică variantei de gură întâlnită la 
copii. - 

ai mișcă din loc, să taia: ciorapii pe năauița de toa- 
letă, şi ea observă că era şchiop. 

- Te-ai lovit la picior? întrebă ea. 

-Mi l-am rupt. Acolo, în SUA. 

- Crezi că-i bine să calci pe el, dacă e încă- sei 

-Oh, nu mă doare, spuse el. E doar mai scurt. 

- Scurt! Adică, scurt pentru totdeauna? 

- — Aşa s-ar părea. „e 
Buze sensibile, se gândi ea, în ciuda subțirimii; îl 
dăduseră de gol când spusese asta. 

- Dar se poate totuşi face ceva, spuse ea. Înseamnă 
doar că s-a vindecat prost. Bănuiesc că n-ai avut un chi- 
rurg prea bun. 

 =Nu-mi amintesc de vreun chirurg. Poate că am le- 
şinat. Au făcut tot ceea ce trebuia: i-au atârnat până şi 
greutăţi la capăt. 

- Dar, Pat... începu ea, însă nu reuși sa-i spună nu- 
mele complet. 

El interveni, umplând golul: 

- Nu-i nevoie să-mi scie în nici-un fel până. nu te 
convingi. 

În zilele noastre se fac miracole în chirurgie, spuse ea, 
reparând gafa. Cât timp a trecut de când s-a întâmplat? 

-Să mă gândesc. Câţiva ani, cred. 

În afară de pronunția americană a lui „a“, aa 
lui nu avea nici o particularitate. 

- Păi, trebuie să vedem ce se poate face în această - 
situaţie. Un cal, nu-i așa? 

-Da. N-am fost nai ză de iute. De unde ştii că a fst 
un cal? 
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„l-ai spus domnului Sandal că te-ai ocupat de cai.. 
Ţi-a plăcut? Exact ca trăncăneala banală din tren, se. 
gândi ea. în 

— Este singurul mod de viață. care îmi place. 
Bee uită de trăncăneala banală. 

„„— Adevărat? spuse ea încântată. Şi cum erau caii ăia 

din vest, erau buni? să 
-— Majoritatea erau obișnuiți, bineînţeles. Aveau toate 
calităţile pentru munca la care erau puşi — ceea ce; la. 
urma urmei, înseamnă un cal bun, presupun. Dar, în-. 
totdeauna, din când în când, dai peste unul de rasă. Şi 
“unii dintre ei sunt: o frumuseţe. Mult, mult mai deo- . 
sebiţi, decât oricare dintre caii englezeşti de care mi- 
aduc eu aminte. 
Poate că în Anglia îi „deprindem“ să dea din ei tot 

ce au mai deosebit. Nu ne-am gândit la asta. Ai avut şi F 
un cal al tău, personal? ă 
- Da, am avut unul. Suriul. ; 
Observă o schimbare în vocea lui când spuse aceas- - 

ta. Aproape imperceptibilă, ca nota distonantă a unui | 
clopoțel crăpat printre celelalte sunete. 
-Unul sur? 4 

- Da, sur-închis, cu pete negre. Nu culoarea aceea 
dură, ca fierul. O nuanţă fumurie caldă. Când îl apucau - 
năbădăile, era exact ca un vârtej de fum. i 

Un vârtej de fum. Bee parcă îl vedea. Ce mult iu- - 

„beşte caii, dacă e în stare să-i vadă așa. L-a iubit, 

probabil, în mod special pe Suriul lui. "A 
„Ce s-a întâmplat cu Suriul? 

- L-am vândut. 

Pe aici nu se trece. Foarte bine, n-o să abuzeze. A 
trebuit probabil să vândă calul când şi-a rupt piciorul. 

Incepu să spere cu înverşunare că acesta era Patrick. 

Gândul o readuse înapoi la situaţia pe care începuse 

s-o piardă din vedere. 

Se uită şovâielnic la domnul Sandal. 

Prinzând apelul din privirea ei, domnul Sandal spuse: 

—Nu incape îndoiala că domnișoara Ashby este pre- 

gătită să garanteze pentru dumneata, dar trebuie să 
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înţelegi că problema are nevoie de clarificări supli- 
mentare. Dacă n-ar fi fost decât simpla chestiune de 
întoarcere acasă a fiului rătăcitor, ar fi fost suficient ca 
mătuşa dumitale să te accepte, pentru ca să fii reprimit 
în sânul familiei. Dar în cazul de față, se pune problema 
de proprietăte. Este vorba de destinaţia finală a unei 
averi. lar legea va pretinde probe incontestabile refe- 
ritoare la identitatea dumitale, înainte de a ţi se permite 
să moşteneşti tot ceea ce a fost al lui Patrick Ashby. 
Nădăjduiesc că ne înţelegi poziţia. dai 

- Înţeleg perfect. Voi rămâne, desigur, aici, până ce 
veţi fi făcut toate investigaţiile şi veţi fi satisfăcuți. 

-Dar nu poţi rămâne aici, spuse Bee, uitându-se cu 
scârbă la cameră şi la pădurea de hornuri de dincolo 
de fereastră. | 

-Am stat într-o grămadă de locuri, cu mult mai rele. 

-Se poate. Dar ăsta nu-i un motiv ca să rămâi aici. 
Să ştii că, dacă ai nevoie de bani, îţi putem da. 

- Am să rămân aici, mulțumesc. 

- Asta înseamnă că vrei să fii independent? 

-Nu. Aici e liniştit. Şi practic. Şi foarte izolat şi retras. 
După ce ai locuit mult timp la comun, pui mare preţ 
pe singurătate. zi 

„Foarte bine, rămâi aici. Mai e ceva - ce-am putea 
face pentru tine? i Rt E OSE 

- Mi-ar prinde bine un alt costum. 

_Foarte bine. Domnul Sandal o să-ți avanseze oricât 
ai nevoie pentru asta. Brusc îşi aminti că. dacă s-ar du- 
ce la croitorul familiei Ashby, s-ar produce o senzație. 
Aşa că, adăugă: Şi o să-ți dea şi adresa croitorului lui. 
“De ce nu la Walters? spuse băiatul. 

Pentru o clipă, ea nu putu vorbi. 

-Nu mai lucrează acolo? 

-Oh, da; dar ar trebui date prea multe explicaţii, da- 
că te-ai duce la Walters. Trebuia să se controleze. Oricine . 
ar fi putut afla care fusese croitorul familiei. Ashby. 

-0O, da. Înţeleg. - ai 

Bee trecu în registrul conversaţiei banale şi începu 
să-şi ia la revedere. 
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— Noi n-am povestit familiei despre tine, spuse ea, 
pregătindu-se să plece. Ne-am gândit că e mai bine să. 
n-o facem până ce lucrurile nu sunt... nu sunt clari- 
ficate, cum: spune domnul Sandal. E 

La asta, o licărire de amuzament se ivi în ochii lui. 
Pentru o clipă, deveniră complici într-un râs tainic. | 

-Inţeleg. : 4 
„Ea se intoarse la ușă, să spună la revedere. EI stătea 
în mijlocul camerei, urmărind-o plecând şi lăsându-l pe. 


domnul Sandal s-o escorteze afară. Părea străin şi sin: 


guratic. Iar ea se gândi: „Dacă acesta este Patrick, Patrick . 
care a venit din nou acasă, iar eu îl părăsesc aşa, ca şi 
„cum ar fi o cunoştinţă. întâmplătoare...“ Era mai mult 
decât putea îndura, ideea singurătăţii băiatului. ; 


„__ Se duse înapoi la el, îi luă faţa delicat, cu mâna 
înmănuşată, și îl sărută pe obraz: a 


- Bine ai venit înapoi, dragul meu, îi spuse ea. 


8 


| începu investigaţiile. lar Bee se întoarse la - 


“nu sărbătorea la timp? - . 


„Domnul Sandal era împotriva ideii de a le spune 
îs deja copiilor. S-ar fi zis că verdictul obscur al lui Kevin - 
îşi pusese amprenta asupra lui; şi era pe deplin pregătit 


să găsească o hibă în dosarul atât de complet, care le 
fusese” înmânat la firmă. N-ar fi recomandabil, se gân- 
dea el, să amestecăm şi copiii până ce pretenţia formu- 
lată nu va fi cernută prin cea mai fină sită. 

Cu asta, era şi ea de acord. Dacă problema trecea — 
dacă bâiatul ăla din camera din fund, în Pimlico, nu era 
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EN STFEL, FIRMA „COSSET, Thring şi Noble“ își - 


C__| Latchetis să se ocupe de problema amânării 
festivităților de majorat. e 
Să le spună copiilor acum, înainte ca situaţia să fie - 
certă? Dacă nu, ce scuză să găsească pentru faptul că - 


tai 
- 


€ E ; A 


Patrick - copiii nici nu trebuiau măcar să afle vreodată. 
Lui Simon va trebui, probabil, să i se spună, pentru a 
putea fi avertizat împotriva oricăror tentative viitoare de 
escrocherie, dar până atunci problema nu va mai avea 
decât un simplu interes teoretic; o afacere cu totul im- 
personală, Dilicultatea ei actuală era cum să împace ne- 
informarea copiilor cu amânarea feștivităţilor. 

O salvă din această dilemă Străunchiul Charles, care 
le telegrafie pentru a-și anunța de mult aşteptata pen- 
sionare şi speranța de a fi prezent la petrecerea de ma- 
jorat a nepoţelului său. Se întorcea acasă din Extremul 
Orient şi, cum refuza să zboare cu avionul, revenirea 
urma, probabil, să fie tărăgănată, dar spera ca Simon 
să țină şampania bine astupată până sosea şi el. 

În mod normal, fraţii bunicilor nu au prea multă im- 
portanță în familiile în care supraviețuiesc, dar pentru 
cei din neamul Ashby, unchiul Charles era mai mult 


- decât un unchi din partea bunicilor; era e parolă în 


casă. Fiecare zi de naştere căpătase, parcă, irizări şi fie- 
care Crăciun îi ţinuse într-o expectativă arzătoare, la 
gândul cadoului de la unchiul Charles. Posibilele ca- 
douri de la părinţi se păstrau în cadrul unor limite 
rezonabile; iar darurile de la Moş Crăciun erau doar 
răspunsuri la cereri formulate. i a 

Dar cadourile de la unchiul Charles n-aveau nicio 
legătură cu rațiunea sau cu limitele. Odată, trimisese un 
set de beţigaşe chinezeşti, care tulburaseră disciplina 
din camera copiilor timp de o săptămână. Altă dată, o 
piele de şarpe; fala de a deţine pielea unui şarpe îl 
zăpăcise pe Simon zile de-a rândul. lar Eleanor încă mai 
alerga la şi de la baie într-o pereche de papuci de piele, 
cu miros dubios, care sosiseră când împlinea doispre- 
zece ani. Cel puţin de patru ori, în fiecare an, unchiul 
Charles devenea factorul cel mai important. din familia 
Ashby; şi când ai fost de primă importanţă, de patru ori 
pe an, timp de douăzeci de ani, eşti categoric destul de 
important. S-ar putea ca Simon să bodogănească, iar 
ceilalţi să protesteze puţin, dar nu încăpea: nici e dis- 
cuţie —aveau să-l aştepte pe unchiul Charles. 


In plus, Bee își dădu seama, cu perspicacitate, că 
Simon nu va vrea să-l ofenseze pe acest Ashby, care er 
“ultimul supravieţuitor al generaţiei sale. Charles nu e 
bogat — fusese mult prea darnic, toată viaţa — dar e -a 
mulțumitor de înstărit; în ciuda firii lui bune si 
nepăsătoare şi a farmecului natural, era o persoană 
excesiv de practică. | 4 
Astfel, amânarea a fost primită de familie cu re: 
semnare, iar de cei de la Clare — cu calm. S-a consi: 
derat un lucru foarte cuviincios ca familia Ashby să 
aştepte până ce bătrânul putea să fie şi el de față. Bee 
iși petrecu răgazurile de după cină modificând data pe 
invitaţii şi mulțumind Cerului pentru această îm- 
prejurare milostivă.  « Ă 
In această perioadă, Bee era în dezacord cu ea în-. 
săși. Vroia ca -acest băiat să fie Patrick; dar ar fi fost 
cu mult mai bine, pentru toţi cei interesaţi, simţea ea, 
dacă se dovedea a nu fi Patrick. Şapte optimi din fiinţa. 
„ei îl doreau pe Patrick înapoi; cald, viu şi drag; doreau. 
acest lucru cu ardoare. Cealaltă optime se trăgea înapoi. 
din faţa revoluţiei în lumea fericită a familiei Ashby, pe. 
care întoarcerea lui ar aduce-o cu sine. Când prindea. 
în acțiune această optime trădătoare, o condamna şi se. 
ruşina corespunzător de ea însăşi; dar n-o putea dis-. 
truge. Aşa că era distrată şi irascibilă, iar Ruth, co-. 
mentând acest lucru cu Jane, spunea: 3 
Crezi că are cumva vreo Durere Secretă? E 
"-Bănuiesc că nu-i ies socotelile, spuse Jane. E foar-. 
te slabă la adunări. 4 
Din când în când, domnul Sandal raporta despre. 
mersul investigaţiilor, iar informaţiile date erau 
uniforme şi monotone. Î? 
— Lucrul cel mai încurajator, folosind cuvântul în sen- 
sul liniștitor de adeverire, spuse domnul Sandal, este. 
faptul că tânărul pare a nu fi avut legături cu nimeni,. 
de când s-a întors în Anglia. A locuit la acea adresă, de. 
la sosirea vasului „Philadelphia“, şi n-a primit nici scri- . 
sori, nici vizite. Proprietăreasa' casei locuieşte într-una 
din camerele din față de la parter. Este genul de femeie - 
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care nu face nimic altceva decât să stea jos şi să-şi 
pândească vecinii. Existenţele chiriaşilor ei nu prezintă 
nici un secret pentru această cucoană. Are obiceiul, de 
asemenea, să aştepte poştaşul şi să adune scrisorile pe 
care acesta le lasă. Nu-i scapă nimic. Felul în care m-a i 
descris, după câte îmi dau seama, n-a fost prea mă- 
gulitor, dar destul de impresionant prin acuratețe. Prin 
urmare, nu se prea putea ca tânărul să aibă musafiri, 
fără ca ea să ştie. Bineînţeles, era plecat toată ziua; aşa 
cum ar face orice tânăr la Londra. Dar nu există nici o 
urmă de relaţii intime, care ar putea sugera vreo legă 
tură secretă. Nu a avut prieteni. „ui 

Tânărul venea bucuros la birou şi răspundea degajat 
la întrebări. Cu consimţământul lui Bee, Kevin Mac- 
dermott fusese de faţă la una dintre aceste întrevederi 
la birou, şi până şi Kevin fusese zguduit. „Ceea ce mă 
intrigă, mărturisise Kevin, nu sunt cunoştinţele tipului 
pe această temă -—orice tocilar are papagal — ci -aspectul 
lui general. Sincer să fiu, nu e ceea ce mă aşteptam. In 
meseria mea, după o bucată de vreme ajungi să-i adul- 
meci pe cei care nu sunt în regulă. Tipul ăsta mă uluieşte. 
Nu-mi miroase a escroc, și totuşi chestia asta îmi pute.“ 

Astfel, sosi ziua când domnul Sandal o anunţă pe 
Bee că firma „Cosset, Thring și Noble“ era gata acum 
să-l accepte pe pretendent ca fiind Patrick Ashby, fiul 
cel mare al lui William Ashby de la Latchetts, şi să-i 
înmâneze tot ceea ce i se cuvenea. Vor urma formalități 
legale, desigur, având în vedere că fusese presupusă 
realitatea decesului lui, în urmă cu opt ani; dar aces- 
tea vor decurge automat. Din punctul de vedere al fir- 
mei „Cosset, Thring şi Noble“, Patrick Ashby era liber 
să se ducă acasă când poftea. : 

Deci, momentul sosise, iar Bee era pusă în situaţia 
de a înştiinţa familia. 

Instinctul o îmboldea să-i spună mai întâi lui Simon, 
separat; dar simţea că trebuia evitati orice lucru ca- 
re lar fi pus pe Simon într-o situaţie diferită faţă de 
ceilalţi, în problema reprimirii cu bine acasă a fratelui 
lui. Era mai bine să ia de bun faptul că pentru Simon, 
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= 08 şi pentru ceilalţi, vestea nu va fi decăt: un motiv de. 


nemărginită fericire. 
Le spuse într-o duminică, după masa de prânz. 


— Am ceva să vă spun, care va fi ca un şoc pentru 


voi. Dar un şoc plăcut şi frumos, zise ea. 


Şi continuă, pornind de aici. Patrick nu se sinu-. 


cisese, cum crezuseră ei. Fugise doar de-acasă. lar 


acum se întorsese. Locuise puţin la Londra, fiindcă, de- . 
sigur, trebuia să le dovedească avocaţilor că el era - 
Patrick. Dar nu-i fusese deloc greu să facă acest lucru. - 


lar acum urma să vină acasă. 


Evitase să se uite la chipurile lor în timp ce vorbea; 4 


era mult mai ușor să vorbească în văzduh, impersonal. 


Dar în tăcerea înfiorată care urmă povestirii ei, se uită 
„la Simon; şi pentru o clipă nu-l recunoscu. Faţa aceea 
albă şi contractată, cu ochi arzători, nu avea nici 0 ase- 
mânare cu Simon, aşa cum îl știa ea. Se uită repede în 


„altă parte. 


= Înseamnă că fratele ata: nou va a Ki toți banii care - 
sunt ai lui Simon? întrebă Jane, ce de delicateţe, ca - 


de obicei. 

- Ei bine, eu cred că a făcut un lucru oribil, zise 
Eleanor, tăios. 

- Ce anume? 


—Că a fugit de-acasă şi ne-a lăsat să credem că e mort. A 
„—Dar el n-a ştiut asta, desigur. Mă refer la faptul că - 


noi vom interpreta biletul N i în sensul că avea de gând 
să se sinucidă. 

— Chiar şi aşa. Ne-a lăsat pe toţi fără o vorbă, timp 
de... de... cât a fost? Şapte ani? Aproape opt ani. ŞI, 
apoi, într-o bună zi se întoarce, fără să ne prevină, şi 
se mai așteaptă să-l şi primim cu braţele deschise. 

-E drăguţ? întrebă Ruth. > 

- Ce înţelegi prin „drăguţ“? întrebă Bee, bucuroasă, 
în sfârșit, că Ruth se interesa de ceva mai personal. 

— Când te uiţi la el, e drăgu? Şi vorbeşte frumos, 
sau are un accent îngrozitor? 

-E extraordinar de drăguţ, ca aspect, şi nu are nici 
un fel de accent. 
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- Unde a fost în tot acest timp? întrebă Eleanor. 

- În Mexic şi în SUA, mai ales. 

- Mexic! spuse Ruth. Ce romantic! Poarta „pălărie 
neagră de marinar? 

- Ce să poarte! Nu, bineînţeles că nu. Poartă pălărie 
ca toată lumea. 

-De câte ori l-ai văzut, mătuşă Bee? întrebă Eleanor. 

- Doar o dată. Acum câteva săptămâni. 

-De ce nu ne-ai spus atunci despre asta? | 

-—Mi s-a părut mai bine să aşteptăm până ce avocaţii 
termină investigaţiile în privinţa lui şi el e gata să vină 
acasă. Doar nu era să vă năpustiți cu toţii la Londra, 
să-l vedeţi. 

- Nu, presupun că nu. Dar bănuiesc că lui Simon i-ar 
fi plăcut să se ducă să-l vadă, nu-i așa, Simon? lar pe 
noi nu ne-ar fi deranjat. În fond, Patrick era fratele lui 
geamăn. 

—Nu cred nici în ruptul pe că e Patrick, zise Sării 
cu o voce ermetică şi prudentă, ceea ce era mai rău decât 
dacă ar fi urlat. 

— Dar, Simon! spuse Eleanor. 

Bee tăcea îngrozită. Era mai rău decât anticipase. 

- Dar, Simon! Mătuşa Bee l-a văzut. Ea ştie mai 
bine. 

-Mătuşa Bee pare să-l fi acceptat. 

Mult mai rău decât anticipase ea. 

- Oamenii care l-au acceptat, Simon, sunt cei de la 
firma „Cosset, Thring şi Noble“. O firmă nu prea emo- 
tivă, trebuie să recunoşti. Dacă ar fi existat cea mai mi- 
că îndoială că el este Patrick, „Cosset, Thring şi Noble“ 
ar fi descoperit-o în aceste săptămâni. N-au lăsat neex- 
plicată nici o frântură din, viaţa lui, de când a părăsit 
Anglia. 

- Păi, sigur că da, indiferent cine o fi ăsta, a avut o 
viaţă care poate fi verificată! La ce se aşteptau? Şi ce 
motive au, mă rog, să creadă că el este PatrickA 

-Ei bine, în primul rând, este copia ta. 

Era limpede că la așa ceva nu se așteptase. 

- Copia mea? spuse el, confuz. 
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atunci când a plecat. 


Lui Simon îi revenise culoarea în obraji, iar pestă i 

. - A i . 
aia de pe oase începuse să semene din nou a carne; 
dar, acum, părea prostit, ca un boxer care încasează 


“prea multe lovituri. 
- Crede-mă, Simon dragă, zise ea, este Patrick! 
-Nu e. Ştiu eu că nu e. Vă înșelaţi cu toţii. 


- Dar, Simon! spuse Eleanor. Ce te face să crezi . 
asta? Ştiu că nu-ți va fi uşor cu Patrick înapoi - nu va. 
fi ușor pentru nici unul dintre noi — dar n-are nici un 
rosi să facem atâta tevatură. Asta e realitatea şi n-avem 
încotro, trebuie s-o acceptăm. Nu faci decât să înrău- 


tăţeşti lucrurile, încercând să respingi situaţia. 


- Cum de a ajuns în Mexic, această... această crea- i 
tură care zice că e Patrick? Cum a . plecat din Anglia? Ş 


Şi când? Şi de unde? 


-A plecat de la Westover, pe un vas care se cheamă | 


„lra Jones“ 
1 A asia! Cine a zis asta? 


-EL. Şi, potrivit căpităniei portului, un vas cu aceas- E 
„tă denumire a plecat într-adevăr din Westover în noap- - 


tea în care Patrick a fost dat dispărut. 


Cum, la aceasta, se părea că Simon rămăsese fără - 


grai, ea continuă: 


- Şi tot ceea ce a făcut, de atunci încolo, a fost ve- - 
rificat. Hotelul la care a lucrat în Normandia nu mai - 


există, dar a fost găsit vasul pe care s-a îmbarcat în 


Le Havre — e un cargobot, dar aparţine unei firme din 
Brest — și oamenilor le-au fost arătate fotografii şi l-au 
identificat. Şi aşa mai departe, până s-a întors înapoi în 
Anglia. Până în ziua în care a intrat în biroul domnului 


Sandal. 

— Aşa s-a întors? întrebă Eleanor. S-a dus la bătrânul 
Sandal? 

- Da. 

— Păi, părerea mea e că eta dovedeşte că ie] este 
Patrick, dacă mai are cineva vreun dubiu în această 


privinţă. Dar nu-mi dau seama de ce ar exista dubii, în 
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Da. Ba seamănă chiar mai mult 4 cu fite. “decâţi Li 


fond. La urma urmei, ar fi foarte uşor să-l prindem cu 
mâţa-n sac, dacă el n-ar fi Patrick, nu-i aşa? Toate 
lucrurile familiei, pe care el nu le-ar şti... 

- Nu e Patrick. 

- Pentru tine e un şoc, Simon dragă, spuse Bee şi, 
aşa cum Spunea Eleanor, nu-ţi va fi uşor. Dar cred că 
va fi mai uşor când ai să-l vezi. Adică, mai uşor să-l 
accepţi. Indiscutabil e un Ashby şi seamănă atât de 
mult cu tine. 

- Patrick nu semăna foarte mult cu mine. 

Eleanor o salvă pe Bee de la obligaţia de a-i răspun- 
de la aceasta: 

- Ba nu, Simon. Bineînţeles că semăna cu tine. Era 
fratele tău geamăn. 

- Dacă eu aş fugi de-acasă atâta amar de ani, ai cre- . 
de că eu sunt eu, Jane? o întrebă Ruth. 

- Oricum, tu n-ai lipsi atâta amar de ani, îi spuse 
Jane. 

- Ce te face să crezi asta? 
„Aj veni acasă imediat. 

-De ce aş veni acasă? 

-Ca să vezi cum a reacționat toată lumea la fuga ta. 

- Când vine, mătuşă Bee? întrebă Eleanor. 

— Marţi. Cel puţin, aşa am stabilit. Dar, dacă vreţi s-o 
mai amânăm puţin - adică, până vă mai obișnuiți cu 
ideea... Îi aruncă o privire lui Simon, care arăta scârbit 
şi dezorientat. Nici în cele mai sceptice momente Bee 
nu-şi imaginase o reacţie atât de gravă ca aceasta. - 

- Dacă te amăgeşti singură că am să mă obişnuiesc 
cu ideea, te înşeli, spuse Simon. Pentru mine e totuna 
când vine tipul. În ceea ce mă priveşte, el nu e Patrick 
şi nu va fi niciodată. 

ŞI ieşi din cameră, mergând, după cum remarcă Bee, nu 
prea sigur pe el, ca şi cum ar fi fost beat. 

"Nu ştiam până acum că Simon poate fi aşa, spuse 
Eleanor nedumerită. i: 

- Lui ar fi trebuit să-i dau altfel vestea. Mi-e teamă 
că e vina mea. Am vrut doar... să nu-l tratez altfel decât 
pe ceilalți. e i 
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- Dar l-a iubit pe Patrick, nu-i aşa? De ce să nu se 
bucure acum? Măcar un pic. E 
- Cred că este oribil ca un oarecare să poată veni -Ă 
aşa şi să-i ia locul lui Simon, fără să anunţe dinainte, 
zise Jane. Pur şi simplu oribil. Nici nu mă mir că Simon 
e supărat. - . : : 
- Mătuşă Bee, spuse Ruth, pot să-mi pun rochia 
albastră, marţi, când vine Patrick? 


e S) 


| EE AŞTEPTĂ până se termină vecernia, după 
care traversă câmpul spre Prezbiteriu. În apa- 
| | rență, avea de gând să le spună şi lor noutatea; 
în realitate, avea de gând să-şi verse necazurile -lui 
George Peck. Când George reuşea să-şi retragă mintea 
suficient din lumea clasicilor, pentru a şi-o concentra 
asupra celei prezente, era plăcut de discutat cu el. 
Neemotiv și neşocant. Bee presupunea că familiarizarea 
intimă cu acțiunile clasicilor; la care se mai adăuga pe 
deasupra şi păstoritul sufletelor într-o parohie de ţară, 
îl antrenaseră atât de bine la şocuri, încât de multă 
vreme deja devenise imun la orice fel de atac. Nici i- 
moralitatea anticilor, nici lepădarea de credință din 
«istoria modernă a Angliei nu-l mai surprindeau. Așa 
că nu Nancy, prietena ei, era cea în faţa căreia Bee vro- 
ia să-și deschidă inima frământată, ci pastorul, Nancy ar 
fi înconjurat-o cu dragoste afectuoasă şi compasiune, 
dar nu de compasiune avea ea nevoie, ci de sprijin. În 
jă "plus, dacă era vorba de a găsi înțelegere, aceasta nu-i 
„putea veni din partea lui Nancy, care uitase până şi de 
existența lui Patrick, ci din partea lui George Peck, 
care avea să-și amintească, în mod cert, de băiatul care 
îi fusese elev. = i 
Așadar, traversă câmpul prin soare, trecu prin 
curtea bisericii şi intră în grădina Prezbiteriului, prin 
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portița de fier care provocase cumplitul tărăboi din 
1723. Toate erau foarte paşnice în această seară, la fel 
ca şi fierăriile rivale, cufundate în somn, la trei metri 
jumătate una de cealaltă, acolo în colţ, pe pământul 
generos din Clare. Curând, într-o bună zi, se gândi ea, 
oprindu-se cu mâna pe dantelăria fină din fier, şi 
necazurile mele vor fi doar o poveste trecută; omul tre- 
buie să păstreze proporţia lucrurilor. Dar nu era-decât 
capul, care se adresa inimii ei, iar inima nu vroia să 
asculte. > : 

Îl găsi pe pastor acold unde ştia că va fi. Intot- 
deauna, după vecernie, avea obiceiul de a se duce ŞI 
de a se uita fix la ceva din grădină; îndeobşte, la ceva 
din capătul mai îndepărtat al grădinii, de unde nu putea 
fi rechemat prea ușor la banalităţile obligaţiilor sociale. - 
În seara aceasta, privea ţintă la un liliac mov, poluând 
aerul parfumat cu o pipă, care mirosea ca un foc plouat. 
„Ar trebui să existe un fel de lege împotriva pipelor 
cum e cea a lui George“, spusese soția lui, şi mostra 
prezentă nu făcea nici o excepţie. O deprimă pe Bee și 
mai mult. AA 

EI îşi ridică privirea, în timp ce ea se apropia pe po- 
tecă, după care reveni la contemplarea liliacului. 

— Splendidă culoare, n-am ce zice, spuse el. Ce ciudat, 

când te gândeşti că nu-i decât o iluzie optică. Mă întreb 
ce culoare are liliacul atunci când nu te uiţi la el? 
Bee îşi aminti că, odată, pastorul le spusese geme- ; 
nelor că ceasul nu ticăie, dacă nu e nimeni în cameră. 
Dăduse peste Ruth care stătea pe furiş în hol şi, când 
o întrebase ce era cu mersul ăla tiptil, fără zgomot, 
Ruth îi spusese că „încerca să spioneze ceasul din su- 
fragerie“. Vroia să-l prindă că nu ticăie. 

Tăcută, Bee rămase pentru scurt timp în picioare 
lângă pastor, contemplând splendoarea şi încercând 
să-şi aranjeze gândurile. Dar gândurile nu se lăsau aran- 
jate. 

- George, spuse ea într-un târziu, ţi-aduci aminte de 
Patrick, nu-i aşa? 

„Pat Ashby? Bineinţeles. Se întoarse s-o privească. 
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-Ei bine, află că, de fapt, n-a murit. Doar it în 
lume. Asta era sensul biletului. Şi se întoarce. peer : 
nu-i încântat. Indrăzneaţă, o lacrimă rotundă şi mare îi Ă 
alunecă din ochi şi i se rostogoli în jos pe obraz. Şi-o ; 
şterse de pe bărbie, continuând să privească fix la liliac. 
George intinse un arătător osos, cu care îi împunse Ş 


ușor umărul. 
- Stai jos, spuse el. 


Bee se aşeză pe banca din spatele ei, sub bolta de | 


caprifoi verde şi proaspăt, iar pastorul se aşeză lângă 
ea. „Acum, povesteşte-mi“, îi spuse el; şi ea îi povesti 
Toată Istoria aceea năucitoare, în succesiune exactă şi 
„cu detalii complete; telefonul domnului Sandal, de- 
plasarea la oraș, camera din fund de pe. ultimul palier 
din Cartierul Pimlico, investigaţiile făcute de „Crosset, 
Thring şi Noble“, salvarea venită din partea bătrânului 


unchi Charles, acceptarea finală a realităţii şi înştiin- - ș 


țarea familiei, reacţia familiei. 
- Eleanor este puţin rezervată în această privință, dar 
înțeleaptă, cum e ea de obicei. Asta e situaţia şi are de 
gând să-i facă faţă cu curaj. Jane, desigur, e părtinitoare 
ŞI și pare rău iesi Simon, dar o să-i treacă atunci 
când îşi va întâlni fratele în carne și oase. E pri ă 
ela ta ne ş . E prietenoasă 

-Şi Ruth? 2 

- Ruth face planuri cu ce să se îmbr i 

R ace marţi, 

Bee, înțepat. S ari dh 

Pastorul surâse. 

să ing sunt cei ca Ruth. : 

- Dar Simon... Cum se poate explica atitudi i 
ien p tudinea lui 

„Ştii, eu nu cred că e foarte dificil. Simon ar fi tre- 
buit să fie un sfânt ca să se bucure de întoarcerea unui 
- frate care îl va da la o parte. Mai mult, un frate, care, 
ein iţi de la vârsta de treisprezece ani. 

— Bine, George, dar e fratele lui geamăn! 
tale g n! Erau ne- 

— Cred că vârsta de treisprezece ani este mult mai 
ruptă de vârsta de douăzeci şi unu de ani decât este 
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cazul cu aproape oricare alte puncte echidistante din 
viață. Distanţa dintre ele este cât o viață de om. O 
legătură, care s-a încheiat la treisprezece ani, abia dacă 
mai are valoare sentimentală pentru băiatul de douăzeci 
şi unu de ani. Latchetts e a lui Simon, de — cât? - opt 
ani; de opt ani ştie că la douăzeci și unu de ani va 
moşteni banii mamei lui; faptul de a fi privat de toate 
astea, aşa, din senin, ar indispune şi o fire mai pu- 
ternică decât a lui Simon. 

- Presupun că n-am procedat cum trebuie, zise Bee. 
Mă refer la felul în care le-am spus. Ar fi trebuit să-i 
spun mai întâi lui Simon, separat. Dar am vrut atât de 
mult să-i menţin pe toţi la acelaşi nivel. Să mă prefac 
că toţi se vor bucura la fel de mult. Dacă l-aş fi luat pe 
Simon deoparte şi i-aş fi spus înaintea celorlalți, ar fi 
însemnat că... : 

— Anticipezi necazul. 

- Da. Cam aşa ceva, bănuiesc. Cred că am ştiut foarte 
bine că reacţia lui va fi diferită de a celorlalți. Şi n-am 
vrut decât să reduc la minimum această diferenţă. In- 
ţelegi, nu mi-am închipuit nici un moment că reacţia lui 
va fi atât de violentă. Că va merge atât de departe, încât 
să nege faptul că Patrick trăieşte. 

- Aceasta nu este decât metoda lui de a alunga o 
realitate: nedorită. ş 

- Nedorită, murmură Bee. A 

- Da, nedorită. Şi în mod foarte firesc nedorită. Îţi 
îngreunezi situaţia dacă nu accepţi acest adevăr funda- 
mental. Tu ţi-l aminteșşti pe Patrick, cu mintea ta de om 
mare, şi te bucuri că încă mai trăieşte. Işi întoarse ca- 
pul să o privească. Sau nu e aşa? + 

- Sigur că mă bucur, spuse ea puţin cam emiatic. 
Dar el nu se leagă de asta. 

- Simon şi-l aminteşte cu o minte de adult sau cu 
sentimente de adult. Pentru Simon, el este un senti- 
ment rememorat; nu unul actual. În momentul de faţă, 
nu simte nici un fel de iubire cu care să-şi înfrângă... 

ura actuală. 

— Vai, George. 
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- Da; e mai bine să înfrunţi realitatea. Ar fi nevoie 
de o dragoste aproape divină pentru a combate resen- 
timentul pe care Simon îl trăieşte, probabil, acum; iar 
Simon n-a avut în el niciodată ceva câtuşi de puţin di- 
ce i s-a întâmplat. 

- Şi într-un moment cum nu se poate mai prost. 
“Când ne pregăteam cu toţii să-l sărbătorim. 

- Cel puţin, acesta este răspunsul la ceva ce m-a ne- 
dumerit vreme de opt ani. 

-Ce anume? sia 

- Problema sinuciderii lui Patrick. N-am reuşit s-o 
pun niciodată de acord cu acel Patrick pe care îl cu- 


noşteam eu. Patrick era un copil sensibil, dar avea un 3 


“simț practic extraordinar; o cumpătare. Un echilibru 
mult mai bun, de pildă, decât Simon, care este mai pu- 
țin sensibil, dar mai sclipitor. Pe deasupra, mai avea și 
un mare simţ al datoriei. Dacă, pe neaşteptate şi inex- 

-plicabil, Latchetts îi revenea lui, e foarte plauzibil să fi 

fost atât de copleşit, încât să fugă de-acasă, dar nu atât 

de dezechilibrat, încât să-şi pună capăt zilelor. 

- Cum de am acceptat cu toţii, fără să punem la în- 
doială, teoria sinuciderii. AR 

- Haina din vârful stâncii. Biletul — care, în mod 

cert, arăta ideea de sinucidere. Lipsa. completă a 

oricărei persoane, care să-l fi văzut, după ce bătrânul 

Abel s-a întâlnit cu el între Tanbitches şi stâncă. 


Persistenţa cu care sinucigaşii folosesc anume partea 


aceea a coastei drept rampă de lansare. A fost concluzia 
firească la care se putea ajunge. Nu-mi amintesc s-o fi 
pus vreodată la îndoială. Dar mi-a rămas tot timpul în 
minte ca un lucru inexplicabil. Nu metoda, ci faptul că 
Patrick şi-a pus capăt zilelor. Nu se potrivea cu nimic 
_din, ceea ce ştiam eu despre Patrick. lar acum 
descoperim că, la urma urmei, nu a făcut aşa ceva. 
„Inchid ochii şi liliacul nu are nici o culoare; îi des- 
chid şi e mov“, îşi spunea Bee în gând; era metoda ei 
de a-şi înfrâna lacrimile. Exact ca și număratul obiec- 
telor, când îi venea să plângă, la teatru. Sea 
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_care s-a întors? i 


vin. Bietul Simon. E demn de compătimire pentru ceea .. 


'—Ia spune-mi, eşti mulțumită de acest Patrick adult, j 
-Da. Da, sunt mulţumită. În anumite privinţe, sea- 
mănă foarte mult cu Patrick care a plecat. Foarte liniş- 
tit. Independent. Foarte atent cu ceilalți. Ți-aduci a- 
minte că Patrick avea obiceiul să se întoarcă şi să 
spună: „Te deranjează?“ - asta înainte de a începe in- 
diferent ce: ar fi intenţionat să facă de capul lui? Şi a . 
cum se mai gândeşte la cealaltă persoană. N-a încercat 


să... să mă grăbească, sau să considere de la sine în- 


țeles că va fi bine primit. Şi acum îşi ţine pentru el mo- 
mentele grele. Simon întotdeauna dădea buzna peste 
tine, cu necazurile şi păsurile lui, pe când Patrick se 
descurca singur cu ale lui. Pare şi acum capabil să le 
facă față de unul singur. 
- Atunci, crezi că a trecut prin momente grele? 
— Din câte mi-am dat seama, nu cred că a dus un 
trai pe roze. Am uitat să-ţi spun că e şchiop. 
-Schiop!? : 
sea Un pic. De la un accident cu un cal. Tot mai e 
n după cai. . 
iz boa să te facă fericită, zise free l-o spuse 
imbându-se puţin, el nefiind un călăreț. 
aa Da, ip A Bee, cu un zâmbet palid la adresa 
grimasei lui. E bine ca Latchetts să încapă pe mana 
unui adevărat iubitor de cai. cz 
-— Consideri că lui Simon îi cam lipseşte această 
î 
poe a tocmai. Mai degrabă, e indiferent. Pentru 
Simon, caii sunt un mijloc de a-şi procurassenzaţii şi 
emoţii. De a-şi spori prestigiul. O marfă pentru negoţ; 
pentru un comerţ avantajos. M-ar miră să fie mai mult 
decât atât. Caii, ca şi... oamenii, dacă. înţelegi la ce mă 
refer, îl lasă cam rece. Suferințele lor îl plictisesc. - 
Eleanor e în stare să stea nopți în şir lângă un. cal 
bolnav, îngrijindu-l cot la cot cu Gregg. Singurele Si- 
tuaţii în care Simon îşi pierde somnul sunt acelea când 
un cal, cu care el vrea să călărească, să sară sau să 
vâneze, are ceva la picior. 3 
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05 A dat Sti 


- Bietul Simon, spuse pastorul, gânditor. Nu are 1 
"temperamentul necesar pentru a lupta cu succes îm- 


“potriva geloziei. Un sentiment teribil de distructiv, 
“gelozia asta. 


Înainte ca Bee să-i visati răspunde, apăru „Nancy. 


- Bee! Ce bine, zise ea. Ai fost la vecernie, să vezi . 


ultimul contingent de secături de la şcoala noastră loca- 
lă? Doi adolescenţi care „studiază cele mai răspândite 


superstiții englezeşti“: cu alte cuvinte, Biserica angli- 


cană. Un băiat, foarte păros, pentru paisprezece ani, 


după părerea mea; şi o fată cu unsprezece piepteni care 


îi ţineau prinse în sus smocurile de păr, nu prea abun- 


„dente. După părerea ta, ce semnifică pasiunea zi 3 


piepteni? Un sentiment de nesiguranţă? 

- Beatrice ne-a adus o veste splendidă, spuse pastorul. 

- Să nu-mi spui că Simon s-a logodit. 

-Nu. Nu e vorba de Simon. Ci de Patrick. 

- Patrick? spuse Nancy, şovăielnic. 

- Trăieşte, spuse el. Şi îi povesti ce şi cum. 

„— Vai, Bee, draga mea, zise Nancy, îmbrăţişându-și 
prietena, ce minunat pentru tine. Acum, n-o să mai tre- 
buiască să te tot întrebi, frământându-te. 

Faptul că prima reacţie a lui Nancy fusese aceea de 
a-şi aminti de coșmarul acela interior, despre care ea îi 
vorbise, o dobori pe Bee cu totul. 

zeii ar prinde bine să bei ceva tare, spuse Nancy, 
energic. Haide înăuntru şi o să terminăm ce-a mai ră- 
mas din sticla de vin de Xeres. 

- Ce motiv deplorabil pentru a bea vin, zise parohul. 

- Care anume? 

-—Că „ţi-ar prinde bine“. 

- Un motiv şi mai deplorabil este că, dacă nu bem 
noi vinul, o să-l bea doamna Godkin. A băut aproape 

„tot restul sticlei. Haide, vino. 

Prin urmare, Bee bău vinul de Xeres de la Prezbi- 
_teriu şi îl ascultă pe George, care o punea la curent pe 
Nancy cu detaliile întoarcerii lui Patrick. Acum, când 
împărtăşise generaţiei ei noutăţile apăsătoare, povara 
devenise brusc mai ușoară. Indiferent ce dificultăţi o 
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etc alo re nica 


aşteptau, George şi Nacny vor fi acolo pentru a o 


” susţine şi a o alina. 


- Când vine Patrick? întrebă Nancy; iar pastorul se 
întoarse spre Bee. 

- Marţi, le spuse Bee. Nu mă pot. hotărî asupra mo- 
dalității o ptime de a răspândi vestea în ţinut. 

- Simplu, zise Nancy. Nu trebuie decât să-i spui 
doamnei Gloom. 

Doamna Gloom ţine magazinul de dulciuri, tutun şi 
ziare, din sat. Numele ei adevărat era Bloom!, dar aple- 
carea ei spre dezastru făcu să fie cunoscută, mai întâi 
de către copiii din familiile Ledingham şi Ashby, iar 
mai târziu de către toată lumea, ca doamna Gloom?. 

- Sau ţi-ai putea trimite singură o carte poştală. Ofi- 
ciul poştal este aproape la fel de bun. Aşa a făcut şi 
Jim Bowden când a sedus-o şi abandonat-o pe fata aia, 
Heywood. I-a trimis maică-sii o telegramă anunţând-o că 
se însoară. Scandalul ajunsese peste tot, înainte ca el 
să se întoarcă. 

-Noi, din păcate, cred că o să ne aflăm exact în 
centrul scandalului, până ce trece evenimentul. de sen- 
zaţie, zise Bee. Trebuie să ne împăcăm cu situaţia. 

-A, draga mea, păi e un scandal drăguţ, zise Nancy, 
consolând-o. 

-Da. Dar situaţia este atât de... de imprevizibilă. Ca 
şi cum.. 

— Ştiu, zise Nancy, dându-i dreptate. Ca și cum ai 
merge pe o piftie. 

e venea să spun: ca şi cum ţi-ai croi drum printr-o. 
mlaștină, dar cred că descrierea cu piftia e mai bună. 

- Sau pe una dintre podelele alea denivelate de la 
parcurile de distracţii, zise pastorul pe neașteptate, în 
timp ce Bee se pregătea de plecare. 

- De unde ştii tu cum e la parcurile de distracţii, 
George? întrebă nevasta lui. 

- Dacă mai mi-aduc bine aminte, era unul la Car- 
 Înflorire, prosperitate, vigoare (engl.). : 

2 Depresiune, tristețe, melancolie (engl.). - 


249 


„zise Nancy, mergând cu Bee spre poarta grădinii. După 4 


i, templând pierdut Bolidul Uriaş? 


navalul de la Westover, acum un an sau doi. Un studi 
foarte interesant despre masochism. | 
— Îţi dai seama acum şi tu de ce am rămas cu George, $ 


treisprezece ani, încă mai descopăr lucruri noi des- + 
pre el. Nici nu mi-aş fi închipuit că ştie măcar ce . 
e un parc de distracţii. Ţi-l poţi imagina pe George con- 


Dar nu la George al lui Nancy se gândea ea, stră- . 

bătând curtea bisericii, ci la podeaua de bâlci pe care 
“fi era dat să păşească în zilele dmbtiaate: ăn ajunse 
la porticul de miazăzi al bisericii, se întoarse şi des- 
“coperi că uşa masivă de stejar nu era încă încuiată. Lu- 
mina asfințitului umplea de căldură bolta cenușie şi în- 
treaga clădire păstra pacea, ca un recipient - apa. Se 
aşeză pe o bancă, lângă uşă şi ascultă liniştea. O tăcere 
sociabilă pe care o împărțea cu figurile de pe mor- 
minte, cu flamurile zdrenţuite, cu numele de pe zid, 
drapelul britanic înzorzonat al Legiunii şi cu ticăitul 
leneş al unui ceas. Mormintele erau toate ale celor din 
neamul Ledingham: de la demnitatea simplă a Cru- 
ciatului, până la familia de marmură, plângându-l într-o 
opulenţă ostentativă pe politicianul din secolul al 
“XVIII-lea. Neamul Ashby nu avea nici cruciăţi, nici 
opulenţă. Pomelnicele lor erau plăcuţe cu inscripţii pe 
zid. Bee stătu acolo și le citi pentru a mia oară. „De la 
Latchetts“ era refrenul. „De la Latchetts, în această 
parohie“. Fără feldmareşali, cancelari, poeţi sau re- 
formatori. Doar simplitatea proprietarului de pământ de 
la Latchetts; suficiența micului nobil de ţară de la 
Latchetts. 

Şi acum  Latchetts . aparţinea 
necunoscut, venit din depărtări. “ 
-- Un mare simţ al datoriei“, spusese pastorul, 
vorbind despre Patrick, aşa cum şi-l amintea el. Şi 
acesta era Patrick pe care şi ea și-l amintea. lar acest 
Patrick le-ar fi scris. S 

În mintea ei, revenea tot timpul la asta. etnic, pe 
care ei îl cunoşteau, nu i-ar fi lăsat nici în ruptul, 


250 


acestui băiat 


capului să sufere și să se frământe timp de opt ani. 

„O anumită dificultate psihologică“, spusese domnul 
Sandal. Şi, până la urmă, fugise de-acasă. Ceva suficient 
de necaracteristic lui Patrick. Poate că fusese biruit de 
ruşine când își venise în simţiri. 


Şi totuşi... Şi totuşi... 
Copilul acela blând, care te întreba automat: „Te 
deranjează?“ 


Copilul acela cu „marele simţ al datoriei“? 


10 


ŞI 1, ÎN TIMP CE BEE stătea jos şi privea fix la 
plăcuţele familiei Ashby, din biserica de la 
Clare, Brat Farrar stătea în picioare în caniera 
din fund, în Pimlico, într-un costum nou-nouţ şi într-o 
stare de panică. 

Cum de se vârâse în toată treaba asta? Unde-i fu- 
sese capul? Lui, Brat Farrar. Cum de putuse să-i treacă 
prin. minte că o să izbutească să se descurce până la 
capăt? Dar, în primul rând, cum de consimţise să se pre- 
teze la un asemenea plan? 

Costumul îl şocase, făcându-l să-şi dea seama. 
Costumul reprezenta fărădelegea transformată în ceva 
concret şi manifest. Era un costum splendid. Genul de 
costum pe care visase să-l aibă; atât de neremarcabil, 
atât de evident, odată ce tai remarcat; discreţia tipică cro- 
itoriei britanice de cea mai bună calitate. Dar el stătea - 
în picioare şi se privea în oglindă cu un fel de groază. 

Nu putea s-o facă, asta « era tot. Doar atât, nu putea 
s-o facă. 

Se va da la fund înainte de a nu fi prea a firul, 

Va trimite înapoi la croitor afurisitul ăsta de costum 
şi îi va expedia o scrisoare femeii ăleia care fusese atât 
de drăguță, după care va dispărea din peisaj. 

- Ce! zise vocea. Şi să dai cu piciorul la cea mai 
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mare aventură din viața ta? Cea mai mare aventură 
care i s-a întâmplat vreodată unui om, din câţi au trecut 
pe acest pământ? A 
— Aventură pe dracu. Nu-i decât înşelăciune curată. . 
Nici nu se vor sinchisi să-l caute. Vor fi prea uşu- 
raţi să ştie că au scăpat de el. Putea să se dea la fund, 
fără să lase nici o urmă. 
- Dar lăsând în spate o avere? spuse vocea. i 
- Da, dar lăsând în spate o avere. Cine doreşte o. 
avere, oricum? A ş 
Vor căpăța o scrisoare de la el, asigurându-i îm-. 
potriva oricăror viitoare neplăceri din partea lui şi. 
„îl vor lăsa să plece. li va scrie femeii aceleia care,. 
fiindcă era bună, îl sărutase înainte de a fi sigură, și îi. 
va mărturisi totul, spunându-i că regretă, şi cu asta, 
basta. Ron, = 
„» —Şi să dai tu cu piciorul la şansa de a avea o her-. 
-ghelie? fii : SI 
— Cui îi trebuie o herghelie? Lumea mișună de cai. . 
- Şi intenţionezi, poate, să ai şi tu câţiva? 4 
-S-ar putea, cândva. S-ar putea. 
- La paştele cailor. 
- Taci din gură. j 
li va scrie lui Loding şi îi va spune că nu vrea să j 
fie părtaş la uneltirile lui nemernice. E 
Şi să irosești toate informaţiile? Toată pregătirea? - 
- Nici n-ar fi trebuit s-o încep. E 
- Dar ai început-o. Ai terminatto. Eşti burduşit de in- 
formăţii care valorează o avere. Doar nu vrei să le pră- 
pădeşti! iata pi | 
Loding va fi obligat să fluiere a pustiu, cu gândul la 
jumătatea lui. Cum de putuse oare-accepta să devină un 
instrument în mâinile unui şarlatan ca Loding! i 
— Un şarlatan foarte amuzant şi inteligent. Pe cea 
mai înaltă treaptă a escrocheriei. Nu-i nici un motiv de 
ruşine, crede-mă. 3 
Se va duce mâine la o agenţie de voiaj şi își va lua 
o cușetă, să plece din ţară. Oriunde afară din ţară. 
- Credeam că vroiai să rămâi în Anglia? 
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„Va aşeza marea între-el şi tentaţie. 
Ai spus tentaţie? Te pomenești că mai eziți încă!” 
Nu mai avea destui bani pentru un bilet până în 

America, dar suficient totuşi cât să poată ajunge relativ 
departe, Biroul de voiaj îi va oferi o diversitate de 
locuri. În toată lumea asta largă mai existau şi alte 
distracţii. Marţi dimineaţa o să plece din Anglia şi de 
data asta nu se va mai întoarce... cect 

-Să pleci fără ca măcar să şei Latchetts? 

ă găsească... „Ce-ai spus?“ do i 

De arie „Să pleci fără ca măcar să vez Latchetts? 

Încercă să se gândească la un răspuns. își 

- Aha, te-am prins. . | 

Trebuie să existe un răspuns. 

- Banii, şi caii, şi distracţiile, şi aventura sunt flea 
curi banale. Le găseşti oriunde în lume. Dar dacă pierzi 
ocazia cu Latchetts, ai pierdut-o definitiv. Nu mai exis- 

e întoarcere. 
ii stia ce treabă am eu Cu Latchetts? 

_'Tocmai tu pui întrebarea asta? Tu, cu mutra ta de 
Ashby, cu oasele tale de Ashby, cu gusturile tale de 
Ashby, cu coloritul tău de _Ashby, cu sângele tău de 
gotice ici un fel de dovadă că pegas 

-N-am nici un fel de salii Ai sista. 

ăi zis — şi cu sângele tău de Ashby. Măi, copil 
de pripas amărât şi inconștient ce eşti tu, când locul 

tău e la Latchetts, mai “Bi cumplita nerușinare de a 

i că puţin îţi ă!? sii 

sup o cai CC. pasă. Bineînţeles că îmi pasă. 

_ Dar ai fi în stare să ieşi mâine din țară, lăsând 
Latchetts în urma ta? Pentru totdeauna? Fiindcă, băiete, 
la asta se rezumă totul. Te găseşti în faţa acestei op 
țiuni. Alege calea marii aventuri, şi marți dimineață vei 
vedea Latchetts. Dă-te la fund, şi n-ai să vezi niciodată 

moşia. 

ue Dar nu sunt un escroc! Nu pot face ceva nele- 

eat At Şi în ultimele săptămâni, mă rog, iai, dat 
oare o probă foarte reuşită de imitație a așa ceva?!+Ba 
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unde mai pui că ţi-a plăcut. la adu-ţi aminte cât ai. 
savurat toată chestia aia pe muchie de cuţit, când i-ai. 
făcut prima vizită bătrânului Sandal! Şi cât de mult. 
ţi-a plăcut și în celelalte dăţi. Până şi cu un avocat al 
Curţii Regale, de cealaltă parte a mesei, aplicându-ţi un 
fel de radiografie mintală. Ai fost încântat. Singurul - 
lucru care nu e în regulă la tine, acum, e frica. Nervii. 
Vrei să vezi Latchetts, aşa cum n-ai mai vrut vreodată 
altceva în viață. Vrei să trăieşti la Latchetts, ca un 
Ashby. Vrei caii. Vrei aventură. Vrei o existenţă în An- 


glia. î marţi la Latchetts şi le vei avea pe toate. 
— Dar... 


-Ai venit de peste mări şi ţări pentru acea întâlnire 4 
cu Loding. Crezi că a fost o pură întâmplare? Categoric, 


nu. Așa a fost menit să fie. Destinul tău este la 


Latchetts. Destinul tău. Lucrul pentru care ai fost adus j 


pe lume. Destinul tău. La Latchetts. Eşti un Ashby. De 


peste mări şi ţări spre un loc de care n-ai auzit nicio- d 


„dată. Destin. Nu poţi da cu piciorul destinului... 
Brat se dezbrăcă agale de costumul nou-nouţ cu o 
migală de orfan, îl puse pe umeraşul nou și frumos. 


Apoi se aşeză la matginea patului şi îşi îngropă faţa în 


mâini. | . 
Tot acolo stătea şi când se lăsă întunericul. 


u 


RA O'ZI FRUMOASĂ, ziua în care Brat Farrar 
| veni la Latchetts, dar o adiere neastâmpărată 
4 de vânt fostogolea frunzele, făcând ca, în ciuda 
soarelui Şi a văzduhului strălucitor, lumea să fie plină 
de o neliniște confuză şi de prevestirea unei furtuni. 

- Mult prea senin! se gândi Bee privind peisajul de 
la fereastra dormitorului ei, după micul dejun. „După 


râs, vine plâns“, cum spunea dădaca despre copiii prea exu- . 


beranți. Oricum. Cel puţin va sosi pe vreme frumoasă. 
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Îşi făcuse multe griji în sinea ei în legătură cu . 

această sosire. Trebuia să fie cât mai neprotocolară cu 

“putinţă; toţi cei interesaţi căzuseră de acord asupra - 
acestui aspect. 

Cineva urma să-l aştepte la gară şi să-l aducă acasă, 
iar la masa de prânz nu va fi prezentă decât familia. 
Întrebarea era: Cine să-l aştepte la gară? Gemenele ţi- 
nuseră morțiş ca toată familia să meargă la gară, dar, 

"desigur, așa ceva era exclus. Primirea publică a fiului 
rătăcitor, pe peronul de la Guessgate, ar fi un subiect 
de amuzament pentru personalul de la căile ferate şi 
pentru călătorii ocazionali pe ruta Westover-Bures. Nici 
ea nu se putea duce, fără să se interpreteze că Patrick, 
care se întorcea acasă, ar fi protejatul ei; lucru ce 
trebuia evitat cu orice preţ. Nu uitase cât de sarcastic 
fusese Simon, referindu-se la faptul că ea îl „adoptase“ 
pe Patrick. Simon - varianta evidentă pentru a juca 
rolul celui care urează bun venit - Simon nu era 
disponibil; de când Bee le făcuse anunţul duminică, 
Simon dormise acasă, dar altfel nu participase deloc la 
activităţile de la Latchetts, iar tentativa ei de a discuta 
cu el, luni seara târziu, în camera lui, fusese inutilă. 

Așa că i se luase o piatră de pe inimă când Eleanor 
se oferise să se ducă şase kilometri jumătate cu mași- 
na, la gară la Guessgate, şi să-l aducă pe Patrick. 

Ceea ce o apăsa acum era masa în familie, după so- 
sirea lui. Dacă Simon nu-şi va face apariția, cum va 
explica absenţa lui? lar dacă își va face apariția, cum 0. 
să fie masa? i 

Se întoarse să coboare, pentru a mai face o repetiție 
cu bucătăreasa — a treia bucătăreasă în ultimele douăs- 
prezece luni = când o prinse Lana, „fata în casă“. Lana 
venea din sat şi avea părul platinat, unghiile date cu ojă 
şi varianta locală a machiajului obişnuit. Le „făcea 
plăcerea“, doar fiindcă „prietenul“ ei lucra la grajduri. 
Era dispusă să măture și să şteargă praful, le explică 
ea când veni prima dată, fiindcă asta era „în regulă“, 
dar nu accepta să servească la masă, fiindcă era 
„înjositor“. Ce mult ar fi vrut Bee să-i spună că nici 
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a, 


unei fiinţe, cu mâini, respiraţie, miros, sau maniere 


fie şmecheră. Îi explicase că în nici un caz nu se punea 


serveau întotdeauna singuri. 


capul lui Bee, biruind drama casnică. Reuşi s-o scoată 


Eleanor suindu-se în mașinuţa ei cu două locuri. 


norei fiind cunoscut sub numele de „gândac“. 


-0! la-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine! spuse Ruth, 
năpustindu-se pe scări în jos până la mașină, dar având 
„mare grijă, remarcă -Bee, să nu se atingă cu rochiţa 


albastră de tabla prăfuită a „gândacului “. 
- — Nu, zise Eleanor cu fermitate. 


reşti ţoalele astea nemaipomenite. 


SE - Ce egoistă e Eleanor, spuse Ruth, scuturânau-şi j 
up NP praful de pe mâini, în timp ce se uita la mașina care se . 
făcea tot mai mică printre tei. Vrea să se bucure numai 


ea. 


- Apropo, unde e Jane? 
- La grajduri, cred, n-o interesează Patrick. 
- Sper să vină înapoi la timp, pentru masă. 


- A, o să vină. Se prea poate ca Patrick să n-o in- - 
tereseze, dar e întotdeauna prima la masă. O să fie și 


Simon la masă? 
- Sper. 
- Ce crezi că'o să:i spună lui Patrick? 
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ale ei, nu i s-ar permite vreodată să pună mâna pe di 
farfurie şi să i-o dea unui Ashby; dar Bee învățase să. 


„problema de a servi la masă; cei din familia Ashby se. 


. Lana venise să-i spună că „aspiratorul sasa, în loc să. 
înghită“, aşa că grijile casnice se adunară din nou pe. 


cu treaba la liman, exact la timp, pentru a o vedea pe. 


4 9 S 
N - De ce nu iei maşina? întrebă ea. „Maşina“ era ve- 
„hiculul familiei, dubiosul mijloc de transport al Elea- | 


- Sunt convinsă că i-ar plăcea să fiu şi eu acolo. - 
Vreau să spun, cineva din generaţia mea. În fond, pe . 
“tine te cunoaşte. Pentru el n-o să fie atât de palpitant - 
: să te vadă pe tine, aşa cum ar fi să mă vadă pe mine... 
i - Nu. Şi dă-te la o parte, dacă nu vrei să-ți murdă- 


- Prostii. Am stabilit ca tu şi Jane să aşteptaţi aici. - 


Dacă pacea și fericirea de la Latchetts se vor duce . 


de râpă, preschimbându-se într-o vrajbă de nedescris, 
gemenele vor trebui să plece la şcoală în altă parte. 
Oricum, peste un an sau doi vor trebui să meargă la 
altă şcoală; ar fi mult mai bine să plece acum” decât să 
trăiască întro atmosferă de încordare şi ură. 

- Crezi că o să iasă cu scandal? întrebă Ruth, plină 
de speranţă. 

- Bineînţeles că nu, Ruth. Te-aş ruga să nu mai dra- 
matizezi lucrurile. 

Dar se ruga, totodată, să poată şi ea coală pe faptul 
că nu va ieşi cu scandal. lar Eleanor, pe drumul spre 
gară, îşi dorea același lucru. Era uşor agitată la gândul 
întâlnirii cu acest frate nou, dar şi supărată pe ea însăși 
că era agitată. Hainele de toată ziua cu care se îm- 
brăcase reprezentau protestul ei împotriva propriei 
emotivităţi; felul ei de a se preface că nu se va ri 
nimic cu advărat important. 

Guessgate, care funcţiona pentru trei sate, dal: 
pentru nici un oraş, era o gară micuță la margine de 
drum, cu o circulaţie de mărfuri destul de substanţială, 
dar cu un trafic scăzut de călători, aşa că, atunci când 
Brat cobori din vagon, pe peron nu era nimeni, în afară 
de o ţărancă grasă, un hamal năduşit, un controlor de 
bilete şi Eleanor. 

-Bună, spuse ea. Ce mult semeni cu Simon. Şi dădu 
mâna cu el. Brat observă că nu era fardată. tza un 
pic de pudră peste pistruii de pe nas. 

- Eleanor, zise el, identificând-o. 

- Da. Unde ţi-e bagajul? Mașina mea e mică, dar 
spatele e foarte încăpător. 

- N-am decât asta, spuse el, aratând spre ceea ce 
ținea în mână. 

- Restul sosește mai târziu? 

—Nu, asta e tot ce am. 

-O! Ea schiță un zâmbet. Cel care schimbă locul nu 
prinde cheag. 

- Da, spuse el, nu prinde cheag, şi începu s-o placă 
foarte 'mult. 

Maşina e afară, în curte. Pe aici. 
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— Aţi fost leat domnule Ashby? spuse controloruil A 


luând d& la el biletul de tren. 
„-Da, am fost plecat. 


— Auzindu-i vocea, controlorul de bilete i își ridică pri-. 


virea, nedumerit. 


- Te-a confundat cu Simon, îi spuse Eleanor în timp 
ce se urcau în maşină; şi zâmbi. Cei doi dinți din faţă. 
erau foarte puţin încălecaţi, ceea 'ce îi conferea chipului. 
ei o drăgălăşenie copilărească. Când era serioasă, avea. 
o față mititică, rece și voluntară. Nici că se putea să vii. 
acasă într-un moment mai bun al anului, spuse ea,. 
scârţâind cu roţile mașinii peste pietrişul din curtea . 


gării, după care acceleră, angajându-se pe drum:: 


„Acasă“, se gândea el. Părul ei de culoarea grâului bine 
copt era aproape alb. Fire blonde şi mătăsoase, foarte fine. 
Îşi strânsese. părul la spate într-un coc, ca şi cum n-ar fi. 


avut timp să-şi bată capul cum să-l aranjeze altfel. 


- Pomii abia au început să înflorească. Şi au apărut - 


şi primii mânji. 


— În pantalonii uzaţi, din pânză tare, genunchii ei. | 
erau exact ca de băiat. Dar braţele goale, care îi ieşeau - 
de sub jacheta aruncată pe umeri, aveau o rotunjime î 


delicată. - 


- Honey are o mânzişoară care o să asdleviaă celebră. . 
Stai numai s-o vezi. N-o ştii. pe Honey, bineînţeles. Nu . | 
era pe vremea ta. O cheamă de fapt Greek Honey. Ea 
lui Hymettus, de la o iapă pe care o cheamă , „Bani de zile 


negre“. Sper să fii încântat de caii noştri. 
— Sper şi eu. 


- Mătuşa Bee spune că tot te mai interesează. Mă | 


refer la cai. 


—Nu prea m-am ocupat de aspectul cresteri lor, de- 


sigur. Doar de pregătirea cailor pentru muncă. 
Ajunseră în sat. 


Deci ăsta era Clare. Pătrăţelele alea titite pe care 


le văzuse pe hartă reprezentau această entitate caldă, 
vie şi veselă. Uite Cerbul Alb; uite şi Clopotul. Şi acolo 


sus, în spate, era biserica, unde se aflau placuțele cu 


inscripţii ale familiei Ashby. 
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-E drăguţ satul, nu-i aşa?! spuse Eleanor. Nu s-a 
schimbat deloc, de când îl ştiu eu. Nu s-a schimbat de 
la Potop, dacă stăm să ne gândim. Numele oamenilor 
din case se înșiră pe stradă în aceeaşi ordine, ca pe 
vremea. lui Richard al II-lea. Dar asta ştii şi tu, bine- 
înţeles. Mă tot gândesc la tine ca la un musafir. 

Dincolo de sat, ştia el, se aflau porţile măreţe ale 
Parcului Clare. Cu o curiozitate moderată, aştepta să 
vadă intrarea de la ceea ce fusese casa lui Alec Loding. 
Descoperi că era un arc întins de dantelărie din fier, 
străjuit de doi stâlpi enormi, pe care: se sprijinea câte 
un leu cu laba ridicată. Călare pe leul mai îndepărtat, 
era un băieţel, din care nu se zărea decât pledul ca 
pielea de leopard, cu margine din postav verde, în care 
era înfășurat, şi o găletuşă pentru nisip, înfiptă pe cap, 
ca un coif. De pe piciorul gol, ţâşnea în sus, ca o lance, 
un vătrai de alamă. 

-E-n regulă, spuse Eleanor. Ai văzut-o. 

- M-am mai liniștit puţin. 

— Ştiai că acum Clare e şcoală? 

Era cât pe-aci să spună da, când îşi aminti că acesta 
era doar unul dintre lucrurile pe care i le spusese 
Loding, şi nu unul dintre lucrurile pe care se presu- 
punea că trebuie să le știe. 

-Ce fel de şcoală? 

-O şcoală pentru chiulangii. 

- Chiulangii? ZĂ, 

-Da. Oricine nu poate suferi să muncească temeinic 
și are un părinte cu bani destui pentru a plăti taxele o 
ia drept: spre Clare. Nimeni nu e obligat să înveţe ceva 
la Clare. Nici măcar tabla înmulţiri. Teoria este că, într-o 
bună zi, vei simţi nevoia tablei înmulțirii şi că o să te 
apuce o dorință nebună de a învăța cât fac nouă ori 
nouă. Bineînţeles că, de fapt, nu se întâmplă așa. 

-Nw 

- Sigur că nu. Cum să-i treacă prin minte ăluia, care 
a reușit să scape de nouă ori nouă, să mai dobândească 
aceste cunoştinţe de bunăvoie!? 

- Şi, dacă nu fac lecţii, atunci- ce fac toată ziua? 
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— Drăguţ, n-am ce zice. 


- Oricum, e foarte avantajos pentru i atol. Şi uite i 


Latchetts. 


“Lui Brat i se puse un nod în gât. Eleanor viră lent, $ 


“ intrând pe poarta albă dintre tei. 


Foarte bine că rula cu viteză redusă, fiindcă, nici nu A 


intrase bine în tunelul verde, că un fel de fluture al- 


bastru uriaș ţâşni dintre trunchiurile popârilor; dansând 


frenetic în faţa mașinii. 
Eleanor frână şi înjură simultan. 


- Hei! Salut! strigă fluturele, dansând pe lângă ma- 


şină, pe partea lui Brat. 
-Ce, eşti proastă!? zise Eleanor. Puteam să te omor. 


Nu ştii că un șofer nu vede bine când intră dinspre E 


soare pe un drum? 


- Hei! Salut, Patrick! Sunt eu! Ruth. Bună. Am venit - 


să merg în maşină cu tine. Până acasă. Pot să stau pe 
genunchii tăi? Nu-i prea mult loc în vechitura asta de 
maşină îngrozitoare a lui Eleanor şi nu vreau să-mi tur- 
tesc rochiţa. Sper că-ţi place rochia mea. Am pus-o spe- 
„cial pentru venirea ta acasă. Dar să ştii că arăţi foarte 
bine. Sunt aşa cum te aşteptai? 

Aşteptă să-i răspundă la această întrebare, aşa că 
Brat spuse că nu prea se gândise la asta. 

- Of! spuse Ruth, teribil de dezumflată. Noi ne-am 
„gândit la tine, zise ea cu reproş. Zile întregi nimeni n-a 
vorbit despre altceva. 

—A, da, spuse Brat, când tu vei dispărea de-acasă ani 
de-a rândul, oamenii vor vorbi despre tine. 
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ai exprimă personalitatea. Desehează obiecte; sau fasa E 
obiecte; sau văruiesc şopronul; sau se constumează, ca) 
Anthony Toselli. Ala de pe leu era Tony. Pe unii îi învăţ să . 
călărească. Le place. Mă refer la călărit. Cred că sunt atât 
de plictisiți de lucrurile uşoare, încât ceva mai dificil li se 
pare pur şi simplu fascinant. Dar, sigur că trebuie să 
fie ceva ieşit din comun. Lucru dificil, adică. Dacă ar fi . 
o dificultate, pe care se presupune că o poate depăși 
oricine, nu i-ar mai interesa. Asta i-ar cobori la nivelul - 
comun, pe care mă situez eu sau tu. N-ar mai fi „altfel“. - 


Nici nu mi-ar : tiăce prin minte- să fac ceva atât de 
outre!, zise Ruth, necruțătoare. 

De unde ai mai scos şi cuvântul ăsta? întrebă 
Eleanor. 

— Este un ccivâsie foarte bun. Doamna Peck îl folo- 
seşte. 

Brat simţi că era bine să bage un pic de culoare lo- 
cală, spunând: „Apropo, ce mai face familia Peck?“ Dar 
nu-i stătea mintea la tertipuri. Aştepta momentul când 
teii aveau să se rărească şi va vedea Latchetts. 

Momentul când se va afla Sua în faţă cu „fratele lui 
geamăn“. 

- Simon nu s-a întors încă, o auzi pe Ruth spunând; 
şi îi văzu privirea piezișă, pe care i-o aruncă lui 
Eleanor. Privirea, mai mult chiar decât informaţia res- 
pectivă, îl făcu să se cutremure. 

Prin urmare, Simon nu-l aştepta în pragul ușii. 
Simon era „plecat“ pe undeva, iar familia era neliniștită 
din această pricină. 

Alec Loding îi spulberase ideea potrivit căreia la 
Latchetts ar fi urmat să-l aştepte o primire făcută de nu 
ştiu ce slujbaşi feudali; că avea să găsească un şir 
întreg de servitori, în frunte cu majordomul, coborând 
în ordine strictă până la cea din urmă fată în casă, gata 
cu toţii să-i ureze bun venit „tânărului conaş“, în 
căminul ancestral. Toate acestea, îi spusese Loding, 
erau de mult trecute şi, oricum, la Latchetts nu existase 
niciodată majordom. lar el ştiuse, de asemenea, că n-o 
să găsească nici un cortegiu de rubedenii. Tatăl copiilor 
fusese fiu unic, cu o singură soră, mătușa Bee. Mama 
copiilor fusese fiică unică, doar cu doi fraţi: amândoi 
ucişi de nemți înainte de a împlini douăzeci de ani. 
Singura rudă apropiată a familiei Ashby era Străunchiul 
Charles, în legătură cu care Loding îl informase CĂ 
acum se indrepta spre Singapore. 

Dar nu-i trecuse prin minte că s-ar putea să nu fie 
prezenţi toţi Ashby disponibili. Că s-ar putea să existe 


: Exagerat, revoltător (în franceză în- original). 
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disidenţi. Comoditatea întâlnirii cu Eleanor îl indusese 
în eroare. Metaforic vorbind, smuci de hăţuri, strunin- A 


du-se singur. 


Maşina ieși din verdeaţa primăvăratică şi plăpândă 


a aleii, cotind pe bucla spațioasă din faţa casei, unde, 


“în plin soare strălucitor şi în bătaia vântului, se înălța ă 
Latchetts: o casă foarte liniştită, foarte prietenoasă, foar- - 


te sigură pe ea. Frontonul clădirii iniţiale fusese trans- 


format de către un Ashby, prin secolul al XVIII-lea, 
pentru a fi în ton cu vremurile, aşa încât vechimea şi 


originea nu se mai vedeau decât după acoperișul de 


țiglă. Construită în ultimele zile ale domniei Elizabethei, j 
acum era în banalul stil „Regina Ana“. Stătea acolo, - 
printre pajiștile ei, nepavoazată și suficientă, neavând - 


nevoie de grădină pentru a fi mai mare. Verdeaţa 


parcului micuţ creştea în centrul domeniului, ajungând. . 


până la casă, aşa că orice altă vegetaţie ar fi fost re- 
dundantă. 


In timp ce Eleanor lua curba spre casă, Brat o văzu 


pe Beatrice Ashby ieşind în pragul uşii şi îl cuprinse o - 


panică subită; o dorinţă nebună de a-i trânti în faţă 
adevărul şi de a dispărea pe loc înainte de a trece 


pragul casei; inainte de a intra definitiv „în scenă“. 
„Scena avea să fie al naibii de dificilă şi de încurcată şi * | 


habar n-avea cum s-o joace. 

Ruth fu aceea care îl salvă în cel mai greu moment 
de încurcătură. Înainte ca maşina să se oprească, trâm- 
biţa deja tuturor triumful ei, aşa că sosirea lui Brat 
trecu oarecum pe locul doi, faţă de realizarea ei. 

— Mătușă Bee, până la urmă l-am întâmpinat! Ai 
văzut, până la urmă l-am întâmpinat. Am venit împreună 
cu ei de la poartă. Nu te superi, nu-i așa? M-am dus pe 
jos până la poartă şi, când am ajuns acolo, i-am văzut 
venind, şi s-au oprit să mă ia şi pe mine, și uite că am 
ajuns, deci, până la urmă, l-am întâmpinat. 

Il luă pe Brat de braţ şi ieși de-a dura cu-el din 
maşină, târându-l după ea, ca și cum ar-fi fost achizi- 
ţia ei. Aşa că Brat şi Bee. se salutară, ridicând amândoi. 
ușor din umeri în fața acestei parade de. personalitate. 
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O stare de amuzament indulgent îi uni pentru o cli- 
pă şi, când amuzamentul trecuse, trecuse deja şi mo- 
mentul. 

Înainte ca încurcătura să apuce să dea iar buzna, 
apăru o a doua. destindere. Jane se ivi de după colțul N 
casei, călare pe Divan, îndreptându-se spre grajduri. 
Mişcarea spontană a mâinilor pe hăţuri, când zări 
grupul de la uşă, dovedi limpede că nu intenţionase să 
facă parte din acel grup. Dar, acum, era prea târziu să 
dea înapoi, chiar dacă acest lucru ar fi fost posibil. Era 
imposibil întotdeauna să te îndepărtezi de la ceva ce 
l-ar fi putut interesa pe Divan; nu se lăsa dus de că- 
păstru, cuprins de o curiozitate nesăţioasă. Aşa că, fără 
tragere de inimă, Jane avansă pe un ponei extrem de 


preocupat. Când Divan se opri, ea se lăsă jos, politicos, 


şi rămase acolo în picioare, sfioasă şi circumspectă. 
Când Bee o prezentă, îşi puse mânuţa, moale, în palma 
lui Brat, şi după o clipă şizo trase înapoi. 

— Cum îl cheamă pe poneiul tău? întrebă Brat, con- 
ştient de duşmănia ei. : 

- Ăsta e Divan, spuse Ruth, apropindu-se de calul lui 
Jane. Pastorul îi spune Omnibuzul Cabalin. i : 

Brat întinse mâna spre ponei, care îi respinse, avan- 
sul, retrăgându-se cu un pas înapoi şi privind dis- 
preţuitor de-a lungul botului lung. Ca gest, era pur bur- 
lesc; un gest de repudiere victorian, dintr-o dramă 
victoriană. | > 

- Ce cabotin, remarcă Brat; iar Bee, încântată de 
perspicacitatea lui, râse. sit 

- Nu-i plac oamenii, spuse Jane, pe jumătate stă- 
pânindu-se şi pe jumătate apărându-şi prietenul. îi sasa 

Dar Brat își ţinea mâna întinsă în continuare şi, în 
scurt timp, curiozitatea birui rezerva calului, aşa că Di- 
van își lăsă capul în mâna care îl aştepta. Brat îl alintă 
până ce Divan capitulă cu totul, turtindu-şi botul în el 
cu o zburdălnicie de elefant. . via ; 
„— Ei, poftim! zise Ruth, urmărindu-i. Cu nimeni nu 
face așa. E 

Brat îşi cobori privirea spre feţişoara încordată de 
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strângeau atât de tare hăţurile. 


- Ba cred că aşa face şi cu Jane, când nu e nimeni 


de faţă, spuse el. 


-Jane, trebuia deja să te fi spălat pentru masă, zise Bee, 4 
întorcându-se să deschidă drumul spre interiorul casei. - 
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„ stăteai tu împreună cu el. Vai, Doamne, ce gafă, se gân- 


di ea; o să fiu oare în stare vreodată să consider că el 


e Patrick? Să-ţi fi dat una «dintre camerele libere în- 
semna să te tratez ca pe un musafir. 

Brat spuse că se bucura 'să stea în dormitorul copiilor. 

- Cum vrei, să te duci sus acum, sau să bei mai întâi 

ceva? 

- Am să mă duc sus acum, zise Brat intorcându- -se 
spre scară. 

Ştia că ea aşteptase acest moment; arte mMo- 
mentul când el trebuia să demonstreze că, de fapt, cu- 
noștea casa. Aşadar, plecă de lângă ea şi o luă pe scări 
în sus; sus, până la primul palier mare și: pe coridorul 
îngust, până în aripa nordică, şi de acolo la camerele 
copiilor, plasate spre apus. Deschise a treia ușă, dintre 

„cele patru, şi se trezi în camera pe care Nora Ashby o 

aranjase pentru copiii ei când aceștia erau mici. O fe- 
reastră dădea spre vest, deasupra padocurilor, iar cea- 
laltă spre nord, spre ridicătura dealului. Era în partea 
liniştită a casei, departe de grajduri şi de vecinătatea 
drumului. Rămase în picioare la fereastră, privind zările 
britanice albăstrui, cu gândul la munţii strălucitori de 
dincolo de vârtejurile de praf din Vest şi foarte con- 
„ştient de prezenţa lui Bee Ashby în spatele lui. 
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„lângă cotul lui, uitându-se la: mânuţele murdare, care - 


E-AM INSTALAT în fostul dormitor al copiilor, 
spuse Bee. Sper că nu te deranjează. Simon are E 
camera în care stătea împreună cu... în care | 


Trebuia să mai ia inițiativa î în legătură şi cu altceva. 
-Unde e Simon? întrebă el şi se întoarse cu faţa spre ea. 
-EI e ca Jane, spuse ea. Întârzie la masă. Dar va veni 
imediat. i 
O luase domol, dar o văzu tresărind la ee baă = 
lui neanunțată, de parcă ar fi scuturat din bici lângă ea. 
Simon nu venise să-l întâmpine; Simon nu fusese la 
Latchetts să-l salute; în concluzie, Simon era refractar. 

Înainte de a apuca să continue subiectul, ea preluă 
inițiativa în locul lui. , 

- Baia dela dormitor e toată la dispoziţia ta, dar te 
rog ia-o mai încet cu apa caldă, da? Combustibilul e o 
problemă îngrozitoare. Acum, spală-te şi vino jos ime- 
diat. Familia Peck ne-a trimis nişte vin de Xeres, de la 
Prezbiteriu. 

-Nu vin şi ei la masă? 

- Nu, vin diseară la cină. Prânzul e doar în familie. 

Îl urmări îndreptându-se spre a patra uşă, care ştia 


"el că este baia de la camera copiilor, după care plecă 


liniştită. Ştia de ce ea era liniştită: fiindcă el ştiuse să 
se descurce în casă. Şi se simțea vinovat şi nu prea în 


"largul lui. Faptul că-l prostise pe domnul Sandal stând 


față în faţă cu un avocat al Curţii Regale, care îl 
sfredelise tot timpul cu ochii lui cinici de irlandez -— 
fusese un lucru; faptul că îl prostise pe domnul Sandal 
fusese amuzant. Dar s-o prostească pe Bee Ashby era 
cu totul și cu totul altceva. - : 

Se spălă distrat, răsucind săpunul în mâini, cu ochii 
la linia dealului. Acolo era turful, pe care vroia să 
călărească; turful pentru care îşi vânduse sufletul. Nea- 
părat o să ia un cal și o să se ducă acolo sus, să că- 
lărească în linişte, departe de relaţiile umane şi de acest 
fantastic joc de pocher, şi totul i se va părea din nou 
corect şi că merită osteneala. 

Se duse înapoi în camera lui şi dădu peste o blondă 
arămie într-o rochie strâmtă de mătase înflorată, care 
pigulea micşunelele din vasul de pe pervaz. 

- Salut, spuse blonda. Bine ai venit acasă, și toate 
cele bune. 


- 
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-Mulţumesc, zise Brat. Era o persoană pe care ar fi 
„trebuit s-o cunoască? Categoric nu! 
- —Semeni foarte mult cu fratele tău, ştiai? 
-Aşa cred. Își scoase periile din „sac“ şi le puse pe 
măsuţa de toaletă; era o luare în stăpânire simbolică. 
—N-ai de unde să mă cunoşti, bineînţeles. Sunt Lana 


Adams, din sat. Adams, tâmplarul, era bunicul meu. Le - A 


dau o mână de ajutor, fiindcă prietenul meu lucrează la 
grajduri. ; 

Deci, asta era: fata în casă. Se uită la ea şi îi păru 
rău de prietenul ei. 

_ Pari mult mai mare decât fratele tău, nu-i aşa? 
Bănuiesc că e din cauză că ai bătut lumea. Că a trebuit 
să-ţi porţi singur de grijă, şi chestii de-astea. Nu răsfățat 
ca fratele tău. Scuză-mă că spun asta, dar să ştii că e 
răsfățat. De-aia a şi făcut atâtea mofturi în legătură cu 
venirea ta. O prostie, după părerea mea. Numai când 
se uită omul la tine, îşi dă seama că eşti un Ashby. 
Nare nici un rost să spui că nu-i așa, zic eu. Dar: 
ascultă-mă pe mine, ține-i piept. Nu poate să sufere să-l 


înfrunte cineva. 1 s-a făcut pe plac toată viaţa, asta e. E 


Nu te da bătut. 

Cum Brat îşi vedea mai departe de despachetat, în 
tăcere, ea se opri; şi înainte de a apuca să-şi reia vorba, 
vocea rece a Eleanorei spuse din pragul uşii: 

-Ai tot ce-ţi trebuie? 

Blonda zise în pripă: 

— "Tocmai îi uram bun venit domnului Patrick şi, 
“aruncându-i un zâmbet radios lui Brat, îşi făcu ieşirea 
din cameră, unduind din şolduri. 

Brat se întreba -cât de mult auzise Eleanor. 

-E drăguță camera asta; 'zise Eleanor, doar că di- 
mineaţa nu bate soarele în ea. Patul ăsta e de la Clare. 
Mătuşa Bee le-a vândut pe-alea mici și l-a cumpărat pe 


ăsta, când s-a făcut vânzarea la Clare. E drăguţ, nu-i E 


aşa? E cel din camera lui Alec Ledingham. In afară de 
pat, camera este exact la fel. 
--Da, am remarcat, acelaşi tapet. 
- Robinson Crusoe şi ceilalți. Da. Slăbiciunea mea 
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era Hereward cel Sprinten. Avea un profil fermecător. 


Arătă spre locul lui Hereward, pe desenul cu etoi 


imaginari, pe care Nora îl alesese pentru distracţia de 


seară a copiilor ei. 
- Tapetul cu povestioare e tot lângă uşa de alături? 
- Sigur că da. Vino să vezi. 


O urmă, dar, în timp ce ea îi spunea pe dinafară 


poveştile ilustrate, mintea lui era preocupată de 
ceea ce îi dezvăluise fata din sat despre Simon, cât şi 
de ironia faptului că el avea să doarmă în patul lui Alec 
Loding. 

Prin urmare, Simon refuzase să creadă că el era 
Patrick. „N-are nici un rost să spui că nu-i așa, zic eu.“ 
Asta nu putea să însemne decât că Simon, în ciuda 
evidenţei, refuza să-l accepte. 

De ce? 

O urmă pe Eleanor la parter, în continuare nedu- 
merit. 

Eleanor îl conduse într-un salon mare şi însorit, 
unde Bee turna vin de Xeres, iar Ruth descifra o me- 
lodie la pian ci 

- Vrei să mă auzi cum cânt? întrebă Ruth, cum era 
de așteptat. 

- Nu, zise Eleanor, nu vrea. Ne-am uitat la tapetele 
vechi, îi spuse ea lui Bee. Uitasem cât de îndrăgostită 
eram de Hereward. Ce bine că am fost luată la timp de 
lângă el, fiindcă altfel cred că aș,fi făcut un fel de 
fixaţie. 

- Mie nu mi-au plăcut niciodată chestiile alea de 
bebeluşi de pe pereţi, spuse Ruth. - 


- Tu nu citeşti, aşa că n-aveai de unde să ştii ce e. 


cu ele, îi spuse Eleanor. 

- Am renunţat să mai folosim aripa cu dormitorul 
copiilor când gemenele n-au mai avut nevoie de doică, 
spuse Bee. Era prea departe față de restul casei. 

- Mergeai de-ţi venea rău, ca să le chemi pe gemene 
dimineaţa, spuse Eleanor, şi, cum pe Ruth trebuie s-o 


strigi întotdeauna de mai multe ori, a trebuit să le 


mutăm pe orbita normală a familiei. 
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_— Oamenii delicaţi au nevoie de mai mult somn, 
spuse Ruth. E. hi | S 

-Şi de când, mă rog, ești tu delicată? întrebă Eleanor. : 

=Nu e vorba că eu sunt delicată, ci de faptul că Jane e 
mai robustă, nu-i aşa, Jane? spuse ea, luând-o drept 
martoră pe Jane, care intra tiptil în cameră, cu părul 
încă jilav la tâmple de la spălatul în grabă. 

Dar ochii lui Jane o fixau pe Bee. - 

-A venit Simon, spuse ea, cu glasul firav; şi traversă 
încăperea pentru a sta lângă Bee, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi recapete curajul. i a 

Urmă o clipă de tăcere totală. În momentul de ani- 
maţie oprită în loc, doar Ruth se mișcă. Ruth își în- 
dreptă spatele, fierbând de nerăbdare. 

Apoi, mâna lui Bee se mişcă din nou, continuând să 
- umple paharele. 


— Asta-i foarte bine, spuse ea. N-o să mai trebuiască 
„să întârziem cu masa. | 


O făcuse atât de frumos, încât lui Brat, ştiind ceea 
ce ştia acum, îi veni să aplaude. 

-Unde e Simon? întrebă Eleanor, degajat. : 

- Venea jos, spuse Jane; şi ochii i se întoarseră 
înapoi spre Bee. 

Uşa se deschise şi Simon Ashby intră. 

Se opri o clipă, uitându-se la Brat, înainte de a în- 
chide uşa. î 

- Ai venit, deci, spuse el. 

Nici un fel de expresivitate în cuvinte; nici o emoție 
aparentă în ton. S: 

" "Traversă agale încăperea, până ce ajunse faţă în față 
cu Brat, lângă fereastră. Ochii lui, de un cenuşiu anor: 
mal de deschis, cu un contur mai întunecat în jurul 
irisului, nu aveau nici un fel de expresie. Şi figura lui 
palidă era lipsită de expresivitate. Avea nervii atât de 
încordaţi, se gândi Brat, încât, dacă l-ai fi ciupit cu de- 
getul, ar fi vibrat ca o coardă. i 

Şi apoi, pe neaşteptate, încordarea dispăru. 


Stătu o clipă şi îi studie faţa lui Brat; iar a lui, subit, Ă 


se destinse de uşurare. ; 
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=N-au vrut să-ţi spună, probabil, zise el, tărăgănând 
puţin cuvintele, dar eram pregătit să neg până în 
pânzele albe că tu ești Patrick. Acum, după ce te-am 
văzut, retractez totul. Bineînţeles că ești Patrick. Îi în- 
tinse mâna. Bine ai venit acasă. A 5 

Încremenirea din spatele lor se destrămă într-un 
freamăt de mişcări și de glasuri amestecate. Urmă un 
zgomot confuz de felicitări reciproce, de clinchet de 
pahare şi de râs. Până şi Ruth, s-ar fi zis, îşi înăbuși 
dezamăgirea de a fi privată de melodramă şi îşi folosi 
talentele pentru a căpăta puţin mai mult vin în pahar 
decât „înghiţitura“ la care aveau dreptul gemenele ca 
să dea noroc. 

Dar Brat, bând lichidul auriu şi mulțumind Cerului 
că momentul trecuse, era consternat. De ce uşurare? se 
gândea el. : 

La ce se aşteptase Ashby? De ce îi fusese teamă? 

Simon respinsese posibilitatea ca Brat să fie Pa- 
trick. Fusese asta doar un mijloc de apărare în faţa 
speranţei; o asigurare împotriva deziluziei extreme? Își 
spusese în sinea lui: Nu vreau să cred că Patrick tră- 
ieşte şi, când se va dovedi că nu trăieşte, înseamnă că 
n-am sperat degeaba? Şi, oare, copleşitoarea uşurare, cu 


"câteva clipe mai înainte, se datora numai realizării 


faptului că, la urma urmei, el era Patrick? 

Nu se brodea. 

Îl urmărea pe Simon, care era sufletul petrecerii, și 
se mira de el. În urmă cu câteva clipe, Simon fusese 
oţelit să înfrunte ceva, iar acum s-ar fi zis că parcă 
scăpase. Asta era. Asta însemnase ușurarea aceea su- 
bită. Reacţia cuivâ oţelit să înfrunte ce poate fi mai rău, 
dar brusc păsuit. 

De ce să se simtă păsuit? 

Se duse la masă cu această mică nedumerire, care 
îi stărui în subconştient, în timp ce se ocupa de 
problemele ridicate de conversaţia cu membrii familiei 
Ashby și răspundea întrebărilor cu care aceştia îl 
asaltau: 

„Ţi-a reuşit!“, jubilă vocea lui interioară. „Ţi-a reu- 
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bucură de nu mai pot.“ 


În fine, poate că nu chiar toți. Jane, leală lui Simon, 


era ca o micuță oază tăcută în mijlocul discuţiilor vo- 
ioase. Şi se putea presupune că .nici Simon, cu toată 
capitularea. lui, nu se bucura chiar atât de mult. Dar 
Bee, fără nici un fel de rezervă la adresa acestei 
căpitulări, era radioasă; şi Eleanor se topea, pas cu pas, 
trecând de la conversaţia politicoasă, la interesul sincer. 


Dar frâul la comanşi e un fel de căpăstru, nu-i aşa? 


- Nu; doar o zăbală. Frânghia trece prin bot ca un 
căluş. Pentru caii duşi în frâu, e cel mai bine aşa. Te 
urmează de la sine, ca să slăbească forța de tracţiune. 

Ruth, care îl iertase complet pentru faptul că nu 


făcuse nici un comentariu în legătură cu înfăţişarea ei, - 


îi făcea insistent curte; şi era singura care îi spunea 
„Patrick“. 

Lucrul acesta deveni tot mai evident pe parcursul 
mesei, iar permanenta ei exclamaţie — „Patrick“ —pentru 
a-i atrage atenţia, contrasta cu felul semiconştient în 
care ceilalți evitau să-i spună pe nume. Brat şi-ar fi 
dorit ca unicul lui „partizan“ să se dovedească a fi Jane, 
şi nu Ruth. Dacă ar fi fost să aibă o soră, i-ar fi plăcut 
să fie exact ca Jane. Pentru a-i întâlni privirea, cu sânge 
rece, trebuia să depună acelaşi efort ca şi pentru a se 
uita în ochii portretului din spatele ei. Sufrageria era 
pur şi simplu tapetată de portrete, iar cel din spatele 
lui Jane îl înfățișa pe William Ashby al VII-lea, îmbrăcat 
în uniforma Miliției din Westover, în care propusese 
acţiunea de rezistenţă împotriva invaziei lui Napoleon |. 
“Brat învățase acele portrete pe de rost, stând sub pa- 
godă, în grădina din Kew, şi de fiecare dată când privea 


spre ochii lui William Ashby al VII-lea, îl izbea ideea E 


ridicolă că William ar şti totul despre pagodă. 


Un lucru îl ajutase, totuşi, enorm, la această primă 


întâlnire. dificilă cu. familia Ashby. Povestea pe care 
trebuia s-o spună, aşa cum subliniase Loding în timpul 
mesei la „Ageamiu', era, cu excepţia începutului, ade- 
„vărată; era povestea vieţii lui. Şi, cum întreaga familie, 
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şit! Stai de drept la masa familiei Ashby şi toţi se 


P, 


în unanimitate, evita orice referire la evenimentele care 
îl catapultaseră în acea viaţă, terenul de discuţie pe 
care se mişca era solid. Nu era nevoie să păşească în 
lături sau să facă manevre. 

Nu trebuia nici să aibă grijă „cum se poartă“; şi 
pentru acest motiv, Loding îi mulţumise entuziast. Se 
părea că, fără o doică foarte pricepută și exigentă, în 
lumea bună, educaţia referitoare la consumul de 
alimente nu era mai riguroasă decât într-un orfelinat de 


“cea mai bună calitate. „Doamne, spusese Loding, dacă 


îmi va rămâne vreodată un ban după un rând de 
băutură, am să-l trimit la caravanseraiul ăla al tău, în 
semn de recunoştinţă pentru că nu ai fost crescut în 
vreo mahala - sclivisită. Fumurile de aristocrat sunt 
practic cu neputinţă de dezrădăcinat, băiete. Şi, indi- 
ferent ce ţi-ai închipui că ar putea face Pat Ashby, este 
'pur şi simplu de neînchipuit că ar fi în stare să stea cu 
degetul mic ridicat de pe pahar, în timp ce bea“. 
Aşadar, Brat n-a trebuit să se dezveţe de nici o de- - 
prindere socială. Într-adevăr, convenţionalismul lui o de- 
zamăgi uşor pe Ruth, care era veşnic în căutare de 
senzaţional. „Nu mănânci cu furculiţa“, îi spusese ea; 


„şi, văzându-l nedumerit, adăugă: „Aşa cum fac ăia în 


filmele americane; taie mâncarea cu cuțitul. şi furculița, 
după căre mută furculița în cealaltă mână, ca să mă-. 
nânce“. | 
-—Nici nu mestec gumă, sublinie el.- 
- Mă întreb de unde o fi apărut metoda asta a lor 
atât de complicată de a apuca mâncarea, zise Bee. 
„- Poate că pe vremuri cuţitele erau o raritate, sugeră 


“Eleanor. 


'— Într-o “societate aflată în faza de pionierat, cuţitele 


erau mult prea folositoare ca să constituie o raritate, - 


spuse Simon. E mult mai probabil că, trăind atât de 
multă vreme cu tocături, atunci când au ajuns să taie 
totul în felii, instinctul i-a îmboldit să le mărunţeasce 
imediat. : 
Ascultându-i, Brat se gândea cât de tipic englezesc 
era totul. Cu el acolo, înviat din morţi, ei discutau calm - 
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despre moravurile americane la masă. Nici vorbă de 


manifestări euforice sau felicitări sfârşite pentru această 
conjunctură, așa cum s-ar întâmpla într-un cămin ame- 
rican. Evitau leitmotivul „mai ţii minte“, cu aceeaşi 


hotărâre cu care americanii s-ar fi bălăcit, cum s-ar ! 


spune, în el. Amintindu-şi de prietenii lui de la Clubul 
Leneşilor, se gândi că, din punctul de vedere al lui Pete 
şi Hank, şi al lui Lefty, toată chestia asta ar fi o mostră 
nemaipomenită de snobism englezesc. 


Dar poate că fericirea de pe chipul lui Bee lar fi 


impresionat până şi pe Lefty. 

* — Fumezi? întrebă Bee, după ce turnase cafeaua; și 
împinse cutia cu ţigări spre el. Dar Brat, căruia nu-i 
“plăcea să schimbe ţigările, îşi scoase tabachera şi o 
pofti pe Bee să se servească. 

-M-am lăsat de fumat, spuse Bee. Ami în schimb un 
„sold la bancă. 

„Aşadar, Brat îi întinse tabachera Eleanorei. 

Eleanor zăbovi.cu degetele pe țigări și se aplecă în 
faţă ca să descifreze ce era gravat în interiorul taba- 
cherei. 

-Brat Farrar, spuse ea. Cine e ăsta? 

- Eu, zise Brat. 

- Tu? A, da; Farrar, bi cieita ln. Dar de ce Brat? 

y —Nu ştiu. 
- Aşa-ţi spuneau? Brat, adică? 
Da. 2 
-De ce Brat? 
-Nu știu. Fiindcă eram mic, bănuiesc. 
- Brat! spuse Ruth încântată. Te superi dacă am să-ți 
spun Brat? Da? 


* 


altfel.. 


> Uşa se deschise şi apăru Lana, să rii că venise. 
“aa un tânăr la domnişoara Ashby şi că îl băgase în bi- - 


bliotecă. 

-Of, asta mai lipsea, zise Bee. Ce vrea, ai aflat? 

- Zice că e reporter, spuse Lana, dar mie nu mi se 
pare că seamănă a reporter. Destul de îngrijit, curăţel 
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- Nu. O bună parte din viaţă nici nu mi s-a spus 


şi politicos. Informaţiile Lanei despre presă, ca și cu- 
noştințele lui Brat despre clasa de mijloc, proveneau 
numai din filme. 

-A, nu! zise Bee. Presa, nu. Deocamdată. 

-Zice că €e de la „Westover Times“. 

- Ţi-a spus de ce-a venit? 

-In legătură cu domnul Patrick, fireşte, spuse Lana, 
răsucindu-şi degetul mare în direcţia lui Patrick. 

- Of, Doamne, bodogăni Simon, şi nici n-am apucat 
încă să ne digerăm bucuria. Dar trebuia să se în- 
tâmple, mai devreme sau mai târziu! 

Bee îşi bău restul de cafea. : 

- Haide, Brat! spuse ea întinzând mâna şi tragându-l 
în picioare. Mai bine ne ducem, să isprăvim odată și cu 
asta. Şi tu, Simon. Îl scoase pe Brat din cameră, râzând 
amuzată şi ținându-l: în continuare de mână. Felul 


prietenos şi afectuos în care îi strângea mâna provocă 


în el o reacţie emotivă năvalnică, pe care n-o putea 
identifica. Şi era prea preocupat de problema repor- 
terului, ca să se oprească şi să analizeze ce i se în- 
tâmpla. 

Biblioteca era camera întunecoasă din fundul casei, 
unde Bee îşi ţinea biroul cu capac-rulou, socotelile şi 
registrele de referință. Un tânăr mărunţel, într-un 
costum albastru, simplu şi de bun-gust, îşi bătea capul, 
nedumerit, cu o carte despre cai. Când ei intrară, lăsă 
cartea jos şi spuse cu un accent scoțian puternic: 

- Domnişoara Ashby? Numele meu e Macallan. Lu- 
crez la „Westover Times“. Imi pare îngrozitor de rău 
că am dat buzna, aşa, neanunţat, dar m-am gândit că 
aţi terminat deja masa de mult timp. 

- Mda, am început târziu şi cred că am zăbovit ceva 
mai mult, spuse Bee. 

- Aha, zise domnul Macallan, înţelegător. O ocazie 
foarte specială. N-am nici un drept să v-o stric, dar de- 
viza mea e „pe primul loc, ultima noutate“, şi exact în 
acest minut, dumneavoastră sunteţi ultima noutate. 

- Presupun că vă referiţi la întoarcerea acasă a ne- 


'- potului meu. 


Pe a 


- Exact. ; E 
- Şi cum aţi descoperit atât de repede, domnule! 
Macallan? : : Ş 
- Unul dintre contactele mele a aflat despre asta. 
într-una din cârciumile din Clare. 4 

-Ce cuvânt deplorabil, zise Bee. : 

— Cârciumă? întrebă domnul Macallan, consternat. 

-Nu. Contact. E 

-Uf, bine, una dintre antenele mele, dacă așa vă. 
place mai mult, spuse domnul Macallan, drăguţ. Per- 
miteţi-mi să vă întreb care dintre acești-doi tineri domni. 
este fiul rătăcitor care s-a întors? : j 

Bee îi prezentă pe Brat şi pe Simon. Pe fața lui. 
Simon reapăruse ceva din încordarea aceea glacială; dar. 
Brat, care fusese pe aproape când Nat Zucco îşi tăiase . 
gâtul în bucătăria din cantina fostei lui soţii şi asistase. 
la activităţile desfăşurate de presa americană cu această. 
ocazie, se minuna că în Anglia culegerea ştirilor se. 
făcea aşa, în treacăt. Răspunse întrebărilor evidente pe. 
care i le puse domnul Macallan şi se întrebă dacă avea să. 
urmeze vreo propunere de a face şi fotografii. Dacă da, 
trebuia să scape într-un fel de asta. | 

Dar Bee fu aceea care îl salvă de la fotografiat. Fără 
fotografii, spuse Bee. Nu; categoric nici un fel de foto-. 
grafie. Putea să întrebe orice poitea, dar fără fotografii. 

Domnul Macallan acceptă, dar fără tragere de ini-. 
mă. „Articolul despre fratele geamăn dispărut îşi. 
pierde jumătate din valoare fără fotografie“, se văicări. 
el. Ş 

-Sper că n-ai de gând să-l intitulezi „Fratele geamăn 51 
dispărut“? spuse Bee. it E 

-Nu; o să-i dea titlul „Inviat din morţi“, zise Simon, 
deschizând gura pentru prima -oară. Vorba lui tără- - 
gănată şi seacă se lăsă ca o umbră peste cameră. A 

Ochii albaştri şi spălăciţi ai domnului Macallan se. 
întoarseră spre el, zăboviră o clipă asupra lui cumpă-. 
nind, după care reveniră spre Bee. = 

-Eu mă gândisem la „Senzaţie la Clare“, spuse el,. 
dar am dubii că „Westover Times“ o să-l accepte. E un. 
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organ foarte conservator. Părerea mea e că la „Daily 
Clarion“ o să meargă mai bine. 

-lLa „Clarion“! zise Bee. Un ziar londonez! Dar - 
dar sper că nici nu se pune problema. Este o chestiune 
cu totul locală - o chestiune pur de familie. 

- Aşa eră şi afacerea -aia de la Hildrop Crescent, 
spuse domnul Macallan. 

- Ce afacere? 

—Se numea Crippen. Presa lumii e alcătuită din afa- 
ceri de familie, domnișoară Ashby. 

-Dar asta nu poate interesa pe nimeni, în afară de 
noi. Când nepotul meu a dispărut acum opt ani, ziarul 
„Westover Times“ n-a pomenit de asta decât... decât în . 
treacăt. | 

- Da, ştiu. Am verificat. Un scurt paragraf, în josul 
paginii trei. 

—Nu-mi dau seama de ce întoarcerea nepotului meu 
ar prezenta mai mult interes decât dispariţia lui. 

- Este complet inversul situaţiei, ceva în genul 
„Omul îl muşcă pe câine”. Mor oameni în fiecare zi, 
domnişoară Ashby, dar numărul celor care,se întorc de 
pe lumea cealaltă este extrem de mic. Învierea din 
morţi în ciuda tuturor progreselor înregistrate de ştiinţa 
modernă, rămâne o senzaţie. Şi acesta este motivul 
pentru care ziarul „Daily Clarion” va fi interesat. 

- Dar cum au să afle? ci 

- Să afle! spuse domnul Macallan, sincer oripilat. 
Domnişoară Ashby, asta e bomba mea, nu vă daţi sea- 
ma?! i 

- Adică, aveţi de gând să trimiteţi articolul la 
„Clarion“? 

-Da, sigur că da. ai 

-Domnule Macallan, nu trebuie; efectiv nu trebuie. 

- Uite ce. e, domnişoară Ashby, spuse domnul 
Macallan, răbdător, am fost de acord cu interdicţia de 
a nu face fotografii şi îmi respect angajamentul - n-am 
de gând să mă furişez pe-afară ca să încerc să-i pozez 
pe tinerii domni fără să-şi dea seama, sau alte chestii 
de genul ăsta — dar nu-mi puteţi pretinde să renunţ la o 
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asemenea bombă. Ditamai bomba, vrednică de orice 
cotidian londonez. Şi cum Bee, căzând în cursa dorinţei 
ei naturale de a fi corectă, ezita, el adăugă: Chiar dacă . 
nu le trimit articolul, nimeni nu-l poate opri pe un. 
redactor să preia articolul din „Westover Times“ şi să . 
facă din el o ştire de prima pagină. Dumneavoastră nu . 
v-aţi afla deloc într-o situaţie mai avantajoasă, iar eu, în 
“schimb, aş rata ocazia de a realiza ceva bun pentru. i 
mine. 
—0f, Doamne, spuse Bee, dându-i tacit dreptate, . ă 
presupun că asta înseamnă o gloată de ziarişti de la ; 
Londra. 
-Ah, nu. Doar de la „Clarion“. Dacă e subiectul zia- - 
rului „Clarion“, celorlalte nu le mai pasă. Şi, indiferent E 
pe cine trimit, nu aveţi de ce-să vă faceţi griji. Au în- 
văţat toţi la Oxford, presupun. 
Şi, cu acest bobârnac la adresa presei britanice, . 
domnul Macallan se uită în jur după pălărie şi dădu A 
semne de plecare. j 
- Vă sunt foarte recunoscător, şi dumneavoastră, 
domnule Ashby, pentru amabilitatea de a-mi da aceste - 
informaţii. N-am să vă rețin mai mult. Permiteţi-mi 
să vă ofer felicitările mele pentru această împlinire 
fericită - pentru o clipă, ochii albaştri şi spălăciţi se 4 
“opriră cu o bunăvoință temperată asupra lui Simon — şi - 
mulţumirile mele pentru amabilitatea de care aţi dat. 3 
_ dovadă. E 
- Sunteţi la mare distanţă de casă, nu-i aşa, domnule * 
Macallan? spuse Bee, făcându-i conversaţie în timp ce - 
mergea cu el spre uşa de la intrare. - 
- Casă? 
- Scoţia. ă 
- A, am înţeles. De unde tii dat seama că sunt 
scoţian? O, numele, fireşte. Da, Glasgow e la mare de- . 
părtare; dar asta nu-i decât calea ocolită până la Londra, - 
ca să zic aşa. Dacă tot intenționez să lucrez la un ziar 
britanic, e foarte bine să ştiu câte: ceva despre... 
despre... 
- Aborigeni? îi sugeră Bee. 
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- Condiţiile locale, aveam de gând să spun, zise 
domnul Macallan, solemn. 

- Nu sunteţi cu mașina? spuse Bee, uitându-se la 
aleea pustie din fața uşii. 

- Am lăsat-o parcată la capătul drumului de acces, 
mai încolo. N-am reușit până acum să mă obişnuiesc să 
trag maşina în fața caselor străine, ca și cum ar fi ale 
mele. . 

Şi, cu această manifestare surprinzătoare de mo- 
destie, omuleţul se înclină, îşi puse pălăria şi plecă. 
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[A |N BIBLIOTECĂ, în timp ce glasurile lui Bee şi 
k] ale domnului Macallan se auzeau din ce în ce 
mai slab, pierzându-se pe coridor şi apoi afară, 

se lăsase tăcerea. Brat, neştiind cum să interpreteze 
această tăcere, se întoarse spre rafturi şi începu să se 
uite la cărți. 

- Da, zise Simon, tolănindu-se pe fereastră, încă un 
risc eliminat cu bine. 

Brat aşteptă, încercând să analizeze sunetul 
cuvintelor cât încă mai pluteau în aer. 
.—Risc? spuse el în cele din urmă. 

-Piedicile şi obstacolele implicate de dificila afacere 
a întoarcerii înapoi. A fost nevoie de ceva îndrăzneală, 
dacă stai bine să te gândeşti. Ce te-a împins s-o faci, 
Brat — dorul de casă? 

Aceasta era prima întrebare sinceră care i se pusese 
şi, brusc, îi plăcu mai mult de Ashby din această cauză. 

-Nu chiar. Conştientizarea faptului că locul meu, în 
fond, e aici. Simţi că suna cam infatuat şi adăugă: 
Adică, locul meu pe lume e aici. 

Urmă o nouă tăcere. Brat continuă să se uite la cărți 
şi speră că nu avea să-i placă de tânărul Ashby. Aceasta 
ar fi o complicaţie neprevăzută. Era şi așa destul de rău 
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că nu se simţea în stare să privească drept în față omul. 
pe care îl dădea la o parte acum când rămăsese singur. 
în cameră cu el; dar să se trezească până la urmă că îi. 
şi place acea persoană ar face intolerabilă situaţia. i 
„Bee fu aceea care rupse tăcerea. E. 
- Cred că ar fi trebuit să-i oferim ceva de băut bie- 
tului om, zise ea, intrând. Dar, acum e prea târziu. 
Poate îi dă un pahar „contactul“ lui de la Cerbul Alb. 
-De la „Clopot“, presupun, zise Simon, 
-—De ce de la „Clopot“? f 
- Lana noastră preferă să se ducă acolo; în loc de> 
„Cerbul Alb“. E 
„..— Aha. Cu cât află mai repede toată lumea, cu atât 
mai curând se termină şi toată tevatura asta. Îi zâmbi . 
lui Brat, pentru a elimina orice urmă de venin din cu . 
vinte. Hai să mergem să ne uităm la cai, vreţi? Ai nişte. i 
haine de călărie cu tine, Brat? 
- Nimic din ceea ce Latchetts înţelege prin „haine 
de călărie“, spuse Brat, remarcând cu câtă ușurare pro- 4 
_ fitase ea de scuza de a nu-i spune „Patrick“. 
- Vino sus cu mine, zise Simon, şi am să-ţi găsesc 4 
eu ceva. - j 
- Bun, spuse Bee, părând mulțumită de el. Eu am so ş 
recuperez pe Eleanor. “Ă 
- Ţi-a plăcut că ţi-a dat fostul dormitor al copiilor? E 
întrebă Simon, urcând scările în fața lui. E 
- Foarte mult. 
"—AAl observat, bănuiesc, că are acelaşi tapet vechi. 
-Da. E 
- Ţi-aduci aminte de seara când ne-am bătut de-a . 
Ivanhoe-Hereward? 
— Nu; de asta nu-mi amintesc. 
—Nu. N-aveai cum, bineînţeles. Ă 
Din nou cuvintele rămaseră suspendate de tăcere, 
deranjându-l pe Brat la ureche cu ecoul tonului lor. 
Se duse după tânărul Ashby, în camera pe care a- 
cesta o împărțise cu fratele lui, remarcând că nimic din 
încăpere nu sugera că ar mai fi fost locuită vreodată şi 
de o altă persoană. Dimpotrivă, era în foarte mare mă- . 
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sură doar camera lui Simon; populată şi mobilată cu 
lucrurile lui într-o asemenea măsură, încât părea 
deopotrivă salon şi dormitor..Rafturi cu cărți, rânduri 
de cupe de argint, schiţe. cu cai înrămate, pe pereţi, 
fotolii şi un birou micuţ, cu o derivație telefonică pe el. 

Brat se îndreptă spre fereastră, în timp ce Simon 
răscolea: printre haine, după ţinuta potrivită. Fereastra, 
aşa cum ştia şi el, dădea spre grajduri, dar un gard viu, 
cu liliac şi salcâmi-galbeni, ascundea imaginea clă- 
dirilor. Deasupra lor, pe planul al doilea, se înălța turla 
bisericii Clare. Duminică, presupunea, avea să fie dus 
acolo, la slujbă. Alt risc. Ciudat, nu, că tânărul Ashby 


- alesese cuvântul „risc“? 


Simon ieşi din dulap cu nişte pantaloni de călărie şi 
cu o haină de tweed. 

- Cred că astea merg, zise el, a iioaiv ile pe pat. 
Am să-ţi găsesc o cămașă. Deschise un sertar de la 
scrinul pe care se aflau oglinda şi obiectele lui de 
toaletă. Scrinul era lângă fereastră, iar Brat, jenat încă 
în: apropierea lui Simon, se duse lângă şemineu şi 
începu să se uite la cupele de argint de pe poliţă. Toate 
erau premii de echitație, aşezate în ordine - de la o 
cursă cu obstacole, la o cursă locală „point-to-point“, şi 


| până la Olympia. Toate premiile, cu excepţia unuia 


singur, erau de: dată prea recentă pentru a-l implica şi 
pe Patrick Ashby; excepţia fiind un potir micuţ şi mo- 
dest, care îi fusese decernat lui Simon Ashby cu „Pa- 
tience“, fiindcă ieşise câştigător la categoria juniori-: 
sărituri, la Expoziţia Agricolă de la Bures, cu un an 
înainte ca Patrick Ashby să se sinucidă. 

Ridicându-şi privirea şi văzând cupa micuță din mâ- 


na lui Brat, Simon zâmbi şi spuse: 


- Pe-asta ţi-am suflat-o ţie, dacă îţi amintești: 
-Mie? spuse Brat, luat pe nepregătite. 
- Ai fi câştigat cu Old Harry, dacă nu te-aş fi în- 
trecut, făcând un al doilea tur perfect. 
"A, da, zise Brat. Şi, pentru a se lansa pe o nouă“ 
pistă: Se pare că ţi-a mers destul de bine de atunci. 
- Nu prea rău, spuse Simon, mutându-şi din nou 
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atenţia la sertarul cu cămăşi. Dar o să-mi meargă şi. 
mai bine. Tot înainte, până la Olympia. O spuse distrat, 
dar plin de încredere; ca. şi cum banii pentru a cumpăra. 
cai de rasă ar fi fost automat disponibili. Brat se miră. 
puțin, dar simţi că nu era momentul să discute viitorul. 
financiar. i 
- Ţi-aduci aminte de obiectul care atârna la capul. 
patului tău? întrebă Simon, ca din întâmplare, împin-. 
gând la loc sertarul de la scrin. j 
- Căluţul? întrebă Brat. Da, sigur că da. Travesty,. 
adăugă el, indicându-i numele şi parodia de pedigriu. 
De la Țăranul Irlandez din Lemn Fosilizat. j 
Se întoarse cu spatele la exponatele de.pe poliţă, cu 
intenţia de a aduna hainele pe care Ashby i le căutase; 
dar, în timp ce se întorcea, văzu faţa lui Ashby în o- 
glindă şi expresia vădită de şoc întipărită pe acea față 
îl făcu să se oprească în loc. Simon fusese în curs dea. 
" împinge la loc sertarul, dar gestul era oprit la jumătatea 
drumului. Era, se gândi Brat, exact reacţia cuiva care 
auzise telefonul sunând; pauza involuntară şi apoi Ş 
mişcarea reluată. Ş 
Simon se întoarse cu faţa la el, încetişor, cămaşa a- - 
târnându-i pe brațul stâng. 4 
„Cred că o să-ți vină bine, spuse el, luând cămașa ; 
cu mâna dreaptă şi întinzându-i-o lui Brat, fără să-şi ia 
ochii de pe faţa lui. Nu mai era şocat; părea doar gol, - 
ca şi cum mintea i-ar fi fost în altă parte. Ca şi cum, se - 
“gândi Brat, ar fi rezolvat probleme în minte. j 
„Brat luă cămașa, adună restul hainelor, îi mulțumi 
şi porni spre uşă. iai: 
- Coboară când eşti gata, îi spuse Simon, holbându-se . 
în continuare la el, cu privirea goală. Te așteptăm jos. 
Şi Brat, luând-o pe palier spre camera lui, în aripa . 
opusă, era la rândul lui șocat. Ashby nu se așteptase - 
ca el :să ştie. Ashby fusese efectiv atât. de sigur de. 
faptul că el nu ştia de căluţul de jucărie, încât căzuse 
pe spate când îi devenise clar că el ştia. 
Şi asta însemna? 
Nu putea să însemne decât un singur eta 
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Însemna că 4 tânărul Ashby nu crezuse nici o clipă că 
el era Patrick. 

- În liniştea fostului dormitor al copiilor, Brat închise - 
ușa şi rămase în picioare rezemat de ea, hainele răs- 
firându-se încet pe jos, de pe braţul lui relaxat. 

Simon nu fusese păcălit. Scurta scenă înduioşătoare 
cu paharele cu vin nu fusese decât un act pe piesă. 

Ideea îl exaspera. 

De ce îşi dăduse Simon osteneala de a se preface? 

De ce nu spusese imediat: „Nu ești Patrick şi nimic 
n-o să-mă facă să cred că ai fi!“? 

“ Aceasta fusese replica originală, dacă ar fi fost să se ia după 
relatarea Lanei şi atmosfera din familie. Până în ultima clipă, 
toţi se îndoiseră de reacţia lui faţă de sosirea lui Brat; iar el îi 
răsplătise pe toți, printr-o capitulare sinceră şi fermecătoare. 

De ce această capitulare gratuită? 

Era -era oare un fel de capcană? Primirea căldu- 
roasă şi încântarea nu erau, oare, decât iarba şi frun- 


„zele verzi, aşezate peste cursa pregătită de el? 


' Dar nu ar fi avut de unde să ştie, până la întâlnirea propriu- 
zisă față în faţă, că el, Brat, nu era Patrick. Şi, după câte 
s-ar fi zis, işi dăduse seama instantaneu că persoana pe 
care o avea în față nu era fratele lui. Atunci, de ce să... 

Brat se aplecă să adune hainele de pe jos şi se în- 
dreptă brusc. Își amintise ceva. Își amintise de ciudata 
relaxare a lui Simon în clipa în care se uitase bine la 
el. Senzaţia aceea de uşurare. Că „scăpase“. 

Deci, asta era! 

Lui Simon îi fusese teamă că era Patrick. 

Când a descoperit că nu se confruntă decât cu un 
simplu impostor, ce greu trebuie că i-a fost să se > abțină 
să nu-l îmbrăţişeze. 

Dar asta tot nu explica acea capitulare. 

Poate că era doar o amânare; o pregătire de parte- 
neriat. Poate că punea la cale un denouementi mai dra- 
matic; o discreditare şi mai publică. 


. 


1 Deznodământ; în franceză, în original. 
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Dacă aşa stăteau lucrurile, se gândi Brat, atunci pe 
tânărul domn Ashby îl cam aşteptau câteva surprize. Cu. 
cât se gândea mai mult la surprize, cu atât începea să . 
şe simtă mai bine în legătură cu toată această situaţie. 
În timp ce îşi punea hainele de călărie, îşi aminti, nu . 
fără plăcere, de faţa aceea şocată din oglindă. Simon nu 
ştiuse că el, Brat, trecuse toate testele „de familie“. Nu - 
fusese prezent când Brat trecuse testul de verificare a * 
modului în care ştia să se descurce prin casă; şi nici 
nu avusese prilejul să i se povestească despre asta. Tot > 
ceea ce ştia era că avocaţii fuseseră mulțumiți în. E 
privinţa identităţii lui Brat. Fiind confruntat cu ceea ce, 
din punctul lui de vedere, era un impostor patentat, - 
trebuie că abia așteptase, cuprins de o maliţiozitate * 
delicioasă, să-l ademenească pe prefăcut. 4 

Da; ăsta era tânărul domn Ashby, gata oricând să . 
smulgă aripioarele muștelor. Prima tentativă de. A 
smulgere fusese în legătură cu bătaia dintre Ivanhoe şi - 
Hereward. Ceva despre care doar Patrick avea cum şti. - 
Dar, totodată, ceva ce ar fi putut uita uşor. Ş 

Căluţul de lemn era ceva despre care doar Patrick - 
ar fi putut şti şi ceva ce Patrick nzar fi putut uita în 
nici un: caz. ş 

Şi Brat ştiuse de el. . 

Nici nu era de mirare că. Ashby fusese şocat. Şocat E 
şi debusolat. Nici nu era de mirare că arăta de parcă d 
ar fi rezolvat probleme în minte. 

Brat îi acordă un gând binevoitor acelui magistru 
călăuzitor, Alec Loding. Loding își ratase vocaţia; ca me- 
diator era superb. Cândva, undeva, se va ivi ceva ce 
Alec Loding fie uitase să-i spună, fie nu ştiuse nici el; 
şi momentul acela avea să fie foarte urât; dar, până 
acum, își ştiuse rolul. Până acum. știuse totul la E 
perfecţie. 

Până şi în legătură cu Travesty. 

Fusese un obiect micuţ din lemn negru fosilizat. 
„Rudimentar şi: suprarealist“, îi spusese Loding, da 
aducând a cal“. Iniţial fusese înhămat la o trăsurică ir- - 
landeză pe două roţi, întregul echipaj fiind unul dintre * 
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acele suveniruri din lemn, pe care turiştii le aduceau 
din Irlanda înainte de vremurile când devenise mai 
recomandabil să se întoarcă acasă cu banii. Trăsurica 
fiind făcută din surcele şi bucățele, cunoscu în scurt 
timp soarta tuturor obiectelor din camera copiilor; dar 
căluțul, vânjos şi solid, supravieţuise şi devenise o- 
biectul de icult şi fetișul lui Patrick. Alec Loding fusese 
răspunzător de botezarea lui; într-o seară de iarnă, la 
ceaiul din dormitorul copiilor. În drum spre casă, în- 
torcându-se de la o cursă de ponei, el şi Nancy se opri- 
seră la Latchetts, în speranţa de a bea ceva; dar, ne- 
găsind pe nimeni acasă, cu excepţia Norei, care își lua 
ceaiul, sus, împreună cu copiii ei, se alăturaseră și ei 
grupului din dormitor. Şi acolo, în timp ce prăjeau 
pâine, căutaseră un nume pentru talismanul lui Patrick. 
Patrick care îi spunea întotdeauna obiectului „căluţul 
meu irlandez“, nesimţind deloc nevoia unei descrieri 
mai speciale, respingea toate sugestiile. 

- Tu ce nume i-ai da, Alec? îl întrebase mama lui 
pe Loding, care fusese prea ocupat să consume pâine 
prăjită cu unt, ca să-i mai pese de numele unei 
jucării. 

- Travesty,. spusese Alec, aruncând un ochi spre 
obiect. „De la Țăranul Irlandez din Lemn Fosilizat“. 

Oamenii mari râseseră, dar Patrick, care era prea - 
mic pentru a cunoaşte sensul cuvântului, se gândi că 


„ „Travesty“ era un nume minunat, care suna semeţ. Un 


nume plin de tropăitul cailor de război, care 'se ridicau 
în două picioare şi făceau tot felul de salturi, un nume 
demn, prin urmare, de lucrul acela mic şi negru care 
forma obiectul dragostei lui. 

- Îl ţinea în buzunar, îi spusese Loding în salonul . 
Reginei Adelaida. (ploua în acea dimineaţă), dar când 
s-a făcut deja prea mare, îl ţinea atârnat la capul pa- 
tului, cu o fundă de tartan destrămată, de la o cutie de 
bomboane .din Edinburgh. 

Da: nu'era de mirare că Simon fusese „druttcistat 
până în adâncul inimii. Nici un străin, față de Sivaitia 
Ashby, n-ar fi putut şti de Travesty. 
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Brat, încheindu-se la nasturii hainelor lui Ashby şi 
remarcând cât de bine se adaptează, până şi pe o. 
siluetă străină, un articol de confecţie bine croit, se - 
întreba ce mai zicea oare Simon de toată treaba asta. 
Aflase deja, fără îndoială, că „impostorul“ nu numai 
că ştia de existenţa lui Travesty, dar că se şi plimbase - 
prin casă cu încrederea tipică unei persoane de mult 
familiarizate cu locul. -Brat se simţea îmboldit de o 
ușoară senzaţie de excitare. Aceeaşi excitâre care 
făcuse atât de plăcute interviurile cu bătrânul domn - 
Sandal. În ultimele câteva ore, - exact de când sosise - 
în gara de la Guessgate — fusese întâmpinat cu bună- . 
voinţă şi urări de bun venit, iar rezultatul constase într-o - 
uşoară senzaţie de greață, un fel de indigestie spirituală. 
"Ceea ce fusese un joc de zaruri, cu o miză periculoasă, 
se transformase în simplul gest de a lua o bomboană - 
de la un copil. Acum, dacă Simon îi era rival, treaba 
devenise din nou o competiţie. poa i 
Nu zaruri, se gândi Brat, privindu-se în oglindă. 
Dame, mai degrabă. Era vorba aici de mutări prudente, 
de anticiparea atacului, de blocarea unei lovituri ne- . 
prevăzute. Da; dame. E 
Brat cobori, înviorat de o nouă anticipare febrilă. Nu 
va mai trebui să stea cu spatele la tânărul Ashby, - 
fiindcă nu era în stare să dea ochii cu el. Piesele erau - 
înşirate pe tablă, faţă în faţă, la distanţă. $ 
- Prin uşa de la hol, care era larg deschisă, îi zări pe > 
iveste familiei Ashby, grupaţi pe trepte la soare, şi | 
se îndreptă spre ei. Ruth, cu ochii'în permanenţă peste j 
tot, ca un car de reportaj, îl văzu prima. 
- Vai, ce bine îi stă, zise Ruth, făcându-i curte în . 
continuare. | A 
Brat era conştient de faptul că îi „stătea bine“, - 
dar ar fi preferat ca Ruth să nu atragă atenţia asu- 
pra toaletei lui de împrumut. Se întrebă dacă se 
găsise vreodată cineva care s-o plesnească pe Ruth 
Ashby. 
- Trebuie să-ţi faci cât de curând nişte haine de - 
călărie la Walters, spuse Bee. Ca model, astea ţi se po- 
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trivesc destul de bine. Ceea ce înseamnă că nu trebuie 
să te duci în oraş decât pentru măsuri. 

- Pantalonii ăştia nu sunt de la Walters, spuse 
Simon, aruncând un ochi leneş spre haine. Sunt de la 
firma „Gore and Bowen's“. Walters nu s-a priceput în 
viața lui să facă o pereche de pantaloni de călărie ca 
lumea. 

Stătea mai în spate, rezemat de perete, lângă cadrul 
uşii, relaxat şi aparent împăcat cu lumea. Își plimbă. 
ochii agale, în sus, de la cizmele lui Brat până la că- 
mașă şi, cu acelaşi interes detașat, şi-i opri pe chipul . 
lui. 

-Ei bine, zise el, amabil, smulgându-se de lângă zid. 
Hai să mergem să ne uităm la cai. 

Nu dame, se gândi Brat. Nu, nu dame. Pocher. 

În după-amiaza asta, îţi arătăm Erin zise ee 
şi lăsăm iepele pentru după ceai. 

Îl luă pe Brat de braţ şi cu cealaltă mână îl apucă 
şi pe Simon, aşa că șe îndreptară spre grajduri, braţ la 
braţ, ca nişte vechi prieteni; Eleanor şi gemenele ve- 
neau în urma lor. 

- Gregg moare de nerăbdare să te vadă, spuse ea. 
Nu înseamnă, fireşte, că -se observă cât e de nerăbdător. 
Faţa pe care o are nu-i permite aşa ceva. Nu-ţi rămâne 
decât să mă crezi pe cuvânt că e emoţionat pe dină- 
untru. Ri ie i 
-Ce s-a întâmplat cu bătrânul Malpas? întrebă Brat, 
deşi auzise totul despre bătrânul Malpas, într-o după- 
amiază, afară, lângă sera cu portocali. 

—A devenit foarte astigmatic, spuse Bee. La figurat, 
vorbind. Nu ne puteam vedea în ochi. Nu prea îi plăcea 
să primească ordine de la o femeie. Aşa că s-a retras, 
cam la un an şi jumătate după ce eu am preluat co- 
manda, şi de atunci îl avem pe Gregg. E mizantrop şi 
misogin. şi are şi el, fireşte, ifosele lui; dar toate astea 
nu au nimic de-a face cu treaba la grajduri. S-a re- 
marcat o scădere substanţială a valorii chitanţelor de 
nutreţ după plecarea bătrânului Malpas. lar oameni- 
lor de prin partea locului le place mai mult de Gregg, 
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gini atât de clare şi atât de bine tăiate, încât îţi venea 
parcă s-o rulezi şi să pleci cu ea. Ferma de agrement 
mai păstra încă urme de noroi, balegă, sudoare şi 
muște, care sunt inseparabile de viaţa lângă cai. 

Clădirea micuță din stânga intrării în curte era şe- 
lăria, iar în uşa şelăriei stătea grăjdarul de cai, Gregg. 
„Gregg avea din plin aerul acela deziluzionat, frecvent 
la cei care îşi câştigă existenţa de pe urma cailor. Avea 
de asemenea calitatea specifică oricărui călăreț expe- 
rimentat: era fără vârstă. Probabil că avea vreo cincizeci 
de ani, dar n-ar fi fost deloc surprinzător să afli că avea 
treizeci şi cinci. 

Făcu d6i paşi înainte şi îi aşteptă să vină până la el. 
Cei doi pași erau concesia pe care o acorda bunelor 
maniere, iar aşteptarea accentua faptul că îi primea pe 
terenul lui. Îl măsură pe Brat, cu ochii lui albaștri şi 
limpezi, în timp ce Bee le făcea prezentările, dar ex- 
presia lui rămase politicoasă şi impenetrabilă. li adresă 
lui Brat un bun venit convenţional şi o strângere de 
mână zdrobitoare. 

- Am auzit că aţi călărit în America, spuse el. 

-Doar pe cai din vest, zise Brat. Cai pentru muncă. 

-A, şi ăştia muncesc, spuse Gregg, înclinând capul 
spre boxe. Să n-aveţi nici un dubiu în această privinţă, 
lăsa să se înţeleagă tonul cuvintelor lui. Parcă ar fi des- 
luşit neîncrederea lui Brat în lucrurile spilcuite, de 
genul „scuipă şi freacă, până luceşte“. Îşi mută privirea 
dincolo de Brat, la Eleanor, care stătea mai în spate, şi 
spuse: Aţi văzut ce avem în şelărie, domnişoară Eleanor? 

Din obscuritatea şelăriei se materializă, ca un răs- 
puns parcă la întrebarea lui, silueta' unui băieţel. Se 
materializă cam fără tragere de inimă, ca şi cum n-ar 
fi fost sigur că avea să fie primit cu bine. Cu toată schim- 
barea de costumaţie, Brat îl recunoscu pe călăreţul 
leului de piatră, de la porţile domeniului Clare. Ves- 
timentaţia actuală, deşi mai puţin frapantă, nu era cu 
mult mai ortodoxă decât echipamentul din piele de 
leopard. Era îmbrăcat cu un tricou: de fotbal, în dungi, 
care stătea ca pe gard pe trupul lui de mormoloc, o 
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„. fiindcă achiziţionează fânul direct de la fermieri, şi nu. 
prin intermediul unui antreprenor. Cred că, în general, 1 
se pricepe mai bine la cai decât bătrânul Malpas. E mai. 
îndemânatic, când e vorba să aducă în formă bună un. 
cal slab. Şi un adevărat geniu când trebuie să dof-. 
toricească un cal bolnav. Ş 
De ce nu se relaxează? se gândea ea, simțind rigid 
braţul băiatului sub degetele ei. Calvarul s-a terminat. 
acum, negreşit. De ce nu se relaxează? 
ai ŞI Brat, la rândul lui, era conştient de degetele ei | 

care îi strângeau antebraţul, aşa cum nu mai fusese ni- 

ciodată conştient de mâna unei femei. Trăia din nou. 

acea explozie de emoție necunoscută, care îl năpădise. 

atunci când Bee îl luase de mână pentru a-l conduce la. 

interviul cu domnul Macallan. E 

Dar prima imagine a grajdurilor, pe care o văzu, îi. 

„distrase atenţia atât de la problemele emoționale, cât şi. 

de la cele etice. j 

Reacţia lui în faţa curții cu grajduri de la Latchetts i 

semăna foarte mult cu reacția unui marinar de pe.un 

vas comercial, care face cunoștință prima dată cu unul - 

dintre vasele flotei regale. Un fel de amuzament dispre- — 

țuitor, dar indulgent. Mirarea că nu puseseră şi fundițe 

pe chestia aia. Numai faptul că din boxe ieşeau 

curioase câteva capete de cai îl putu convinge că locul A 

respectiv era într-adevăr folosit ca grajd. Semăna atât 

si NM de mult cu unul dintre modelele de jucărie pe care le. j 
văzuse în magazinele cu jucării scumpe. Întotdeauna î îşi j 
imaginase că flecuşteţele acelea vesele, vopsite țipător. 
şi cu flori în ghivece, fuseseră confecţionate după gustul . 
copiilor. Dar, după câte se părea, erau copii autentice . 
ale unui articol real. Se uita acum la unul dintre aceste - 
articole, grozav de surprins. 
Nici măcar ferma de agrement din Vestul sălbatic 
nu-l pregătise pentru așa ceva. Şi ferma de agrement 
era vopsită din abundență, dar găseai totuşi acolo o. 
tradiţie de duritate. Nimănui nu i-ar fi trecut vreodată 
prin minte, la ferma de agrement, să tundă iarba în 
mijloc, ca să arate ca un pătrat de postav verde, cu mar- - 
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pereche de pantaloni de călărie, atât de largi, încât - 
făceau burtă deasupra genunchilor_ osoşi, o caschetă de - 
jocheu, din care se vedea la spate căptuşeala de pro- 
-tecţie, şi o pereche de mocasini roșii împuțiți. | 
- Tony! spuse Eleanor. Tony, ce cauţi aici? 
— Am venit pentru lecţia de călărie, spuse Tony, - 
răsucindu-şi ochii de colo-colo, de la unul la altul, cu o 
iuțeală de şopârlă. 4 
- Dar astăzi nu e ziua ta de călărie. 
-Nu, Eleanor? Eu credeam că e. 
—Ştii foarte bine că nu ai oră de călărie marţea. 
- Credeam că azi e miercuri. 
- Fantastic ce poţi să minţi, Tony, spuse Eleanor, im- 
pasibilă. Ştiai foarte bine că azi nu e miercuri. Dar 
“m-ai văzut în maşină cu o persoană străină şi de-aia ai 3 
venit până aici, să afli cine e acea persoană. 
- Eleanor, murmură Bee, dezaprobator. ă 
- Nu ştii ce-i poate pielea, spuse Eleanor, ca şi cum 
subiectul discuţiei n-ar fi fost de faţă. Are o curiozitate 
aproape maniacă. E aproape singura lui însuşire ome- 
 nească. | ă . 
— Dacă îl iei astăzi, n-o să mai trebuiască să-l iei mâi- 
ne, spuse Simon, uitându-se în scârbă la copilul Toselli. 
- Nu se poate așa ceva, să vină şi să călărească 
exact când are el chef! spuse Eleanor. În afară de asta, am 
declarat că altă dată nu-l mai iau cu chestiile astea pe el. 
Ţi-am spus să-ți faci rost de o pereche de cizme, Tony. - 
Ochii negri încetară să mai semene cu două șopârle : 
şi 'se preschimbară în două rezervoare îinlacrimate de * 
durere. ă 


- Tata nu-şi poate permite să-mi cumpere cizme, 


spuse Tony, pițigăiat, cu o.intonaţie menită să stoarcă . 
sânge până şi dintr-o piatră. 


- Tatăl tău are 12.000 de lire sterline pe an, fară. Dă 


impozit pe venit, zise Eleanor, energic. i 
- Dacă il iei astăzi, Nell, zise Bee, ești liberă mâine . 
“să mă ajuţi, când jumătate dia ţinut vine să se uite la- 3 


să scapi acum. 
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mult mai puţin nărăvaş cu el, astăzi, decât ar fi mâine, 


far mâine, tot mocasini o să poarte, rosti Simon, 
tărăgănat. 

— Călăreţii indieni iati mocasini, remarcă Tony, 
docil, şi călăresc foarte bine. 

- Nu cred că sărăntocul de taică-tău ar fi foarte 
încântat dacă ai apărea în lumea bună cu mocasini. | 
Fă-ţi rost de o pereche de cizme. Şi, ține minte ce-ţi 
spun, Tony, dacă te iau în după-amiaza asta, să nu care 
cumva să-ți închipui că îţi poți face un obicei din asta. 

--A, nu, Eleanor. 

- Dacă mai vii din nou sâzad. nu ai oră, o să trebu- 
iască să pleci fără să călărești. a aa 

- Da, Eleanor. Avea ochii din nou ca două sepinle, ă 
sprinteni şi șmecherfi. 

- Bine. Du-te şi roagă-l pe Arthur să-ţi pună şaua sia | 
Cartof. . - e 

-Da, Eleanor. 

—Nu tu un „mulțumesc“ măcar, zise Eleanor, uitân- 
du-se în urma lui. 

- Pentru ce e casca de protecţie? întrebă Simon. 

- Zice că are craniul subţire ca foaia de celofan şi 
trebuie să şi-l ferească. Nu ştiu de unde a făcut rost de 
una de mărimea asta. Îmi închipui că de la circ. Cu 
nostalgiile lui de indian, presupun că ar trebui să fiu 
mulțumită că nu-şi face apariţia cu o cordeluță pe cap 
şi cu o pană înfiptă î în ea. 

—0O s-o facă şi pe asta, într-o ata zi, când îi- vine 
lui pe chelie, zise Simon. 

- Uf, păi cred că aş face mai bine să mă duc să-l 
înşeuez pe Uriaş. Îmi pare rău, Brat, spuse ea, zâmbin- 
du-i uşor, dar, de fapt, până la urmă, treaba asta e o 
binecuvântare. Poneiul pe care călărește el o să fie 


după o zi de grajd. Şi, efectiv, n-ai nevoie de trei per- 
soane ca să-ți arate locurile. Am să merg pe padocuri 
cu tine, după ceai. 
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| ENDINŢA LUI BRAŢ de a privi cu side aaa 
Ca dență ceea ce i se părea spilcuit şi răsfăţat se 
| stinse irevocabil şi definitiv undeva. între a 
patra şi a cincea boxă. Drăgălaşii cocoloşiţi, pe care se 
așteptase să-i găsească în aceste boxe, nu existau. Cai 
pursânge, cai jumătate sânge, trăpaşi sau ponei, stră- 


lucirea robelor lor se datora condiţiei fizice şi ţe- - 
- sălatului şi nu cocolitului în grajduri încălzite; Brat. 


trăise prea mult printre cai, ca să nu-şi dea seama de 


acest lucru. Singurele panglici ce fuseseră vreodată lega- 


te la aceste animale erau rozetele roşii, albastre sau 
galbene; iar rozetele se găseau, exact cum se cuvenea, 
în şelărie. 

Bee făcu onorurile, asistată de Gregg; dar, cum nu 
e posibil ca patru călăreţi să evalueze un anume cal 
fără să se lanseze într-o discuţie, și de această dată dis- 
cretul formalism, tipic începutului, dispăru curând, to- 
tul degenerând într-o discuţie amicală liberă. Şi, în 
'scurt timp, Brat, uşor detaşat de anturaj, ca de obicei, 


observă că Bee lăsa din ce în ce mai mult discuţia pe: 


seama lui Simon. Că, în locul lui Bee, Simon era cel 
care spunea: „Ăsta e un rebut de la un grajd cu cai de 
curse, pe care Eleanor îl dresează să fie mârțoagă“ sau 

„O mai ţii minte pe bătrâna Thora? Ăsta e un pui de-al 


ei, cu Pumnalul.“ Că Bee se autoexcludea în mod de- - 


liberat. 

Gemenele obosiseră repede şi se evaporaseră; Ruth, 
fiindcă o plictiseau caii, iar Jane, fiindcă ştia tot ce se 
putea şti despre cai şi nu-i plăcea ideea că aparțineau 


unei persoane pe care nu o cunoştea. lar Gregg, taci 


turn din naştere, rămase tot mai mult în urmă, cu Bee. 
Deci, cât ai zice peşte, veni rândul lui Simon; al lui 
Simon şi al lui Brat. 

Simon se purta de parcă nu ar fi avut nici o grijă 
pe lume. De parcă aceasta nu era decât o după-amiază 
oarecare, iar Brat doar “un musafir oarecare. Un musa- 
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put 


fir destul de privilegiat şi de avizat; fără îndoială, bine 


venit. Brat, ieşind. din când în când la suprafaţă din 


starea de extaz în care îl cufundau caii, asculta cuvin- 


tele ușor tărăgănate povestindu-i despre pedigriu, con- 
formaţii, caracter sau perspective; se mai uita la profi- 


lul nepăsător şi senin, şi se minuna. „Un pic cam uşor - 


în partea din față“, spune vocea nepăsătoare, iar ochii 


senini măsurau animalul, de parcă n-ar fi existat nici 


o altă problemă mai importantă care să facă umbră 
soarelui. „Frumos, totuşi, ce zici?“ sau „Ăsta ar cam 
trebui într-adevăr să mai stea; toată iarna a fost la 
vânătoare; dar la vară am să mă duc cu el la concur- 
suri. Şi, oricum, Bee e îngrozitor de zgârcită cu nu- 
treţul“. . 

lar Bee ar fi fost în stare să-şi dea şi pielea de pe ea 
şi apoi să dispară. 

Bee era cea care „conducea“ domeniul Latchettă, 
dar diferitele interese implicate aici se împărțeau între 
cei trei Ashby. Principala grijă a Eleanorei erau caii de 
călărie şi caii de vânătoare, a lui Simon - caii de 
vânătoare şi caii pentru săriturile cu obstacole, iar a lui 
Bee -. iepele şi poneii Shetland. Pe timpul lui Bill 
Ashby, când Latchetts era doar o gospodărie de creş 
tere a cailor, caii de călărie şi caii de vânătoare din 
grajduri erau doar spre folosul şi. desfătarea familiei. 


Sporadic, când se nimerea ca în grajd să apară vreun 


cal excepţional de bun, Bee, care- era o călăreaţă mai 
pricepută decât fratele ei, venea de la Londra, pentru o 
săptămână sau două, ca să-l dreseze şi după aceea să-l 
prezinte în locul lui Bill. Era o reclamă bună pentru 
Latchetts; nu fiindcă Latchetts s-ar fi ocupat vreodată 
de afaceri cu cai dresați, ci fiindcă simpla repetare a 
unui nume are valoare în lumea comercială, după cum 


descoperiseră cei care întocmeau reclamele. Actual- 


mente, Ashby cei tineri, sub supravegherea lui Bee, 
făcuseră ca grajdurile să rivalizeze profitabil cu iepele 
de prăsilă. 

- Domnul Gates întreabă dacă poate să discute cu 
dumneavoastră, domnule, îi spuse rândaşul de la graj- 
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şelărie. 

Divan veni la uşa boxei, se holbă o clipă la Brat, 
i, răceală, după care îl impunse jucăuş cu botul lui 
ung. 

-A fost de la început al lui Jane? 

—Nu, spuse Bee, i-a fost cumpărat lui Simon când â a 
împlinit paisprezece ani. Dar, cam într-un an, Simon a 
crescut atât de repede, încât se făcuse mai mare decât 
el, iar Jane, la vârsta de patru ani, făcea deja gălăgie 
că ea vrea să călărească pe un cal „adevărat“, şi nu pe 
un ponei Shetland. Așa a ajuns ea să-l moștenească. 
Puţina bună creştere pe care calul ăsta o fi avut-o 
cândva a fost dată uitării, dar el şi Jane par să se în- 
țeleagă de minune. 

Gregg reveni, spunând că, de fapt, Gates pe dom- 
nişoara Ashby vroia s-o vadă. Era în legătură cu gardul. 

- Bine, vin acum, zise Bee. Şi, în timp ce Gregg 


pleca: „De fapt, pe Brat vrea să-l vadă, dar o să tre- 
buiască să aștepte până mâine, ca şi restul ținutului. 


E atât de tipic pentru Gates, să încerce s-o ia înain- 
tea celorlalți! Pe numele mic, i se spune «Oportu- 
nism». Dacă aveţi de gând să vă duceţi să încercaţi 
nişte cai, să veniţi înapoi la timp, pentru ceai. Vreau să 
fac o tură pe la padocuri, cu Brat, înainte să se 
întunece. “ 

- Îl mai ţii minte pe Gates? întrebă Simon, deschi- 
zând ușa de la o altă boxă. 

-Nu, nu cred. 

-E arendașul de la Wigsell. 

- Dar ce s-a întâmplat cu Vidler? 

—A murit. Tipul ăsta era însurat cu fata lui Vidler 
şi avea o fermă mică lângă Bures, pe cealaltă parte. 

Ei bine, de astă dată, Simon îi servise cărţile de care 
avea nevoie. Se uită la Simon, să vadă cum reacţi- 
onează, dar Simon părea preocupat cu totul de calul pe 
care îl scotea din boxă. 

— Ce e în aceste ultime trei boxe sunt achiziţii noi, 
cumpărate ţinând seama de cerinţele arenei de concurs. 
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duri lui Gregg. lar Gregg se detii şi se duse înapoi la 


Dar ăsta e crema. Are patru ani, e de la Codru, dintr-o . 
iapă numită Țipă-Tare. Îl cheamă Timberi. : 

Timber avea roba neagră, fără nici un fir maro. Cu 
o stea albă rudimentară şi un inel alb pe chișiţe, 
deasupra fiecărei copite; şi era, efectiv, calul cel mai 
frumos pe căre Brat îl văzuse vreodată de aproape. leşi 
din boxă, cu un aer de condescendenţă binevoitoare, ca 
şi cum ar fi fost conştient de cât de bine arăta şi 
încântat de faptul că ei constituiau motivul prinosului. 
Are un fel de pudoare ciudată, se gândi Brat, ur- 
mărindu-l. Poate că era doar din cauza felului de a sta, 
cu picioarele din față foarte apropiate. n fine, indiferent 
despre ce era vorba, nu se potrivea cu privirea lui 
încrezătoare şi vigilentă. 

- Greu să-i găseşti vreun cusur, nu-i aşa?! zise 
Simon. 

Brat, pierdut în admiraţia conformaţiei pipe a 

calului, era încă nedumerit de ceea ce el considera 
expresia aceea de „nici usturoi n-a mâncat, nici gura - 
nu-i. miroase“ 

— Are cel mai frumos cap pe care l-am văzut. vreo- 
dată la un cal, spuse Simon. Şi uită-te numai ce osatură. 
Conducându-l, îl făcu să pășească. Şi se mişcă 'splen- 
-did, zise el. 

„Brat continua să privească în tăcere, admirativ şi in- 
trigat. 
Soo spuse Simon, așteptând comentariul lui Brat. 

- Doamne, ce fudul e! spuse Brat. 

Simon râse. 

-Da, cam aşa. Dar nu fără motiv. 

- Nu. E arătos, într-adevăr. 

— Mai mult decât atât. E o plăcere să-l călăreşti. Şi 
sare sus de tot, peste absolut orice. 

Brat se apropie de cal, făcându-i avansuri priete- 
noase. Timber îi acceptă gesturile fără să reacționeze. 
Părea a-i face pe plac, dar uşor mi ura 


1 Lemn, buştean, bârnă etc (engl.). 
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- Are stofă de prim siiel: spuse Brat. E 
- Prim solist? zise Simon. A, da. Înfumurarea. Studie . 


din nou calul. Presupun că e destul de încântat de el. 
Nu m-am gândit la asta poată acum. Apropo, ai vrea să-l 


încerci? 
- Ba bine că nu. 


- Trebuie să facă puţină mişcare astăzi, ceea ce nu 
s-a întâmplat încă. Strigă un rândaș. Arthur, adu o şa 4 


pentru Timber. 
- Da, domnule. Cu dublu căpăstru, domnule? 


- Nu; un dârlog. Şi, către Brat, în timp ce omul se 


îndepărta: Are botul ca o mănuşă. 


„Brat se întrebă dacă era vorba doar de faptul că lui 4 
Simon îi venea greu să dea botul acela delicat pe mâi- 


nile nepricepute ale unui yancheu, care, în plus, mai 
avea la dispoziţie şi un frâu cu zăbală. 


În timp ce Timber era înşeuat, inspectară celelalte . 
două „achiziții“. Acestea erau o iapă murgă cu spinarea . 


lungă, dar cu capul şi pulpele bune („Două capete bune 


compensează mijlocul“, cum spunea Simon), pe care o 
„chema Scapa; şi Chevron, un cal murg splendid, de ma- 


re:valoare, cu ochiul ager. 


-'Tu pe ce călăreşti? întrebă Brat, în timp ce Simon 


îl conducea pe Chevron în boxă. 
Simon zăvori ușița şi se întoarse cu faţa la el. 


“—M-am gândit că poate ţi-ar plăcea să dai o raită de 
unul singur, zise el. Şi cum Brat, surprins de acest no- - 


roc neașteptat, rămăsese pe moment mut, continuă. Nu-l 


lăsa să se înfierbânte prea mult, te rog, fiindcă s-ar - 


putea să facă iar erupție când se usucă. 


- Nu, am să-l aduc înapoi potolit, zise Brat; şi-şi 
aruncă piciorul, pentru prima dată în viaţă, peste un cal. 
englezesc. Luă unul dintre cele două bice pe care 
Arthur i le întindea ca să-şi aleagă și întoarse calul spre 


capătul dinspre interior al curţii. 
- Unde te duci? întrebă Simon, parcă surprins. 


- Sus pe deal, cred, zise Brat, ca şi cum întrebarea lui d 


Simon s-ar fi referit la ce loc alesese pentru a călări. 


Dacă poarta aceea din colțul nord-vestic al curţii nu 4 
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mai ducea la scurtătura spre dealuri, atunci Simon ar fi 
trebuit să-i spună. Dacă tot mai ducea acolo, însemna 
că Simon mai avea un motiv în plus de îngrijorare. 

— Nu ţi-ai ales un bici prea bun cu care să închizi 
porţile, spuse Simon, insinuant. Sau ai de gând să sari 
peste tot ceiți iese în cale? Maestru de rodeo ce eşti, 
spunea tonul. 

- Am să închid porţile, zise Brat, netulburat. 

Porni la pas, călare pe Timber, spre colţul curţii. 

- Mai face figuri, aşa că ai grijă cu el, spuse Simon, 
ca şi cum i-ar fi venit ideea asta prea târziu. 

“Am să am grijă cu el, spuse Brat, îndepărtându-se 
călare spre poarta interioară, pe care Arthur aștepta să 
i-o deschidă. - 

Arthur îi zâmbi prietenos, cu gura până la urechi, şi 
îi spuse admirativ: 

— Ăsta e iute, domnule. 

În timp ce o lua la dreapta, pe cărarea îngustă, se 
gândea la implicaţiile acestui adjectiv în limba engleză. 
De mult timp nu mai auzise spunându-se despre ceva 
că era „iute“. „lute“ avea sensul de „deştept“ în engle- 
za britanică, nu în cea americană. lute era ceva pe 
lângă altele cum ar fi ardeiul la ciorbă. Ceva şmecher, 
cu o nuanţă de istețime înăuntru. lute. Timber era iute. 

Cel iute urca potolit la pas, pe poteca. dintre dâm- . 
burile verzi împânzite de violete, cu urechile ciulite în 
aşteptarea turfului din faţa lor. Când se ivi poarta de la 
capătul îndepărtat, calul dansă puţin. „Nu“, spuseră _ 
mâinile lui Brat, şi calul renunţă imediat. Cineva lă-. 
sase poarta deschisă, dar cum în mijlocul ei era un a- 
nunţ scris frumos cu vopsea - VĂ RUGĂM ÎNCHIDEȚI 
POARTA - , Brat îl manevră pe Timber în poziția 
adecvată, pentru a o închide. Timber părea obișnuit cu 
porţile şi utilizările lor, tot la fel de mult cât calul unui 
cow-boy cu frânghia, dar, în viaţa lui, Brat nu avusese 
sub el un mecanism atât de delicat şi de bine uns. 
Timber asculta de cea mai slabă indicație din mână sau 
din călcâi, fără să crâcnească, plin de încredere, ceea 


“ce pentru Brat era ceva nou. Surprins şi fascinat, Brat 
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cioare, se mişca frumos şi ascultător sub mâinile lui. 
-Eşti o minune! spuse Brat, încetişor. 
Urechile se ciuliră spre el. 
— M-ai dat gata, minunăţie, zise el, strângând din 


linia orizontului. 


Această magie.” 

Turful des şi frumos trecea, parcă alunecând, sub 
picioarele lor, şi ce ciudat era să nu vezi stârnindu-se 
nici un norișor de praf de sub loviturile copitelor. An- 


„mers. O bătaie uşoară de tobă pe turful englezesc. 


călos şi un escroc, dar am obținut ceea ce vroiam, și 


mâine, tot merită. 
Ajunseră pe vâriul neted al dealului, în faţa şirului 


: dublu de tufişuri care formau o alee naturală sălba- d 
tică, lată cam de patruzeci şi cinci de metri, de-a lungul 


crestei. Era ceva despre care Alec Loding uitase să-i spu- 
nă şi, totodată, ceva ce nu apăruse pe hartă. Nici măcar 


considerare vegetaţia de ienuperi. Opri calul ca s-o 
studieze. Dar Timber nu avea chef de așa ceva. Tim- 
ber ştia totul despre fâşia aceea netedă a dealului, din- 
tre şirurile de tufişuri. 


liber. 

Brat mai călărise pe armăsari. Pe zeci de armăsari. 
. Călărise pe sprinteri şi câştigase bani cu ei. Gonise 
zburând ca o săgeată, cu o viteză uluitoare. Viteza ca 
atare nu-l măi uimea. Ceea ce îl uimea era netezimea 
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experimenta această nouă adaptabilitate. lar Timber, Ş 
chiar şi cu turful în faţa lui, cu. turful practic sub pi- 


genunchi, în timp ce se întorcea cu faţa spre deal. Tim- - 
ber trecu agale la un galop mic, îndreptându-se spre . 
pâlcurile de grozamă şi tufele de ienupăr, care marcau . 

Deci asta însemna să călăreşti un cal englezesc ade- Ă 


vărat, se gândi el. Această comuniune, această senzaţie 
de a fi o jumătate dintr-un întreg. Această lipsă de efort. 


glia, Anglia, Anglia, Anglia, spuneau copitele lovind în ş 
Nu-mi pasă, se gândea el, nu-mi pasă. Sunt un ti- 


merită. Dumnezeule, şi ce mai merită. Şi dacă aş muri. . 


Direcţia cartografică engleză de stat nu poate lua în i 


- Bine, spuse Brat, hai să vedem ce poți, şi îl lăsă E 


evoluţiei. Ca şi cum ar fi fost purtat prin aer, pe un cal 


suspendat de un carusel. 

Aerul catifelat se desfăcea în jurul feţei lui, îl gâdila 
pe la urechi şi dispărea undeva în urma lor, mirosind a 
iarbă încălzită de soare, a piele şi a grozamă. Nu-mi 
pasă, nu-mi pasă, nu-mi pasă! spuneau picioarele în 
galop. Nu-mi pasă, nu-mi pasă, nu-mi pasă! spunea 
sângele din venele lui Brat. 

Îi era totuna dacă murea mâine. 

Ajungând la capătul fâşiei de deal, Timber începu să 


se oprească din proprie iniţiativă, dar a lăsa un cal să 


ia el hotărâri era ceva împotriva instinctelor lui Brat, 
aşa că îl ținu mai departe în mers, făcându-l să se 
întoarcă la capătul sudic al coridorului verde, după care 
îl trecu uşor la galop mic şi apoi la pas, iar Timber 
răspunse comenzilor fără să se împotrivească. 

- Frăţioare, spuse Brat, răsfirându-şi degetele prin 


coama neagră, mai sunt mulţi ca tine în Anglia, sau 


trebuie să te consider cu totul special? 
Timber se lăsă mângâiat, aplecând capul, tot cu 


__a€rul cuiva care primeşte ceea ce i se cuvine. 


Dar, revenind la pas pe latura sudică a gardului viu 
verde şi neregulat, atenţia şi interesul lui Brat se 
concentrară asupra ținutului care se așternea la pi- 
cioarele lor. Exceptând faptul că se uita la el ca -şi cum 


ar fi fost cu fundul în sus — dinspre nord, şi nu dinspre 
sud, cum te uiţi normal la o hartă - era Clare, aşa cum 


făcuse el cunoştinţă prima dată cu această regiune. 
Desfăşurată complet sub ochii lui, cu claritatea şi 
precizia tipice Direcţiei cartografice engleze de stat. 

Jos, sub el, puţin la stânga, se aflau acoperișurile 
purpurii de la Latchetts, încadrate în pătratele regulate 
ale padocului. Mai încolo, spre stânga, se afla biserica, 
pe propria ei moviliţă; iar şi mai la stânga, satul Clare, 
o amestecătură de acoperișuri printre. copaci de un 
verde pal. Acolo unde terenul o lua în pantă, de la sat, 
formând latura sudică a văii line, se înălța Clare Park, 
o casă albă şi lungă, adăpostită de furtunile Canalului 
Mânecii, prin povârnişul din spatele ei. 
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pe care stătea el acum; o colină joasă şi verde, numită 


Tanbitches. Era o porţiune întinsă de iarbă, însemnată Ș 
la jumătatea pantei de cicatricea verde a unei vechi i 


cariere de piatră şi încununată de plajele de la care îşi 


trăgea numele. Nu mai erau acum decât şapte plaje, în 


loc de zece, dar pentru latura sudică a văii, mănunchiul 
„acesta constituia un fel de apogeu satisfăcător şi de- 
corativ. gi Sa a ala 
Celălalt versant al colinei Tanbitches, aşa cum ştia 
el din hărţi, urca uşor, pe o porţiune de vreo doi kilo- 


metri şi jumătate până la stânci. Până la stâncile unde - - 


Patrick Ashby își pusese capăt vieţii. Dincolo de coasta 


mai joasă a văii, pe povârnișul opus față de Clare Park, 


pe o distanță cam de doi-trei kilometri, se aflau niște 
ferme, care se amestecau imperceptibil cu suburbiile 


din Westover. În adâncitura lină, care delimita panta de 


la Clare Park de colina Tanbitches, se afla o cărare 
care ducea pe coastă. Cărarea pe care o alesese Patrick 
Ashby, în ziua aceea, cu opt ani în urmă. . 

Brusc, totul îi apăru mai real decât fusese până 
atunci: tragedia aceasta, pe care o folosea în avantajul 
lui. Şi mai reală chiar decât i se păruse în camerele 


unde trăise Patrick. În casă mai existaseră şi alte 


asocieri, în afară de Patrick: asocieri mai prezente și 
mai vii. Atenţia îi fusese distrasă de relaţiile umane şi 
de necesitatea personală de a fi permanent prudent. 
Aici, afară, în aer liber şi de unul singur, căpăta o 
realitate cum nu avusese până atunci. Sus, pe această 
„cărare stingheră, de cealaltă parte a văii, se dusese un 
băieţel, atât de copleşit de nenorocire, încât lumea lui 
britanică, verde şi cuminte, nu mai însemnase nimic 
pentru el. Avusese cai ca Timber, şi prieteni, și familie, 
şi un loc-al lui, şi toate nu mai însemnaseră nimic 
pentru el. 

Pentru prima dată în existenţa lui retrasă, Brat 


conştientiza, ca pe ceva personal, tragedia altcuiva. 


Când Loding îi relatase prima oară povestea, în cârciu- 
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Exact în partea opusă lui, panta aceea creştea, 3 
alcătuind-o variantă mai mică și mai domoală a dealului 


ma aceea londoneză, nu simţise decât dispreţ pentru 
băiatul care avusese atât de mult şi nu mai putuse fără 
acel fleac în plus. Un amărât, se gândise el. Pe urmă, 
Loding adusese fotografiile alea, la Kew, şi i-l arătase 
pe Patrick, iar el avusese o senzaţie stranie de identi- 
ficare, de partizanat. i Cal 
- — Ăsta e Pat Ashby. Avea cam unsprezece ani, aici, 
îi spuse Loding, cu picioarele proptite comod de grilajul 
parcului, şi îi dăduse bucata de hârtie. Era o fotografie 
făcută cu un aparat Brownie 2A, iar Brat o luase cu o 
curiozitate vie, dar nu presantă. : 

Dar Pat Ashby nu fusese anonimul „amărât“, pe 
care îl avusese în minte până atunci. Fusese o persoană 
reală. O persoană reală şi plăcută. O persoană care, 
simțea Brat, i s-ar fi părut foarte pe plac. De la faza 
confuză de anti-Patrick, trecuse la starea de adept al lui 
Patrick. : Ap, 

Şi totuşi, până la acest moment de liniște deasupra 
domeniului Latchetts, nu-l cuprinsese tristeţea pentru 
el. 
- Cling-cling! se auzea slab din vale; şi lui Brat îi 
alunecară ochii în jos, de la Tanbitches la casa ţără- 
nească de la poalele colinei. Fierarul, asta era, Patru 
sute de metri la vest de sat. Pe hartă, fusese un 
pătrățel negru, la marginea drumului; acum era o 
clădire măruntă, cu un coş negru şi cu un locatar care : 
scotea sunete muzicale cu un ciocan. | 

Întreaga scenă semăna foarte mult cu imaginea după 
care învățase franceza în primul an - Voillă ; le forgeron!. 
Mai lipsea doar preotul care venea de la biserică. Şi un 
poştaş pe bicicletă, între fierărie şi sat. cu E 

"Brat descălecă de pe Timber, dintr-un vechi obicei 
slăbi chingile, ca şi cum s-ar fi suit în şa cu multe ore 
înainte, şi se aşeză jos, cu spatele la grozamă și la 
ienuperi, pentru a-şi delecta ochii cu acest abecedar al 
provinciei englezeşti. 


! Iată fierarul (în franceză, în original). 
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ştiente. 


spatele lui, cântat parcă şi ritmat: 


Nu te uita 
Nu te mişca 
Inchide ochii 

Şi ghiceşte cine e. 


Vocea avea un uşor accent de cockney şi mustea de E 


cochetărie. 

Ca oricine altcineva în această situaţie, Brat încălcă 
_ automat ordinul. Se întoarse şi dădu cu ochii de chipul 
unei fete de vreo şaisprezece ani. Fata era voluminoasă 


şi durdulie, cu păr șaten lucios și cu ochi albaştri pro- 
eminenți. Ochii erau fenomenali prin aceea că reuşeau 
să fie în același timp avizi şi apatici. Întâlnind ochii lui — 


Brat, ieşiră aproape cu totul din orbite. 

—0O! spuse fata, pe jumătate ţipând. Credeam că eşti 
Simon. Nu ești! 

—Nu, încuviinţă Brat, dând să se ridice în picioare. - 


Dar inainte să apuce să se mişte, ea se trânti pe 


iarbă, lângă el. 

—Vai de mine, ce șoc mi-ai produs. Fac pariu că ştiu cine 
ești. Eşti fratele de mult pierdut, nu-i așa? Aşa trebuie 
să fie, semeni atât de bine cu Simon. Ăla ești, da? 

Brat îi spuse că da. A 

- Porţi până şi acelaşi tip de haine. 
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N | ORII URIAŞI treceau ctriită: sus pe cer, tnt : 

1 : soarelui se unduia jucăuşă, vântul blând şi 

| schimbător se strecura încolo și încoace printre 

Poraa A scoțând şuierături ușoare prin iarbă. Timber 
scotea mici zgomote cu zăbala și păştea iarba în chip - 
experimental şi superior. Brat se cufundă într-o stare 
plăcută de uimire şi se rupse cu totul de gândurile con- 


ÎL trezi smucitura rapidă î în sus a capului lui Timber i 
și, aproape în aceeaşi clipă, o voce feminină spuse în E 


Brat îi spuse că erau hainele lui Simon. 

Îl cunoşti pe Simon? 

- Sigur că îl cunosc. Eu sunt Sheila Parslow. Sunt 
elevă internă la Clare Park. 

-A, Şcoala pentru chiulangii, cum o numise Eleanor. 
Locul unde himeni nu trebuie să înveţe tabla înmulţirii. 

- Mă străduiesc din răsputeri să am o affaire! cu 
Simon, dar e cumplit de greu. 

Brat nu ştia care era eaioiisali corect la chestia 
asta, dar ea nu avea nevoie să fie încurajată în conver- 
saţie. 

»- Trebuie să fac ceva ca să condimentez puţin viaţa 
de la Clare Park. Nici nu-ţi poţi imagina cum e, îţi vine 
să urli de plictiseală. Pur şi simplu, nu-ți poţi imagina. 
Nu există nimic, dar nimic, care să nu ai voie să faci. 
M-a apucat odată aşa o disperare, că mi-am scos toate 
hainele de pe mine și am intrat în biroul lui Cedric — 
Cedric e Liderul nostru, nu-i place să i se spună Direc- 


tor, dar bineînţeles că asta e de fapt — am intrat înă-. 


untru fără nimic pe mine, goală puşcă și tot ce a găsit 
de spus a fost: „Te-ai gândit vreodată să ţii cură de 
slăbire, Sheila dragă?“ Doar s-a uitat la mine şi mi-a 
spus: „Te-ai gândit vreodată să ţii cură de slăbire?“ şi 
apoi a continuat să caute prin „Who's Who“. Tot tim- 


pul caută prin „Who's Who“. Nu prea ai şanse să a-. 


jungi la Clare Park, decât dacă taică-tău este în „Who's 

Who“. Sau maică-ta, fireşte. Taică-meu nu e, dar are la 

milioane, ceea ce reprezintă un foarte bun înlocuitor. 

Milioanele sunt o foarte bună recomandare, nu crezi? 
„Brat spuse că aşa presupunea. 


3 


- I-am fluturat lui Simon pe la nas cu milioanele lui 


tata; Simon are o mare consideraţie pentru ceea ce se: 
cheamă o investiţie bună şi am sperat că asta o să dea 
greutate farmecelor mele, ca să zic aşa; dar Piczo e 
îngrozitor de snob, nu-i așa? 

- Da? 


1! Aventură (în franceză, în original).. 
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—Nu ştiai? 
- Abia l-am cunoscut astăzi. 


- mai dai, aşa, peste nas. 


muște. 
S-ar putea să am mai multe şanse cu Simon acum, 
dacă i-ai luat averea. O să trebuiască să-i întind o cursă 


acum, când l-am văzut pe Timber. Vine adesea aici, sus, 
fiindcă e locul lui preferat pentru antrenarea cailor. Nu 
poate suferi Tanbitches. Îşi aruncă bărbia spre cealaltă 
„parte a văii. Şi ăsta e un loc bun ca să-l prind singur. 
Aşa că am venit până aici, la nimereală, şi când am 
văzut bruta asta neagră, m-am gândit că mi-a căzut în 
palmă. Şi, când colo, erai tu. 

- Imi pare rău, spuse Brat cu modestie. 
ti Se uită la el, cântărindu-l cu privirea. 
i - Presupun că n-are nici un rost să încerc acum să 
te seduc pe tine, nu-i aşa? spuse ea. - 

-Mă tem că nu. 

-De ce, fiindcă nu sunt genul tău, sau fiindcă nu te 
interesează? a 

-Nu prea rnă interesează, din păcate. 

— Nu, îmi dau seama că nu, spuse ea, dându-i drep- 
tate. Ai o mutră de călugăr. Ce caraghios că semeni 


Iu atât de mult cu Simon şi totuşi pari atât de diferit. E 


Simon nu e un sfânt; aşa cum ţi-ar putea spune şi fata 
aia, Gates, de la Wigsell. Fac desene 'cu fata aia, Gates, 
şi înfig ace în ele, dar nu serveşte la nimic. E tot în- 
floritoare, ca un bujor afurisit şi îl fascinează, de parcă 
“ar avea lipici. 

Seamănă şi ea destul de mult cu un bujor bine înflo- 
rit, se gândi el, uitându-se la gura ei roşie şi umedă şi la 
nasturii care trăgeau de pânza ce plesnea peste bustul ei 
bogat. Un bujor cam pleoștit şi dezamăgit în acea clipă. 

- Dar Simon ştie că ţii la el? întrebă Brat. 
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N căi 
noii 


i - A, da. Tocmai te-ai întors. Ce palpitant e pentru 
tine. Il înţeleg pe Simon, desigur că nu debordează de 
fericire, dar ce palpitant trebuie că e pentru tine să-i 


Brat se întrebă dacă şi ea 3mulgea aripioarele de la Ă 


undeva şi-apoi văd eu ce fac. Am crezut că-l prind 


— Că ţin la el? Dar nu ţin la el. Nu cred nici măcar 
că-mi place de el. Vreau doar să am o affaire cu el, să 
mai înviorez puţin trimestrul. Până când pot pleca din 
locul ăsta plictisitor. 

- Dacă poţi face tot ce pofteşti, de ce nu pleci acum? 
întrebă Brat, logic. 

- Păi, ştii, n-aş vrea să par prea imbecilă. Am fost la 
şcoală la Ling Abbey, pricepi, şi am făcut din locul ăla 


“un infern, așa încât ai mei m-au luat de-acolo şi m-au 


trimis aici. Credeam că o să mă distrez trăsnet aici, 
fără lecţii, fără orar, fără reguli “sau alte chestii din 
astea. N-aveam idee că va fi atât de plicticos. Îmi vine 
să plâng de plictiseală. 

-Nu e nimeni la Clare Park cu care să-l poţi înlocui 


pe Simon? Adică, cineva care să fie mai.. „.cooperant? 


- Nu, m-am uitat întâi la ei. Deşiraţi şi păroşi şi in- 
telectuali. Ai observat vreodată că inteligenţa se pre- 
linge în păr? Unii oameni fac pasiuni din dezgust, dar 
nu eu. Mie îmi place ca bărbaţii să arate bine. Şi trebuie 
să recunoşti că Simion arată foarte bine. Mai era un 
ajutor de grădinar la Ling Abbey, a aproape la fel de 
frumos, dar nu avea aerul ăla simpatic, de „vino-n- 
coace“, ca Simon. 

- Şi ajutorul ăla de grădinar nu te-a reţinut locului, 
la Mănăstire? 

-A, nu, l-au dat afară. A fost mai comod pentru ei 
decât să mă exmatriculeze pe mine şi să se lase cu 
scandal. Dar, până la urmă, au trebuit să mă exma- 
triculeze, aşa că ar fi putut foarte bine să-l păstreze pe... 
bietul Albert. Se pricepea mult mai bine la lobelii decât 
la fete. Fireşte, nu le puteai pretinde să ştie asta. 
Presupun că nu eşti dispus să pui o vorbă bună pen- 
tru mine pe: lângă Simon? Ar fi tare păcat să se iro- 
sească toată agonia asta prin care am trecut, încercând 
să-i trezesc interesul. £ 

— Agonia? 

- Doar nu-ți închipui că îndur atâtea ore pe patru- 
pedele alea oribile doar aşa, de distracție? Cu morocă- 
noasa aia distantă de soră-sa uitându-se de sus la mine. 
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Ah, am uitat: e şi sora ta, nu-i aşa? Dar probabil că ai E 
fost plecat prea mult timp, ca să crezi despre ea ceea . 


ce un băiat crede despre sora lui. 
-Nu e cazul, categoric, spuse Brat; dar ea nu asculta. 


- Presupun că ai călărit pe cai de când ai început să 


mergi de-a buşilea, aşa că nu ai idee ce înseamnă să fii 


hâțânat pe o chestie cât un munte uriaş şi inform, care 
e mult prea sus față de sol şi nu are nici de ce să se 
„țină. La Simon pare atât de uşor. Calul pare atât de dră- : 
guț şi îngust când stai în picioare pe pământ. Crezi că 
îl poţi călări aşa cum mergi cu bicicleta. Doar când 
ajungi sus, descoperi“că are spatele cât un pogon de lat . 


şi că pe el nu impresionezi pe nimeni. Doar stai acolo 
și eşti hâţânat încolo şi încoace, iar picioarele îţi alu- 


necă în spate şi în față, în loc să stea nemişcate ca la 


Simon, şi faci băşici enorme, de nu mai poţi să te aşezi 


în cadă săptămâni de-a rândul. Nu mai ai atât de mult 


mutră de călugăr când zâmbeşti un pic. 

Brat își exprimă părerea că existau categoric moda- 
lităţi mai bune de a atrage favorabil atenţia, decât situ- 
aţia de a fi incepător la un lucru pe care cel ce doreşti - 
să te remarce îl face deja la perfecţie. 


—0O, nu m-am gândit că l-aş putea atrage în felul ăsta. 
A fost doar o scuză, ca să fiu pe lângă grajduri. Sora 
aia a... sora ta nu suportă să mişuni pe-acolo, dacă nu 


„ai treabă. 
„Sora ta“, se gândi el, şi îi plăcu cum suna. 


Avea acum trei surori şi cel puţin două dintre ele - 
erau aşa cum şi-ar fi dorit el. Trebuia să coboare - 


numaidecât şi să le cunoască mai bine. 


- Din păcate, trebuie să plec, spuse el, ridicându-se - 


şi punând hăţurile peste capul lui Timber. 

- Ce bine ar fi dacă n-ar trebui să pleci, spuse ea, 
urmărindu-l cum strângea chinga. Efectiv, eşti cea mai 
drăguță persoană cu care am stat de.vorbă de când am 
venit la Clare. Ce păcat că nu te interesează femeile. 
Ai putea să i-o: sufli lui Simon pe fata lui Gates, și 
„atunci aş avea şi eu mai multe şanse. O cunoşti pe fata 

__ lui Gates? : 
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-Nu, spuse Brat, suindu-se pe Timber. 

- Păi, ia să te uiţi puţin la ea. E foarte frumușşică. 

- Aşa am. să fac, zise Brat. 

- Acum, că ai venit acasă, am să dau peste tine la 
grajduri, presupun. z 

— Așa cred. aa 

- N-ai vrea să faci tu o dată lecţie cu mine, în locul 
surorii tale? n sta | 

-Mi-e teamă că asta nu-i în branşa mea. 

- Of, bine. Părea resemnată. Îţi stă foarte bine pe 
animalul ăsta. Presupun că şi el are spatele cât un 
pogon de lat. Toţi îl au aşa. Este o conspirație. 

- La revedere, spuse Brat. 

- Ştii, habar n-am cum te cheamă. Mi-o fi spus ca- 
reva, desigur, dar eu uit. Care e numele tău? 

- Patrick. TRE 

Şi, în timp ce rostea cuvântul, mintea îi reveni la 
cărarea de peste vale şi, aproape instantaneu, uită de 
domnişoara Parslow. O luă înapoi la galop uşor, de-a 
lungul crestei dealului, până ce ajunse în dreptul lui 
Latchetts, după care începu să coboare, lăsându-l pe 
Timber la pas. Sub el, un drum înverzit ducea printre 
padocuri, spre partea de apus a rasei şi, de acolo, la 
aleea cu pietriș din faţa ei. Pe partea asta venise Jane 
de dimineaţă, când dăduse peste primirea care i se 
făcea lui, la uşa din faţă. Poarta dinspre drum era 
deschisă, lipită complet de gardul solid de fier care 
delimita padocul de drum. Brat cobori încet călare, 
până la locul unde povârnişul abrupt al dealului începea 
să se îndulcească; aici îl presă pe Timber să treacă la 
galop uşor. Tunelul verde al drumului; cu pardoseala lui 
moale, se deschidea în faţa lor şi el nu avea de gând 
să strice totul, oprindu-se să închidă încă o poartă lăsată 
deschisă de altcineva. ai 

Dacă piciorul lui stâng mai era încă întreg cinci 
secunde mai târziu, nu se datora faptului că Brat ar fi 
fost: bun la călărit. Anii de dresaj cu caii făcuseră ca 


„reacţiile lui fizice să fie mai rapide decât gândirea lu- 


cidă. Calul se mişcă lateral atât de brusc şi de zdravăn, 
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încât grilajul alb răzui şaua acolo unde ar fi trebuit să 
fie piciorul lui, fără ca Brat să realizeze că şi-l ridicase. 
„Că și-l ferise, înainte de a avea timp să se gândească 
„s-o facă. 
a timp ce Timber se îndepărta de gard, Brat se aşe- 
ză mai bine în şa și, trăgând de hăţuri, opri calul. Tim- 
ber se opri, ascultător. 

- Ei poftim! - spuse Brat, răsuflând în fine, după ce 
i până atunci îşi ţinuse respiraţia. Se uită în. jos la Tim- 


ber, care stătea inocent şi prefăcut, exact în n mijlocul 


drumului. 
„.—Mă nesuferitule, spuse el, amuzat. 

Timber continua să facă pe ipocritul, dar urechile as- 
cultau. Cam temător, se gândi Brat. 

— Ştiu eu pe câţiva care te-ar snopi în bătaie pentru 
„chestia asta, spuse Brat şi suci calul din nou cu botul 
spre deal. Timber se întoarse înapoi pe acelaşi drum, 
ascultător, dar se vedea limpede că nu era cu mintea 
„ușoară. Când ajunse suficient de departe, față de poartă, 
Brat îl duse din nou la vale în galop mic, până la 
deschizătura porţii. Nu-i dădea nici pinteni, nici nu-l 
strunea, dar era curios să vadă ce avea să facă Timber 
de această dată. Aşa: cum se așteptase, calul o coti 


cuminte pe drum, împărțind î în două distanţa dintre cele 


„două garduri cu o precizie matematică. 

-Ce, eu! părea el să zică. Să fac eu aşa ceva, inten- 
ționat? Eu, cu manierele mele perfecte? Bineînţeles că 
nu. Mi-am pierdut doar echilibrul, pentru o clipă, in- 
trând, acolo, pe drum. Li se poate întâmpla celor mai 
buni dintre noi... 

- Măi, măi, se gândea Brat, trăgând de hăţuri şi tre- 
cându-l la pas. Te crezi şmecher, nu-i aşa? spuse el cu 
voce tare, continuând să meargă la pas, pe drum. Cai 
mult mai șmecheri decât tine au încercat să mă arunce 
jos, află de la mine. M-au aruncat cai care te-ar putea 
face să te simţi de două parale. 

Urechile negre tresăriră, ascultându-l, analizând .su- 


netul vocii lui, tonul nedumerit. 


lepele veniră la gard să se uite la ei cum treceau, 
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să 


încântate de acest mic eveniment în existenţele lor 


placide; iar mânjii dădeau roată la nesfârşit, într-o stare 
de agitaţie, pe care şi-o provocau singuri. Dar Timber 
nu-i băgă în seamă. Îşi pierduse orice interes activ cu 
privire la iepe, la o vârstă foarte fragedă, şi exact acum 
întregul lui interes părea a se concentra asupra faptului 
că fusese fraierit, iar cel care îl fraierise scotea sunete 
pe care el nu le pricepea. Urechile, care ar fi trebuit 
să-i stea ciulite la gândul grajdului de care se apropia, 
erau neliniștite şi iscoditoare. 

“Brat o luă călare prin faţa casei, aşa cum făcuse 
Jane de dimineaţă, dar nu văzu pe nimeni. Merse mai 
departe, până la grajduri, şi dădu peste Eleanor, care 
tocmai se întorcea călare, cu un cal de căpăstru, după 
ce terminase lecţia cu“Tony şi îl lăsase la Clare Park. 

- Hei! spuse ea, ai fost plecat cu Timber? După voce, 
părea puţin surprinsă. Sper că Simon te-a prevenit în le- 
gătură cu el. 

-Da, mulțumesc, m-a prevenit. 

- Una dintre achiziţiile mele proaste, spuse ea deza- 
măgită, uitându-se la Timber î în timp ce călăreau alături 
spre curte. 

- Achiziţia ta? zise el: 

-Da. Nu ţi-a povestit Simon? 

—Nu. 

- Ce drăguţ din partea lui. Presupun că n-a vrut să 
descoperi prea repede cât de proastă e sora ta. Îi zâmbi 
uşor, ca şi cum ar fi fost încântată că era sora lui. L-am 
cumpărat la licitaţia de la Lerridge Hunt. Timber la 
omorât pe bătrânul Felix. Bătrânul Felix Hunstanton, 
ştii, stăpânul de-acolo. Simon nu ţi-a spus? 

-Nu. Nu mi-a spus decât că face figuri. 

- Bătrânul Felix a avut câţiva cai buni și, când au 
fost scoşi la vânzare, m-am dus să văd ce puteam să 
aleg. Nici unul dintre clienţii obişnuiţi de la Lerridge 
Hunt nu licita pentru Timber, dar m-am gândit că era 
poate din raţiuni sentimentale. Am crezut că nu vroiau, 
probabil, să aibă calul pe care fusese omorât stăpânul. 
De parcă ar fi fost vreodată vorba de sentimente în ne- 
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goțul cu cai! N-ar fi trebuit să mă duc acolo singură. 
Chiar şi așa, ar fi trebuit să mă întreb de ce lam luat atât 
de ieftin; cu înfăţişarea, educaţia şi performanţele. lui. 
Doar după aceea am aflat că, la câteva zile, îi făcuse la 
fel şi vânătorului, numai că crengile erau mici şi s-au 
rupt, în loc să-i spargă capul sau să-l măture jos cu 
„violență. j 
E - Înţeleg, spuse Brat, care începea să priceapă. 


— Asta nu înseamnă, evident, că mai avea nevoie ca- 


reva să se convingă. Nimeni dintre cei prezenţi acolo, 
când Felix a fost omorât, n-a crezut că a. fost un acci- 
dent. Se organizase o partidă de vânătoare la Castelul 
Lerridge şi, descoperind vânat într-una dintre pădurile 
Lerridge, plecaseră într-acolo, traversând parcul. Un 
“teren deschis; bun pentru galop; cu copaci răzleţi. Şi 
totuși Timber l-a dus pe Felix sub un stejar, gonind cu 
o viteză cumplită, încât omul murise înainte de a se lovi 


de pământ. Dar, firește, noi am auzit despre toate astea . 


mai târziu. Tot ceea ce ştiam, când licitam pentru el, 
era că Felix se lovise cu capul de o creangă, la vână- 


toare. Ceea ce li s-a tot întâmplat oamenilor încă din - 


cele mai vechi timpuri.  , 

-Dar a văzut cineva efectiv că aşa s-a întâmplat? 

- Nu, nu cred. Toată lumea ştia doar că, având tot 

“parcul la dispoziţie, Felix nu s-ar fi dus să călărească 
pe sub stejar. lar când a încercat acelaşi lucru cu 
Samms, vânătorul, n-a mai existat nici. un dubiu. Deci, 
este şi el scos la vânzare cu restul cailor, şi toţi vechii 
mușterii de la Lerridge stau tăcuţi şi se uită cum 
Eleanor Ashby, venită tocmai de la Clare, -cumpără 
fenomenul. 

— Foarte elegant fenomenul ăsta, trebuie să recunoşti, 
zise Brat, frecându-l pe Timber pe gât. 

-E frumos, spuse Eleanor. Şi sare impecabil. Ai sărit 
barem cu el, astăzi? Nu? Trebuie, data viitoare. E cel mai 
puțin periculos când sare, fiindcă atenţia îi e distrasă. 
Nu mai are timp să născocească rele. E straniu, zău; nici 

| "n-ai zice că nu poţi avea încredere în el, adăugă ea, ui- 
"8 tându-se în continuare, intrigată, la afacerea ei proastă. 
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„Nu. 
Sesizând tonul, îi spuse: 
-După voce, nu pari prea convins. 
- Păi, trebuie să recunosc că este cel mai înfumurat 


animal pe care l-am întâlnit vreodată. 


Ideea i' se păru Eleanorei la fel de nouă pe cât i se 


-păruse şi lui Simon. 


- Plin de sine, zici? Da, cred că e. Imi închipui că și 
eu aș fi înfumurată, dacă aş fi cal şi dacă aș fi fost atât 
de deşteaptă, încât să omor un om. A încercat vreo fi- 
gură cu tine, astăzi? 

-S-a mișcat lateral când am intrat pe drum, dar asta 
a fost tot. Nu i-a spus: S-a folosit de prima bucată zdra- 
vănă de lemn, cu care să-mi facă zob piciorul. Asta era 
o chestiune între cal şi el. El şi Timber aveau în față o 
legătură de lungă durată şi multe lucruri de spus unul 
celuilalt. aa 

-Se poartă ca un înger în cea mai mare parte a tim- 


| pului, spuse Eleanor. De-aia şi reprezintă un pericol de 


moarte. Am călărit toţi pe el: Simon şi Gregg, şi Arthur, 
şi eu, şi doar de două ori a făcut fiţe. O dată cu Simon 
şi o dată cu Arthur. Dar, bineînţeles, adăugă ea, rân- 
jind, întotdeauna am ocolit copacii cu grijă. 
— Ar avea mare succes în deşert. Mergi cale de-o zi 


fără să întâlneşti un gard sau o cracă. 


Eleanor se uită cu tristeţe la calul negru, în timp ce 
Brat se opri pentru a o lăsa pe ea să intre înaintea lui 
în curte. 

- Ar inventa el altceva, cred. 

lar Brat, gândindu-se mai bine, îi dădu dreptate. 
Timber era o raritate printre cai: un bandit conștient şi 
inteligent. Lipsit de distracţia lui normală, ar născoci 
ceva nou. Timber nu umbla cu mărunţișuri. 

Şi nici Simon, la rândul lui, nu umbla cu mărun- 
țişuri. Simon îl trimisese să călărească pe un bandit 
notoriu, cu o remarcă superficială despre „figurile“ pe 
care le mai făcea calul. Nici că mai pomenise vreodată 
un caz atât de clar de omor prin intremediul altcuiva. 
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| N TIMPUL CINEI, Beatrice Ashby se uită peste 
| masă la nepotul ei Patrick şi se gândi cât de 
| bine se prezenta. Probabil că situaţia era ex- 
trem de dificilă pentru el, dar se descurca splendid. Nu 
era nici stânjenit, nici exuberant. Adusese cu sine, în 
această împrejurare, aceeaşi detaşare liniştită de care 
dăduse dovadă şi la prima lor întâlnire, în camera aceea 
din Pimlico. Era o calitate foarte matură şi puţin cam 
surprinzătoare la un băiat care nu împlinise încă 
douăzeci şi unu de ani. Câtă prestanţă la acest Patrick 
Ashby, gândi ea, urmărindu-l cum se purta cu pastorul. 
Nu mai cunoscuse pe cineva care să fie atât de tăcut 
de felul iui, tără să pară ori încordat, 6ri prost. 

Pe Simon îl crescuse ea şi era mulțumită de rezultat. 
Dar băiatul acesta crescuse singur şi s-ar fi zis că 
rezultatul era şi mai bun încă. Poate că era din cauza 
„celor şapte ani de-acasă“, restul urmând automat. Sau 


- poate fiindcă Patrick era atât de bun din fire, încât nu 


mai avusese nevoie de altă îndrumare, Se ghidase după 
propriile idei, iar rezultatul era acest tânăr matur și 
liniştit, cu faţă imobilă. 

Era masca unui chip; o mască tristă, în ansamblu. 
Contrastul cu trăsăturile similare din fizionomia mobi- 
lă a lui Simon era atât de mare, încât îţi aminteau de 
măştile acelea cu două feţe —- comedie-tragedie -— folo- 
site pentru a ornamenta coperţile interioare ale pie- 
selor de teatru. - . 

Simon era deosebit de bine dispus în această seară, 
iar lui Bee i se rupea inima pentru el. Şi el se prezenta 
- bine, iar în seara asta simţea că-l iubește aproape fără 

rezervă. Simon abdica şi o făcea cu o graţie şi o spon- 
taneitate pe care ea nu le-ar fi crezut posibile la el. Se 
simţea puţin vinovată că îl subestimase. Nu îi atribuise 
egoistului și acaparatorului de Simon atâta putere de 
„renunțare. 

Alegeau un nume pentru mânzişoara lui Honey, iar 
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conversaţia începea să devină mai ireverenţioasă. 
Nancy o ţinea morţiş că „honey“ era o dezmierdare şi 
că trebuia tradus prin „iubito“, iar Eleanor spunea că 
nu se putea ca un cal pursânge, cum era mânza asta a 


„lui Honey, să se pricopsească până la urmă cu un. 


nume ca lubito. Dacă Eleanor refuzase să se îmbra- 
ce special pentru sosirea lui Patrick, recuperase în 
schimb acum. De mult timp n-o mai văzuse Bee ară- 
tând atât de bine şi de frumuşică. Eleanor făcea parte 
din categoria celor care nu se entuziasmează cu una, 
cu două. 

- Brat e îndrăgostit de Honey, spuse Eleanor. 

Îmi închipui că nici n-ai păşit bine pragul casei, şi 
Bee te-a şi târât pe padocuri, spuse Nancy. Ai fost im- 
presionat, Brat? 

Adoptase şi ea porecla. Doar pastorul îi spune a Patrick. 

- Sunt îndrăgostit de toată trupa, spuse Brat. Şi 
mi-am găsit un vechi prieten. 

-Da? Cine anume? 

- Regina. 

- A, da, fireşte. Bătrâna Foaia, săraca i ea. Pro- 


babil.că are vreo douăzeci de ani! spuse Nancy. 


— Nu-i chiar atât de „săracă“. Regina ne-a ţinut pe 
toţi, o generaţie întreagă, încălțați şi îmbrăcaţi. S-ar. cu- 
veni să-i plătim un dividend. 

- Îşi ia dividendele afară, la păscut, spuse Eleanor. 


.A fost întotdeauna o mâncăcioasă. 


- Când faci mânji ca Regina, an după an, fără nici o 
pauză, ţi se dă dreptul să ai apetit, spuse Simon. 

Simon bea mult mai mult decât de obicei, dar nu s-ar 
fi zis că avea cine ştie ce efect asupra lui. Lui Bee i se 
păru că, din când în când, pastorul se uita la el cu - 
compătimire în ochi. 

Şi Brat, de asemenea, la celălalt capăt al mesei, îl 
urmărea pe Simon, dar fără compătimire. Compătimirea 
nu era un sentiment pe care Brat şi-l permitea prea 
des: ca orice persoană care dispreţuieşte autocompă- 
timirea, Brat nu se prea grăbea să-i compătimească pe 
alţii; dar motivul pentru care se abţinea 'de la orice 
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compasiune față de Simon Ashby nu era fiindcă, din 
naștere, nu avea nici o înclinaţie spre milă. Nu era nici 
măcar fiindcă Simon era duşmanul lui declarat; se mai 
întâmplase până acum să-şi admire dușmanii. Era 
fiindcă Simon Ashby avea ceva care îl dezgusta. Simon 
avea ceva inexplicabil. Uite-l acolo, cum stătea, bine 
dispus și fermecător, şi uite-i rudele şi prietenii, care îi 
aplaudau în tăcere noblețea și curajul. Aplaudau un 
„act“, dar ar fi cu toţii înnebuniţi, dacă ar şti ce joc 
făcea de fapt Simon, de dragul lor. Ş 


Urmărindu-l cum îşi etala calităţile atrăgătoare, Brat 


simți că Simon îi aducea aminte de cineva pe care îl 
întâlnise de curând. Cineva care avea exact aerul acela 
de bună creștere, maniere excelente, o înfăţişare frumoa- 
să și acel — acel ceva inexplicabil. Cine să fi fost pare? 
„_ Avea senzaţia înnebunitoare că îi stătea pe limbă. 
Incă o secundă, şi avea să-și amintească. Loding? Nu. 
Cineva de pe vas, când venea încoace? Prea puţin pro- 
babil. Tipul ăla, avocat: individul ăla, consilierul Curţii 
regale, Macdermott? Nu. Atunci, cine să... 

- Nu crezi, Patrick? - 

Tot pastorul, din nou. Trebuia să fie atent cu tipul 


asta, Ii fusese mai teamă de întâlnirea cu George Peck, 


decât cu oricine altcineva, exceptându-l pe Simon. În 
afară de un frate geamăn, nimeni nu-şi poate aminti 


atât de multe despre tine sau nu-și poate aminti atât de - 
multe aşa de bine ca omul care ţi-a fost profesor. Se . 


presupunea că existâu o sumedenie de fleacuri pe care 
George Peck le-ar fi ştiut. despre Patrick Ashby și pe 
care nici măcar mama lui Patrick Ashby nu le-ar fi. ştiut. 
Dar întâlnirea pornise foarte bine. Nancy Peck îl să- 
- rutase pe amândoi obrajii și spusese: „Vai, Doamne, ce 
matur şi serios te-ai făcut, zău aşa!“ 

- Aşa a' fost Patrick întotdeauna, spusese pastorul şi 
dăduse mâna cu el. 

Se uitase la Brat, cântărindu-l, dar nu mai mult de- 
cât era normal la un om care îşi studia un fost elev, în- 


tâlnit după o decadă de absenţă. Iar Brat, care nu avea 


nici o pasiune la popi, se trezi că îi plăcea pastorul. Mai 
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era încă prudent faţă de el, dar prudenţa nu se datora 


profesiunii pastorului, ci cunoştinţelor pe care acesta le 
avea în legătură cu Pat Ashby, precum şi inteligenţei şi 
perspicacităţii ochilor de pe faţa aceea de maimuţă. 

„ Având în vedere această inteligenţă, Brat se simţea 
bucuros că era tobă de carte în domeniul instrucției 
lui Pat Ashby. Pastorul eră cumnatul lui Alec Loding, 
iar Loding asistase, cum spunea el, ca din fotoliul de . 
orchestră, la educaţia gemenilor Ashby. 

Cât despre sora lui Alec Loding, era cea mai fru- 
moasă femeie pe care Brat o văzuse vreodată. Nu au- 
zise niciodată de renumita Nancy Ledingham, dar fra- 
tele ei fusese suficient de elocvent în această privinţă. 


„Putea să aibă pe oricine, în lumea asta; orice bărbat 


ar fi fost încântat s-o ţină, doar ca să se uite la ea; şi 
ea l-a ales tocmai pe George Peck.“ Nancy îi fusese - 
arătată în fel şi fel de haine, de la costum de baie, până 
la toaleta în care fusese prezentată la curte, dar nici 
una dintre fotografii nu-i putuseră reda frumuseţea 
senină, veselia, drăgălăşenia ei intrinsecă. Simţea că 
George Peck era probabil-un tip ca lumea, dacă Nancy 
se măritase cu el. p 

-Ăla era copilul lui Toselli, cu care erai afară? 0 în- 
trebă ea pe Eleanor. Obiectul cu care te-am întâlnit azi 
după-amiază. 

-Ăla era Tony, spuse Eleanor. ele Iar 

-Ce mi-a mai adus aminte de zilele tinereţii mele! 

- Cine, Tony? Cum? 

- N-ai de unde să ştii, dar existau pe vremuri niște 
chestii care se chemau regimente de cavalerie. Şi fie- 
care regiment avea o echipă de voltijă. Şi fiecare echipă 
de voltijă avea un membru de „comedie“. Şi toți mem- 
brii de comedie ai unei echipe de voltijă arătau exact 
ca Tony. Ă 

— Aşa e! spuse Bee, încântată. Asta mi-a sugerat și 
mie în după-amiaza asta, dar atunci nu:m-am gândit la 
asta. Inconsecvenţa aceea artistică. Hainele alea com- | 
plet fără nici o legătură. 

- Poate te întrebi de ce l-am luat de fapt, remarcă 


313 


Eleanor. Dar după Sheila Parslow, eo adevărată rela: 


xare. Tony o să ajungă să călărească foarte bine. 
„„..— Unui viitor călăreț i se iartă totul, aşa-i? spuse 
„pastorul, uşor batjocoritor. 


- Dar „La Parslow“ nu merge mai bine? întrebă .. 


"Simon. 
: —N-o să meargă niciodată ceva mai bine. Patinează 
încolo şi încoace în șa, ca un cub de gheaţă în farfurie. 
Imi vine să plâng pentru cal tot timpul cât suntem 
„afară. Norocul e că Cârligul are o constituţie indestruc- 
tibilă şi practic nici un fel de simţăminte. | i 
Deplasarea din sufragerie în living produse o des- 
creştere a interesului. Conversaţia încetă să mai curgă 
şi începu să ţârâie fără nici un rost. 


Brat deveni dintr-o dată atât de obosit, încât abia se 
mai ținea pe picioare. Spera să nu-i comunice nimeni 


nimic, acum; capul lui, în mod normal lucid, era ameţit 
din cauza vinului cu care nu era obişnuit, iar gândurile 


îi orbecăiau și se înțepeneâu. Gemenele spuseră noapte 


bună şi se duseră sus. Bee turna cafeaua, care le fusese 
pregătită pe o măsuţă joasă lângă foc şi nu era atât de 
fierbinte cum ar fi trebuit. Bee se strâmbă disperată 
spre Nancy. 
-Lana noastră, nu? întrebă Nancy, înţelegătoare. 
-Da. Bănuiesc că trebuia să se ducă la întâlnire cu 


drăguţul de Arthur şi n-a putut să mai aştepte încă zece . ; 


minute. 


„Simon, de asemenea, deveni taciturn, ca şi cum e- 


fortul pe care îl făcuse nu mai merita dintr-o dată toată 
osteneala. Dar Eleanor părea să fi adus din sufragerie 
căldura şi fericirea care făcuseră reuşită cina. În mo- 
mentele de linişte dintre rarele izbucniri de conversaţie, 
ploaia se izbea de ferestrele înalte, fâşâind molcom. 

- Ai avut dreptate în legătură cu vremea, mătuşă 
Bee, spuse Eleanor. Ai spus azi-dimineaţă că era genul 
ala de senin prea puternic, care va aduce ploaia înainte 
„de căderea nopţii. | zi 
„.—Bee are veşnic dreptate, spuse pastorul, aruncându-i 
o privire, pe jumătate zâmbet, pe jumătate binecuvântare. 
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-Sună oribil, spuse Bee. £ 

Nancy aşteptă să-şi savureze cu toţii cafeaua, după 
care spuse: iapa e 

-A fost o zi foarte plină pentru Brat, Bee; şi presu- 
pun că sunteţi toţi obosiţi. N-o să mai stăm acum, dar 
ai să vii să ne vezi când ai să mai scapi din înghesuială, 
nu-i aşa, Brat? 

Simon îi aduse hainele şi ieşiră cu toții până la uşă, 


"să-şi conducă musafirii. În pragul uşii, Nancy îşi scoase 


pantofii de seară, şi-i vâri sub braț şi păşi într-o pe- 
reche de cizme până la genunchi, pe care şi le lăsase 
în spatele ușii. Apoi îşi vâri celălalt braţ sub brațul 
soţului ei, se trase mai aproape de el, sub aceeași um- 
brelă, şi dispăru cu el în noapte. i 

- Nancy e neschimbată, spuse Simon. Un Ledingham 
nu poate fi stăpânit. După voce, nu părea decât puţin 
beat. - 

- Draga de Nan, spuse Bee, încetişor. Intră în living 
şi privi în jurul ei, absentă. 

-Cred că Nan are dreptate, zise ea. E timpul să mer- 
gem toţi la culcare. A fost o zi plină de emoţii pentru 
toţi. ) 

a păcat că s-a terminat atât de repede, nu? spuse 
Eleanor. A 

- Mâine la nouă şi jumătate o ai pe „La Parslow“, îi 
reaminti Simon. Am văzut în registru. 

- Ce-ai căutat tu cu registrul de călărie? 

— Îmi place să văd că nu trişezi la impozitul pe ve- 
nituri, ? 

- A, da, hai să mergem la culcare, spuse Eleanor, 
cu un căscat mare și fericit. A fost o zi minunată. 

= Întorcându-se spre Brat, să-i spună noapte bună, 
deveni brusc sfioasă, îi întinse mâna şi zise: 

- Bine, Brat, noapte bună. Somn uşor, şi plecă sus. 

Brat se întoarse spre Bee, dar aceasta îi spuse: 

- Am să trec pe la tine când urc. Apoi se adresă lui 
Simon. 4 pad 

- Noapte bună, Simon. Se uită drept în ochii lui lim- 
pezi şi reci. : E 
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- Noapte bună şi ție, Patrick, spuse Simon, părând . 


vag amuzat. Reuşise să-i pronunţe numele ca o provocare. 
- Vii sus acum? o auzi Brat pe Bee întrebându-l, în 
timp ce el urca scările. 
-Nu chiar. 
- Atunci, ai tu grijă ca luminile să fie sit Şi să 
verifici broaștele? 
- Da, sigur, aşa am să fac. Noapte bună. drăeă Bee. 
În timp ce Brat intra pe palier, o văzu pe Bee cu- 


& prinzându-l în braţe pe Simon. Şi simţi împunsătura 
unei gelozii disperate, care îl şocă. Ce avea asta de-a 


face cu el? 
După câteva momente, Bee îl urmă în fostul dor- 


-mitor al copiilor. Se uită cu un ochi experimentat la pat j 


şi spuse: 

- Toanta aia mi-a promis că o să pună în pat o sticlă 
cu apă fierbinte, dar a uitat. 

- Nu-ţi fă probleme, spuse Brat. Oricum aș fi scos-o. 
Nu folosesc chestii din astea. 

- Probabil că ne crezi o şleahtă de spcoineiti: 

- Cred că sunteţi o şleahtă drăguță. 

Se uită la el şi zâmbi. 

 —Obosit?. - 

-Da. 

- Prea obosit pentru micul dejun la opt şi jumătate? 

- Sună luxos de târziu. 

- Ţi-a plăcut viaţa aia dură, Brat? 

- Sigur. 

- Cred că şi tu ești drăguţ, spuse ea şi îl săuța uşor. 
Ce bine era dacă n-ai fi stat departe de noi atâta vre- 
me, dar ne bucurăm că te-ai întors. Noapte bună, dra- 
gul meu. Şi, în timp ce ieşea: N-are nici un rost să suni, fi- 
rește, fiindcă nimeni n-o să-ți răspundă. Dar dacă te a- 
pucă o poftă nebună de creveţi prăjiţi, apă de la ghea- 
ță, un exemplar” din „Pilgrim's Progress“ sau altceva, 
vino la mine în cameră. E tot prima pe dreapta, în faţă. 

- Noapte bună, spuse el. 

Pentru o clipă, Bee rămase afară, lângă camera lui, 
-cu mâna încă pe clanță, după care se îndreptă spre uşa 
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Eleanorei. Bătu şi intră. În ultimul an, Eleanor îi fusese 
un mare sprijin. Trebuise atât de mult timp să judece 
şi să ia hotărâri de una singură, încât era reconfortant 
să aibă tovărășia cuiva care era ca ea; să aibă la dis- 
poziţie, când vroia, mintea sănătoasă şi neemotivă a - 
Eleanorei. * 

-Bună, Bee, spuse Eleanor, ridicând ochii prin părul 
pe 'care şi-l peria. Începea să renunţe la „mătușă“, a aşa 
cum făcea şi Simon. 

Bee se prăbuși pe un scaun şi spuse: 

- În fine, s-a terminat. 

- Până la urmă, a fost o reuşită, zău, spuse Eleanor. 


“Simon s-a purtat splendid. Bietul Simon. 


-Da. Bietul Simon. 

- Poate că Brat — Paţrick —o să-i propună un fel de 
parteneriat. Ce crezi? În fond, Simon a contribuit la - 
realizarea grajdului. N-ar fi cinstit să vii aşa şi să înhaţi 
totul, după ce nu te-a interesat re n ani de zile. 

—Nu. Nu ştiu. Sper. 

- Pari obosită. 

-'Toţi suntem, nu? 

- Ştii ce, Bee, trebuie să-ți mărturisesc că-mi este ex- 

trem de greu să fac legătura între cei doi. 

— Cei doi? Simon şi Patrick? 

-Nu. Patrick şi Brat. 

Urmă o clipă de tăcere, acoperită de sunetul mol- 
com al ploii şi de mişcările ritmice ale periei Eleanorei. 

“— Adică, vrei să spui că... nu crezi că el e Patrick? 

Eleanor se opri din periat şi îşi ridică privirea, fă- 
când ochii mari de mirare. 

- Bineînţeles că el e Patrick, spuse ea, uimită. Cine 
altul să fie? Puse jos peria şi începu să-şi lege părul cu 
o fundă albastră. Numai că n-am senzaţia că l-am mai 
întâlnit înainte. Straniu, nu? Când am petrecut aproape 
doisprezece ani din viaţă împreună. Îmi place de el; ţie 
nu? 

-Ba da, spuse Bee. Îmi place de el. Nici ea nu avea 
deloc senzația că lar mai fi întâlnit înainte şi nici ea 
nu vedea „cine altul putea să fie“. 
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Dar Brat, stând pe întuneric în camera lui, în faţa 
ferestrei deschise, şi privind rotunjimea dealului la lu- 
mina jilavă a stelelor, îşi punea întrebări exact în 
această privinţă: Treaba reuşise atât de bine, încât depă- 
şise şi cele „mai aiurite promisiuni ale lui Loding, dar 
acum? să i 


- Patrick nu zâmbea prea des? 

-Nu: era un copil foarte serios. 

- Când Brat zâmbeşte, îmi vine să plâng. 
- Doamne Sfinte, Eleanor! - 

- Poţi să zici „Doamne Sfinte“ cât vrei, dar presupun 
„că ştii la-ce mă refer. 


: Bee se gândi că ştia. 
- Ţi-a spus de ce nu ne-a scris atâţia ani? . 
-Nu. N-am prea avut ocazia de confidenţe. 


- M-am gândit că poate l-ai întrebat, când te-ai dus 


cu el astă-seară la padocuri. 

-Nu. Era prea preocupat de cai. 

-Dar tu de ce crezi că nu s-a interesat deloc de noi, 
după ce a plecat? 

- Poate că la apucat, cum spunea dădaca, „scârba“ 
de noi. Într-un fel, nu-i chiar atât de surprinzător, cum 
este, în primul rând, faptul că a fugit de-acasă. Nevoia 
de a da Latchetts la spate trebuie că a fost copleșitoare. 

- Da. Presupun. Dar era o persoană atât de blândă: 


Pai. Şi ţinea atât de mult la noi toţi. Se prea poate să 


nu fi vrut să se întoarcă, dar te așteptai să cata- 


dicsească măcar să ne dea de ştire că e întreg şi nevă- 


tămat. 


Întrucât aceasta era şi piatra ei de încercare, Bee nu A 


putea să-i ofere nici un fel de ajutor. 
- Trebuie că i-a fost greu să se întoarcă, zise Eleanor, 


trecându-și pieptenul prin perie. Părea atât de obosit în 


seara âsta, încât arăta ca un om mort. Nici în mo- 


mentele bune, n-are o faţă prea plină de viaţă, nu crezi? 


Dacă ai despica-o prin spatele urechilor şi ai atârna-o 
pe perete, nimeni n-ar observa diferenţa. 
Bee o cunoștea destul de bine pe Eleanor şi se în- 
ţelegea suficient cu ea, pentru a descifra cu bine me- 
sajul. 
- Nu crezi că o să vrea s-o ia din nou razna, odată 
ce senzaţia şi agitația venirii acasă s-au tocit? 
-A, nu, sunt sigură că n-o s-o facă. 
- Crezi că rămâne pentru totdeauna? 
- Sigur că da. | 
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Încotro se îndrepta? Cât timp avea să mai treacă . 


până ce Simon avea să-l strângă cu uşa? lar dacă Simon 
dădea greş, cât timp. va mai putea el continua să ducă 
această existență, în care, la orice pas, cineva DiteA 
face să explodeze o bombă? 


Desigur, asta era ceea ce pornise să facă, Dar, într-un 


fel, nu privise dincolo de primele etape. În sinea lui, 
fusese incapabil să creadă că avea să reuşească. Acum, 
când succesul îi aparținea, se simțea mai degrabă ca un 


om care urcase pe o culme și nu mai putea să coboare. 


Transpus de fericire, dar presimţind ceva rău. 


Plecă de la fereastră şi stinse lampa. Proprietăreasa 
lui din Pimlico avea obiceiul să spună că „era atât de 
obosită, de -parcă ar fi fost pusă la storcător“; acum, îşi 
dădea şi el seama ce bună era descrierea. Exact aşa se 
simţea şi el. Sleit şi secătuit. Atât de vlăguit, încât şi 
ridicatul mâinii, pentru a se dezbrăca, era un efort. Îşi 
scoase costumul nou şi frumos - costumul care îl fă- 
cuse să se simtă atât de vinovat înainte, în cealaltă via- 
ță, rămasă în urmă, la Londra. =. şi. se impulsionă să-l 
pună. pe umeraș. Îşi scoase lenjeria de corp şi, împie- 


- dicându-se, își puse pijamaua veche şi decolorată. Se în- 


trebă, o clipă, dacă aveau să se supere în cazul în care 
ploaia intra. înăuntru şi lăsa urme pe covor, dar se ho- 
tări să rişte. Aşa că lăsă fereastra larg deschisă şi se 
băgă în pat. 

Stătu întins mulţ timp, ascultând sunetul monoton al 
ploii şi uitându-se prin cameră. Acum era momentul ca 
stafia lui Pat Ashby să vină şi să înfioare camera. Aș- 
tepta stafia, dar aceasta nu venea. Camera era caldă şi 


„primitoare. Figurile de pe tapet, figurile cu care copiii 


aceia crescuseră, păreau prietenoase și vii. Intoarse 
capul să se uite la grupurile de lângă pat. Să-l caute pe 
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“cel de care Eleanor fusese îndrăgostită. Tipul cu pro-. 
filul acela. Se întrebă dacă, acum, era îndrăgostită de. 
cineva. A 

Ochii îi alunecară spre lemnăria patului şi îşi aminti - 
că era patul lui Alec Loding, iar ironia întregii situaţii 
îl încântă din nou. Era fantastic de corect ca el să vină. 
la Latchetts doar ca să doarmă în patul lui Alec Loding. 

Va trebui să-i spună într-o bună zi. Loding aprecia lu- 
crurile de genul ăsta. “A 

Se întrebă dacă Eleanor sau Bee puseseră florile în - 
vază. Flori pentru a-i ura bun venit — acasă. 

„_ Latehetts, îşi spuse el în gând, uitându-se la cameră. 4 
E Latchetts. Sunt aici. E Latchetts 4 

Cuvântul suna ca un somnifer; ca legănarea unui | 
hamac. Intinse mâna şi stinse lumina. Pe întuneric, 
ploaia se auzea dintr-o dată mai tare. AȘ 

Azi-dimineaţă se sculase și se îmbrăcase în camera A 
din fund, de sub acoperiş, cu puzderia de coşuri dincolo -. 

de fereastră. Şi iată-l aici, pregătindu-se să doarmă la “3 
Latchetts, în mirosul rece şi proaspăi al dealului, purtat 
înăuntru, pe fereastră, de aerul umed. E 

In timp ce îl învăluia somnul, avu o stranie senzaţie » 
de siguranţă liniştitoare. Senzaţia că pe Pat Ashby nu-l 

deranja prezenţa lui aici; că, dimpotrivă, era mulțumit. Ș 

Improbabilitatea acestui lucru îl trezi puțin şi, 
oscilând între aprobare și dezaprobare, gândurile i se - 

îndreptară spre Bee. Ce era ceea ce simțise când Bee . 
îl luase de mână să-l ducă la interviu, azi după-amiază? . 
Ce era atât de diferit față de oricare dintre miile de 
strângeri de mână pe care le cunoscuse în viaţa lui? De . 
ce acel val de căldură, sub inimă, şi ce fel de emoție 
era asta, de fapt? Simţise aceeași satisfacție nedeslușită - 
şi când Bee îl luase de braţ, pe drumul spre grajduri. - 
Ce era atât de deosebit în faptul că o femeie îşi punea - 
mâna pe brațul tău? În plus, o femeie de care nu eşti 

îndrăgostit şi de: care, probabil, nu vei fi niciodată - 

îndrăgostit. 3 

Era, fiindcă ea era femeie, desigur, dar caracterul” * 

deosebit venea totuşi din altceva. Ceva în legătură cu . 
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faptul că ea îl luase drept bun. „Nimeni altcineva nu-i 
prinsese mâna exact la fel. Degajat, dar — nu, nu pose- 
siv. Destul de mulţi fuseseră posesivi cu el, şi nu se 
simţise câtuşi de puţin satisfăcut. Degajat, dar — cum? 
Apropiat. Era ceva în legătură cu apropierea. Mâna îl 


luase drept bun, fiindcă era apropiat şi ţinea de ea. 


Era prietenia nepremeditată a unei femei, pentru ci- 
neva din familia ei. Oare gestul acela banal se pre- 
schimba în binecuvântare, doar fiindcă, niciodată până 
atunci, el nu „aparținuse“ cuiva? Ata 

Se gândi în continuare la Bee, în timp ce adormea. 
Privirea ei piezişă, când cântărea ceva; curajul ei; felul - 
în care îşi luase inima în dinţi, ca să se întâlnească 
atunci cu el, în camera din fund, în Pimlico; felul în 
care îl sărutase, înainte de a fi sigură, doar în eventu- . 
alitatea că el era Patrick; felul în care: se descurcase 
astăzi, când sosise, în momentul de suspensie creat de 
absenţa lui Simon. A A i 

Beatrice Ashby, ce femeie minuntă şi cât îi era de 

ragă! tată : 

; pe i pragul în care te prăbuşeşti în somn, când 
tresări şi deschise brusc ochii. 

şi amintise ceva. 

Şhia acum de cine îi aducea aminte Simon Ashby. 

De Timber. Ş 


i că 


IERCURI DIMINEAŢĂ, Bee îl luă în vizită la 

J + arendaşii celor trei ferme: Frenchland, Upacres 
Leea şi Wigsell. „Gates la urmă; ca să-l învăţăm 
minte“, spuse Bee. Gates era totodată și ultimul în or-. 
dinea importanţei, având în vedere că Wigsell era cea 
mai mică dintre cele trei ferme. Iniţial, fusese 
gospodărie pentru Latchetts şi se întindea exact dincolo 
de Prezbiteriu, pe coastă, la nord de sat. Ferma era 
chiar prea mică pentru a fi independentă, dar Gates se 
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ocupa și de măcelăria din sat (deschisă de două ori pe . 
săptămână) şi nu depindea de ceea ce scotea cu. 
Wigsell. : sc 
-Şofezi, Brat? întrebă Bee în timp ce se pregăteau să . 
urce în mașină. : 
- Da, dar aş prefera să -conduci tu. Cunoşti — „dru- - 
mul“, era cât pe-aci să spună - mașina mai bine. 3 
Drăguţ din partea ta să-i spui maşină. Presupun că 
eşti lived cu volanul pe partea stângă. ; 
i. a. - 
- Imi pare rău că a trebuit să mergem cu „gânda- . 
cul“. Nu se întâmplă prea des ca maşina să ne lase. Ja- . 
„mMeson 1-a scos toate măruntaiele pe jos, în garaj, şi îi 
face autopsia cu o furie tăcută. = 
Imi place „gândacul“. Am veriit ieri cu el de-la gară. 
- Aşa e. Ce departe mi se pare acum! i se pare şi 4 
ție la fel? ş 
-Da. I se părea că trecuseră ani. | 
„-—AAl auzit că am scăpat de „Clarion“? întrebă ea în - 
timp ce rulau cu viteză pe alee, în acompaniamentul . 
pita a de mașină de cusut al „gândacului“. 
- Da? e 
- Nu eşti consumator de presă la micul dejun? în- 
„trebă ea, care luase micul dejun la ora opt. i 
— N-am trăit niciodată în locuri în care să fi avut zi- 
are de citit la micul dejun. Ascultam doar radioul. 
-Ah, Doamne, da. Uit mereu că generaţia voastră nu . 
trebuie să citească. i 
-Şi cum am scăpat? 
A fost salvaţi de trei oameni, de care n-am âuzit - 
„niciodată şi pe care n-o să-i cunoaştem, probabil, nicio- - 
dată. A patra soţie a unui dentist din Manchester, soțul 
unui inculpat și posesorul unui cufăr negru de piele. 
Apăsă pe claxon şi ieşi de pe alee, cotind încet la 
dreapta. Proprietarul cufărului l-a lăsat în cartierul 
Charing „Cros, cu braţele şi picioarele cuiva înăuntru. 
Sau, desigur, se prea poate să fi fost braţele şi picioa- 
rele . proprietarului. Aceasta e o chestiune de care 
„Clarion“ se va preocupa câtva timp de-acum încolo, 
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presupun. Soţul inculpatului a intentat acţiune pentru 
înstrăinare de afecţiune şi nici una dintre cele trei 
persoane menţionate nu şi-a bătut niciodată capul cu 
vreo inhibiţie, ceea ce este foarte drăguţ pentru ziarul 
„Clarion“. De când reportajele despre cazurile de di- 
vorţ au fost eliminate, „Clarion“ a suferit de frustrare, 
iar un proces pentru înstrăinare de afecţiune este o 
mană cerească. Mai ales când este vorba de afecțiunile 
lui Tattie Thacker. Privi dimineaţa cu încântare. Imi 
plac dimineţile după ploaie. 

- Ţi-a mai rămas unul. 

- Anume? 

—A patra soţie a dentistului din Manchester. 

-'0. Da. Nenorocita de ea tocmai a fost exhumată 
dintr-un mormânt foarte scump şi sofisticat şi s-a des- 
coperit că era plină de arsenic. Soţul ei e dat dispărut. 

-Şi crezi că ziarul „Clarion“ o să fie prea ocupat ca 
să-şi mai bată capul şi cu noi? 

- Sunt sigură. Nici aşa nu au spaţiu suficient să facă 
tot ce vor cu Tattie. Azi-dimineaţă, a avut o pagină în- 
treagă numai pentru ea. Dacă se vor sinchisi cumva de 
familia Ashby, vor publica relatarea într-o notiţă mi- 
nusculă, în josul paginii, şi cinci milioane de oameni o - 
vor citi şi nu vor fi în stare să spună, după două minute, 
despre ce e vorba în ea. Cred că suntem în afara pri-- 
mejdiei. „Westover Times“ va publica în dimineaţa a- 
ceasta un articolaș discret, cum fac ei, şi cu asta ches- 
tiunea s-a încheiat. ; 

In fine, încă un obstacol înlăturat din cale. Intre 
timp, trebuia să-şi păstreze inteligenţa trează pentru 
vizitele la Frenchland şi la Upacres. Se presupunea că 


„îi cunoştea pe aceşti oameni. 


Frenchland era luată în arendă de un bătrân înalt şi 
rumen şi de sora lui înaltă şi galbenă. „Toată lumea era 
îngrozită de domnişoara Hassell“, îi spusese Loding. 
„Avea o mutră de vrăjitoare şi o limbă cu care te jupuia 
de viu. Nu vorbea; făcea doar câte o remarcă şi te tre- 
zeai carne vie.“ 

— Vai, ce onoare! zise bătrânul domn Hassell venind 
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la poarta grădinii şi văzând cine era cu Bee. Domnule 
„ Patrick, ce bucuros sunt să vă văd. Sunt al naibii de - 
bucuros să vă văd. li luă mâna lui Brat în laba lui 
butucănoasă de moşneag şi i-o acoperi cu cealaltă pal- 
mă. Nu încăpea nici o îndoială că era bucuros să-l vadă 
din nou pe Patrick Ashby. 
| Era greu de ştiut dacă domnişoara Hassel se bucura sau . 
“nu. Se uită la Brat, în timp ce dădea mâna cu el, şi spuse: 
- Ce plăcere neașteptată. Oportunitatea răutăcioasă 
a acestei expresii convenţionale şi felul sec în care o 
folosise îl amuzară pe Brat. 
— Meleagurile străine nu par să vă fi schimbat prea 
mult, zise ea aşezând paharele în salonaşul înghesuit. 
-M-am schimbat într-o privinţă, preciză Brat. 
- Da? Nu avea de gând să-i facă plăcerea de a-l în- 
treba în ce sens. 
Nu-mi mai e teamă de dumneavoastră. 
Bătrânul domn Hassell râse. 
3 — Aici m-ai bătut, băiete. Pe mine tot mă mai bagă 
în sperieţi. Dacă întârzii acasă, de la piaţă, o jumătate 
de oră, mă târâi pe cărare cu coada între picioare, de 
parcă aş fi hoţ la oi. 
Domnișoara Hassell nu spunea nimic, dar Brat se 
gândi că în privirea ei apăruse un nou interes; lăsa vag 
impresia că e mulțumită de el. Şi plecă să aducă din 
bucătărie nişte prăjituri fragede, pe care era clar că 
înainte nu avusese nici o intenţie de a le scoate. 
-Băură un lichid numit „Soi de Vin de Porto Alb“ și 
discutară despre găinile din rasa Rhode Island. - 
La Upacres, nu era decât durdulia doamnă Docket, 
ocupată cu făcutul untului în'lăptărie, în fundul casei. 
„— Cine e, intră! strigă ea, iar ei merseră de la ușa 
deschisă prin gangul răcoros, acoperit cu olane, ajun- 
gând în atmosfera . îngheţată a lăptăriei. 
-Nu mă pot opri, spuse ea, întorcând capul spre ei. 
Untul e tocmai... Vai, Doamne, n-am ştiut! Credeam că 
e doar cineva în trecere pe-aici. Copiii sunt toţi la 
şcoală, iar Carrie e afară, în hambar şi — Doamne! Nici 
nu-mi vine să cred, zău aşa! 
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Bee îi luă automat tocul la gutinei, 4 în timp ce femeia 
dădea mâna cu Brat. 

— Măi, măi, spuse cu blândețe datata ddăură 
Docket, ce mai Ashby chipeș şi arătos. Semănaţi mai 
mult decât oricând cu domnul Simon. 

Brat se gândi că Bee îşi ridicase privirea cu interes 


când ea spusese asta. 


- Ce zi fericită pentru noi toţi, domnişoară Ashby, 
zău aşa. Mai că nici nu-mi vine să cred. l-am spus și 
lui Joe, nu-mi vine să cred, aşa i-am spus. Lucruri din 
astea se întâmplă în cărți. Şi în filme, şi la teatru. I-am 
spus că nu-i ceva ce se poate întâmpla unor oameni 
liniștiți ca noi, într-un loc liniştit ca Clare. Şi totuşi, iată- 
vă, s-a întâmplat de-adevăratelea. Domnule Patrick, pe 
cuvânt, ce bine să vă văd iar, şi arătaţi atât de bine şi 
de zdravăn. 

- Pot să încerc şi eu? întrebă Brat arătând spre ma- 
şina de bătut untul. N-am umblat niciodată cu așa ceva. 

-Ba bine că nu, sigur că aţi umblat! spuse doamna 
Docket, arătându-se uimită. Obişnuiaţi să veniţi special, 
sâmbăta dimineaţa, ca s-o încercaţi puţin. 

Lui Brat i se opri inima în loc. 

-Zău? spuse el. Am uitat de asta. 

„Spune întotdeauna sincer că nu mai ţii minte, îl 
sfătuise Loding. Nimeni nu poate contesta că nu ţii 
minte, dar în schimb se vor arunca toţi asupra ta dacă 
încerci să simulezi ceva“. 

- Credeam că acum se face cu curent electric, o auzi 
pe Bee spunând, în timp ce-i făcea lui loc, la putinei. 

- A, facem totul cu curent electric, desigur, zise 
doamna Docket. Dar părerea mea e că untul nu iese 
bun aşa. Îşi pierde gustul de casă, la fel ca şi untul 
de la International, din Westover. Câteodată, când mă 
grăbesc, dau drumul la curentul electric, dar întot- 
deauna îmi pare rău după aceea. lese cumplit de 
mecanic: Îşi pierde tot meșteșugul. 

Băură ceai negru fierbinte şi mâncară plăcinţele cu. 
lapte, discutând despre şcoala copiilor. 

- Doamna Docket e o dulceaţă, spuse Bee, când ple- 


325 


pia 


cară cu maşina. Cred că în adâncul inimii ei tot maie 


convinsă că electricitatea e lucrul dracului. 

Dar Brat era gânditor. Trebuia să mai înceteze cu 
remarcile astea din proprie iniţiativă. Chestia cu pu- 
tineiul nu era importantă, dar s-ar fi putut foarte bine 


să fie. ceva vital. Trebuia să iasă mai puţin în în: 


tâmpinare. | 

— In legătură cu vineri, Brat, spuse Bee, în timp ce 
se întorceau spre Clare şi spre Wigsell. 

-Ce e vineri? zise Brat, adâncit în gânduri. 

* Bee întoarse capul şi îi zâmbi. 

-Ziua ta de naştere, spuse ea. ş 

Bineînţeles. Acum era. posesorul unei zile de 
naştere. pina 
„— Uitaseşi că împlineşti douăzeci şi unu de ani, 
vineri? întrebă ea. 

- Aproape că da. Îi prinse privirea piezişă. După o 
pauză, ea spuse: Ş 

- Te-ai maturizat de fapt de mult timp. I-o spuse fără 
să zâmbească şi nu era o întrebare. 

— In legătură cu ziua de vineri, continuă ea. M-am 
- gândit că dacă tot am amânat festivitățile pentru un- 
„chiul Charles, să nu facem nici o petrecere vineri. 
Domnul Sandal o să vină cu actele pe care vrea să le 
semnezi, aşa că o să rămână cu noi la masă şi o să 
facem doar o reuniune liniştită de familie. 

Acte de semnat. Da. Ştiuse că vor apărea acte de 
semnat, mai devreme sau mai târziu. Învăţase chiar să 
facă literele mari la fel ca Patrick, mulțumită unui caiet 


vechi pe care Loding îl depistase şi îl şterpelise de la. i 


Prezbiteriu. Şi, la urma urmei, prin semnarea unui act 
nu devenea mai escroc decât era în clipa de faţă. Se 
punea doar mai în siguranță, la adăpostul legii, făcând 
toată treaba irevocabilă. 3 
-'Ţi-ar plăcea aşa? 
est Ce? A, ziua „de naştere. Da, bineînţeles. Nu vreau 
nici o petrecere. Dacă tot a venit vorba, nu vreau de 


fapt nici o sărbătorire. N-am putea pur şi simplu să - ş 


considerăm majoratul ăsta de la sine înţeles? 
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—Nu cred că vecinii ar fi prea încântați dacă am face 
aşa; Toţi aşteaptă cu nerăbdare o petrecere, într-o 
formă sau alta. Cred că o să trebuiască să le-o oferim. 
Până și invitaţiile sunt gata. Am modificat data, de- 
calând-o cu două săptămâni, după sosirea lui Charles. 
Trebuie să apară peste vreo douăzeci şi trei de zile. 
Aşadar, o să trebuiască să „treci“ şi prin asta, cum 
spunea dădaca bătrână. = 

Da, o să trebuiască să treacă şi prin asta. În orice 
caz, acum putea să stea liniştit şi să se relaxeze puţin. 
Se presupunea că nu avea de unde să-i cunoască pe cei 
din familia Gates. 

Acum, veneau înapoi spre sat; pe stânga, gardul alb 


“de la padocurile sudice. Dimineaţa era proaspătă şi 


luminoasă, dar cu o strălucire supărătoare. Cerul era 
metalic, iar lumina avea un tăiş argintiu. 

+ “Trecând prin dreptul intrării de la Prezbiteriu, Bee 
spuse: : 

- Alec Loding a venit aici într-o sâmbătă şi o du- 
minică, nu cu mult timp în urmă. i 

-Da? Şi ce mai face el acum? 

- Joacă în continuare roluri de destrăbălat în co- 
medioare şi farse oribile. Ştii de care: patru personaje, 
cinci uşi şi un singur pat. Eu nu l-am văzut, dar Nancy 
spune că e mai bine. 

-In ce sens? 

—A, e mai interesat de ceilalți. Mai amabil. A făcut 
chiar şi eforturi de a se înțelege cu George. Nancy e 


- de părere că vârsta începe să-şi spună cuvântul. A fost 


de-a dreptul fericit să stea ore în şir cu o carte, în 
biroul lui George, când George era plecat. lar când 
George era acasă, depănau povești, fericiţi. Nancy era 
încântată. A ţinut întotdeauna la Alec, dar vizitele lui 
o cam îngrozeau. Viaţa la ţară îl plicțisea, iar George şi 
mai mult, ceea ce nu s-a sinchisit niciodată să ascundă. 


Aşa că schimbarea a fost plăcută. 


Ajunşi la jumătatea satului, cotiră pe drumul care 
ducea la Wigsell. eri 
—N-o mai ţii minte pe Emmy Vidler, aşa-i? îl întrebă 
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când acesta și-a luat o fermă lângă Bures, pe cealaltă 
parte. Când tatăl ei a murit, Gates şi-a dat ferma pe 
mâna unui administrator şi a preluat Wigsell. Şi, 


bineînţeles, măcelăria. Aşa că le merge foarte bine. Bă- 
iațul nu putea să-l sufere pe taică-său şi şi-a luat-o sluj- A 
bă undeva prin centrul Angliei; tehnician. Dar fata 


locuieşte acasă, iar taică-său o iubeşte ca pe ochii din 
cap. A frecventat un pension de lux, unde, înţeleg, era 
cunoscută sub as de Margot. Pe ea o cheamă 
„Pegey. 
Cotiră şi intrară în n. ferniă, oprindu-se în curte, pe 
pavajul vechi cu pietre mici. Doi câini se năpustiră la 
ei, importanţi şi fioroși, urlând lumii sosirea lor. 
-Nu știu de ce Gates nu-şi educă deloc căţeii, spuse 
Bee, ai cărei câini erau la fel de bine educați ca şi caii. 
Larma o aduse pe doamna Gates la uşa din față. Era 
o femeie mărunţică, ştearsă şi supusă, care probabil 
fusese cândva foarte drăguță - Glen! Joy! Potoliţi-vă! 
strigă ea, ineficient, ieşind în întâmpinarea lor. Dar, 
înainte de a ajunge la ei, Gates apăru de după colţul 


„casei şi, din câţiva paşi uriaşi, i-o luă înainte. Primirea 


lui pompoasă înăbuși plăcerea ei mai sinceră, şi ea 
rămase acolo în picioare, zâmbindu-i cu blândeţe lui 
Brat, în timp ce soţul ei trâmbiţa sus şi tare toată 


satisfacția lor de a-l vedea din nou pe Patrick Ashby în 


pragul casei lor. 

Gates era un individ mare şi grosolan, dar Brat pre- 
supunea că avusese cândva vigoarea şi siguranţa 
tinerească de care femeile mărunţele, fragile şi drăguțe, 
ca Emmy Vidler, se simt foarte atrase. 

- Mi-a spus că ai scos bani su caii, pe acolo, îi zise 
el lui Brat. 

- Mi-am câştigat existența cu ei, spuse Brat. 

- Veniţi numai să vedeţi ce âm eu în grajd. Şi se 
porni să le arate drumul spre spatele casei. 

- Harry, dar ar trebui să intre în casă şi să stea jos 
puțin, protestă soția lui. 

-Or să stea jos numaidecât. E mult mai bine să se 
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ea pe Brat. A crescut la Wigsell şi s-a măritat cu Gates 


uite la un die cabalin strașnic, decât la “ feacurile 
tale femeieşti. Haideţi, domnule Ashby. Haideţi, 
domnişoară Ashby. Alfred! zbieră el, în timp ce tra- 
versau curtea. la scoate calul ăla să-l vadă domnişoara 
Ashby. 

Venind mai la coadă după ei, doamna Gates se trezi 


„lângă Brat. 


- Cât de fericită sunt! spuse ea încetișor. Atât de : 
fericită că v-aţi întors. Vă ţin minte când eraţi mititel; 
când stăteam aici, pe vremea lui taică-meu. În afară de 
fiul meu, n-am ţinut niciodată atât de mult la un băieţel, 
cum am ţinut la dumneavoastră. 

-Ei, domnule Patrick, ia uitați-vă puţin aici, uitați-vă 
puțin la ăsta! Ia ziceţi dacă nu vă unge pe suflet. 

Gates îşi aruncă teatral braţul uriaș spre uşa graj- 
dului, de unde Alfred scotea de căpăstru un cal roib, 
care părea ciudat de deplasat în curticica' fermei, chiar 
şi pentru o regiune unde orice fermier mărunt are o 
matahală care să-l transporte iarna prin ținut. In- 
contestabil, calul roib era ceva excepţional. 

- Aşa! Ei, ce ziceţi de asta? Ce ziceţi de asta? 

După ce se uită, Bee spuse: 

-Bine, dar ăsta nu e calul pe care Dick Pope a câş 


tigat proba de sărituri la concursul de la Bath, anul - 


trecut? 

- Exact ăla, spuse Gates, mulțumit, de sine. Şi nu 
numai săriturile. Cupa pentru cel mai bun cal de călărie 
din concurs. M-a costat o avere, ce-i drept, dar îmi pot 
permite, şi, în plus, nimic nu-i prea bun pentru fetiţa 
mea. Aha! Pentru Peggy l-am cumpărat. Pe mine nu mă 
poate duce, asta e clar. Scoase un râs sacadat şi urlat. 


„Fetiţa mea, însă, e ca un fulg în şa. Dumneavoastră o 


ştiţi, domnişoară Ashby; aţi văzut-o. Nu e nimeni în 


- ţinut care să merite un cal bun mai mult decât Peggy a 


mea, şi nu-mi pare rău de banii pe care i-am dat pe el. 

-Nu încape îndoială că aţi luat un cal bun, domnule 
Gates, spuse Bee, cu un entuziasm în voce 'care îl sur- 
prinse pe Brat. Se uită la ea, întrebându-se de ce părea | 
atât de încântată. În fond, calul acesta roib era un rival 
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a re o Timber şi pentru. iata celelalte « ani-- Î 


male de la Latchetts. 

- L-am luat cu certificat de la A se înţelege 
de la sine. Nu cumpăr eu ceva, aşa, cu ochii închişi. 

- Peggy o să concureze cu el anul acesta? 

—Sigur că da, sigur că da. Păi, de ce naiba l-am mai 
luat dacă nu pentru asta?! * 

Bee radia de fericire. 

- Ce bine! spuse ea, părând în i noulea cer. 

- Vă place, domnişoară Ashby? spuse Peggy Gates, 
făcându-şi apariţia lângă Brat. 

Peggy era o făptură foarte drăguță. Rozalie, albă şi 
aurie. Brat se gândi că, dacă ar fi fost cumva posibil să 
o încrucişezi pe domnișoara Parslow cu Eleanor, re- 
- zultatul ar fi probabil Peggy Gates. Acceptă cu calm să 
fie prezentată lui Brat, dar izbuti să lase impresia că 
personal era încântată că Patrick venise din nou acasă. 
Îşi așeză mâna micuță în mâna lui, cu o strângere 
uşoară, mai degrabă intimă decât prietenoasă. Brat i-o 
scutură cordial, rezistând tentaţiei de a se şterge cu 
palma de şold. 

Acceptă felicitările lui Bee pentru deținerea calului, 
mai lăsă un interval decent pentru contemplarea lui 
în continuare, după care, cu o demonstraţie admirabilă 
de dexteritate socială, urni întreaga familie din curte şi 
o muţă în sufrageria din casă. Se numea sufragerie şi 
era mobilată ca atare, dar Bee, care şi-o aducea aminte 
ca salonașul bătrânei doamne Vidler, nu considera 
deloc. fericită apariția acuarelelor şi a tapetului cu flori 
de glicină în locul vaselor strălucitoare şi a gravurilor 
înrămate, de pe timpul. doamnei Vidler. 

„ Băură un vin de Madera foarte bun şi discutară 
despre Expoziţia Agricolă de la Bures. 

Apoi porniră spre casă cu maşina, Bee arătând tot 
de parcă cineva i-ar fi lăsat o avere. Surprinzându-l pe 
Brat cum se uita atent la ea, spuse: 

— Ei? 

-Arăţi ca o pisică, zău, care tocmai a primit o porție 
de smântână. 
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Se uită la el, amuzată, privindu-l pieziş, cum ştia ea. 
-Smântână şi peşte, şi ficat, spuse ea; dar nu-i dădu 


traducerea. Brat, când se termină cu toată tevatura de 


vineri, spuse ea, trebuie să te duci în oraş şi să-ți faci 
o garderobă. La Walters o să dureze săptămâni ca 
să-ți facă hainele alea de seară, iar tu ai să ai nevoie 
de ele pentru sărbătorire, când vine acasă unchiul 
Charles. 

-Ce să-mi iata întrebă el, derutat pentru prima dată. 

- Dacă aş fi în locul tău, aș lăsa asta la latitudinea 
lui Walters. 

- Îmbrăcăminte pentru un tânăr gentleman englez, 


“spuse Brat. 


Şi ea se uită din nou pieziş, surprinsă de barza 
din vocea lui, 


LEANOR INTRĂ ÎN SALONAŞ, în timp ce Bee 
deschidea corespondenţa de la amiază, şi 
spuse: 

-S-a săltat! 

Bee ridică privirea, FaBtaită, cu -gândul încă la 
conținutul scrisorii. 

- S-a săltat, când îţi spun. Pe o porțiune di vreo 
cincizeci de metri s-a săltat în şa așa cum trebuie. 

- Cine, fata Parslow? O, felicitări, Nell, dragă. 

- N-am crezut că am să mai apuc s-o văd şi pe-asta. 
Nu bea nimeni nişte vin? 

- Brat şi cu mine am băut suficient de multe lichide 
ciudate în dimineaţa asta, cât să ne ajungă ea tot 
restul săptămânii. 

-- Cum a mers, Brat? întrebă Eleanor, turnându-şi 
nişte vin de Xeres. 

- Nu atât de rău cum mă așteptam, spuse “Brat, 
urmărind cum mâna ei subţire şi îndemânatică umbla 
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cu paharele. Mâna aceea nu ştia să stea moale, confi- 
denţială şi insinuantă în mâna altcuiva. 

-Ţi-a povestit Docket de unde are rana? 

— Docket era la piață, spuse Bee. Dar doamna 
Docket ne-a dat plăcinţele calde cu lapte și unt. 

- Doamna Docket, draga de ea. ŞI domnişoara Has- 
sell ce v-a dat? 

- Prăjiturele fragede. N-avea de gând să ni le dea, 


dar a sucombat la farmecele lui Brat. Deci Bee remar- . - 


case asta. 

-Nu mă miră, spuse Eleanor, uitându-se la Brat, peste 
pahar. Şi la Wigsell? 

- Mai ţii minte calul ăla roib al lui Dick Pope? Ala 


cu care a luat toate poturile la Bath, anul trecut? 


-Sigur că da. 

- Gates l-a cumpărat pentru Peggy. 

Eleanor încetă să mai soarbă din vin şi se gândi la, 
asta o clipă sau două, în tăcere. 

- Pentru Peggy, ca să concureze cu el? 

- Da. 

-E, e, spuse Eleanor, alene; „părea amuzată şi gân- 
ditoare. Uitându-se spre Bee, Îşi încrucişă privirea cu 
ea, după care se uită din nou-în altă parte. E, e, spuse 
ea iarăşi, și continuă să soarbă din vin. După un inter- 
val, întrerupt doar de zgomotul de hârtie deşirată venit 
dinspre Bee, care deschidea plicurile, Eleanor zise: Nu 
ştiu dacă mutarea asta a fost chiar atât de bună. 

-Nu, spuse Bee, fără să ridice privirea. 

-Mă duc să mă spăl. Ce e de mâncare la prânz? 

- Gulaş. 

- După cum îl face Stiti Betts la noi, asta 
înseamnă tocană. 

Gemenele veniră acasă de la lecţiile de Prezbiteriu, 
Simon -—de la grajduri, şi se duseră cu toţii la masă. 

“Cum Simon coborâse foarte târziu la micul dejun, 
singura legătură pe care Brat o avusese cu el, astăzi, 
fusese aceea de a-i spune bună dimineaţa. Se arătă 
prietenos și relaxat, interesându-se, aparent sincer pre- 
ocupat, de reuşita acelei dimineţii. Bee îi oferi o re- 
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latare, punctată periodic de confirmările lui Brat. Când 
ajunse la Wigsell, Eleanor o întrerupse pentru a spune: 
- Ştiai că Gates i-a cumpărat lui Peggy un cal nou? 
-Nu, zise Simon cu o curiozitate temperată. 
-l-a cumpărat calul ala roib, al lui Dick Pope. 
- Fulger? 
-Da. Fulger. O să iasă cu el la concurs anul acesta. 
Pentru prima dată de când îl cunoştea, Brat îl văzu 


“pe Simon Ashby congestionându-se la față. Acesta se 


opri o clipă, după care continuă să mănânce. Roşeaţa 
dispăru încetişor şi profilul rece şi palid îşi recăpătă 
calmul obișnuit. Atât Eleanor cât şi Bee evitaseră să se 
uite la el în timp ce digera ştirea, dar Ruth îl studia 
interesată. 

lar Brat, mâncând gulaşul doamnei Betts, îl studia 
în gând. După părerea generală, Simon Ashby era 
nebun după fata lui Gates. Dar se bucura oare că fata 
primise un cal bun? Nu. Era furios. Şi, ceea ce era și 
mai și, femeile ştiuseră că o să fie furios. Ştiuseră di- 
nainte că va considera participarea lui Peggy la concurs 
ca pe o concurenţă de neiertat. Amândouă doriseră, 
cum era şi de înțeles, ca povestea cu Gates să nu du- 
reze sau să nu devină serioasă; şi îşi dăduseră seama 
imediat că, odată ce Peggy îl avea pe Fulger, erau 
salvate. Ce fel de om era acest Simon Ashby, dacă nu | 
suporta să fie întrecut nici măcar de fata pe care o 
iubea? 

Își aduse aminte ce nemaipomenit de încântată se 
arătase Bee de calul roib. Revăzu expresia Eleanorei, 
de amuzament cu efect întârziat, la aflarea veștii. Ști- 
useră de îndată că asta însemna sfârșitul poveștii cu 
Peggy. Gates cumpărase calul acela pentru a fi „chit“ 
cu Latchetts; pentru a-i oferi fiicei lui un cal de călă- 
rie la fel de bun ca oricare dintre caii pe care îi avea 


„bărbatul cu care ea spera să se mărite. Dar nu reuşise 


astfel decât să distrugă şi ultima şansă pe care Peggy 
0 avusese vreodată de a deveni stăpâna- de la Lat- 


“chetts. 


Ei bine, Simon nu mai era stăpânul de la Latchetts, 
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„aşa că pentru familia Gates nu mai conta dacă pe 


Simon îl deranja faptul că Peggy avea calul. Dar ce fel 
de fire nemernică avea Simon, dacă nu putea să iu- 
bească o rivală? 

-Pe ce o să călărească Brat la FĂ de la Bures? 
o auzi el pe Eleanor spunând şi îşi reîndreptă atenţia 
spre masa de prânz. 

-Pe toţi, zise Simon. Şi cum pe faţa Eleanorei se ci- 
tea o întrebare, preciză: Sunt caii lui. 

Era exact genul de lucruri pe care englezii nu le 
spun. Simon era probabil foarte supărat, de vreme ce 
abandonase un obicei de-o viaţă. 

-N-am de gând să „ies“ cu nici un cal, dacă la asta 
te referi cumva, spuse Brat. Pentru asta e nevoie de 
tehnică, iar eu n-o am. 

- Dar erai foarte bun, spuse Bee. - 

- Zau? O, fireşte, numai că asta a fost odată. Nu 
vreau, categoric, să concurez cu nici un cal pe arenă la 
Bures. 

- Concursul e abia peste trei săptămâni, spuse 
Eleanor. Bee te-ar putea antrena o zi sau două, și ai fi 
la fel de bun ca întotdeauna. 


Brat nu era însă de înduplecat. Ar fi fost nostim să 
vadă de ce era în stare la concurență cu călăreţii . 


englezi; nostim mai ales -să sară cu caii de la Latchetts 
şi să câștige, poate, cu ei; dar nu avea intenţia să-şi 
facă nici o apariţie în public: sub numele de Patrick 
Ashby de la Latchetts, dacă nu trebuia neapărat. 

- Brat ar putea participa la cursele de cai, spuse 
Ruth. Cursele sunt la sfârşit. Cu Timber i-ar putea în- 
trece pe toţi, nu-i aşa? 

“-'Timber n-o să fie îmbrâncit de colo-colo în nici o 


cursă provincială de ţopârlani, dacă mai am încă vreun 


cuvânt de spus în această problemă, zise Simon aplecat 


asupra fariuriei. O să meargă la Olympia, locul potrivit | 


pentru el. 
- Sunt de acord, spuse Brat. lar atmosfera încetă să 
mai fie încordată. Jane vroia să ştie de ce fracțiile erau 


“ordinare şi Ruth vroia un pneu nou de bicicletă, iar 
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conversaţia deveni o conversație normală de familie, din 
timpul oricărei mese, în orice casă, 

Inainte ca prânzul să ia sfârşit, sosi primul musafir; 
şi şuvoiul se scurse neîntrerupt, de la cafeaua de după 
masă, de-a lungul ceaiului, până la băuturile de la ora 
şase. Toţi veniseră să-l privească de-aproape pe Brat, 
dar el observă că aceia care îl cunoscuseră pe Patrick 
Ashby. veneau sincer încântați să-i ureze bun venit 
înapoi. Fiecare dintre ei avea câte ceva de povestit 
despre el şi toţi își păstraseră amintirile proaspete, - 
fiindcă îl plăcuseră pe Patrick Ashby și plânseseră după 
el. lar Brat se surprinse satisfăcut, într-un mod absurd 
şi posesiv, ca şi cum ar fi fost lăudat un protejat de-al 
lui. Lumina, care fusese aruncată asupra lui Simon în 
această dimineaţă, îl făcea mai mult decât oricând 
adeptul lui Patrick. Era o nedreptate că Latchetts a- 
parținuse lui Simon în toți aceşti ani. Moştenirea era a 
lui Patrick, ceea ce făcea cu totul nedrept ca Patrick 
să nu fie aici s-o moștenească. Patrick era aşa cum 
trebuia. Patrick nu s-ar fi îmbolnăvit de furie pentru că 
iubita lui avea un cal mai bun decât el. Patrick era aşa 
cum trebuia. 

Accepia, aşadar, micile daruri verbale în numele lui 
Patrick şi se simţea mulţumit şi răsplătit. 

Cam pe când ceştile de ceai se amestecau cu pa- 
harele de cocteil, îşi făcu apariţia doctorul din partea 
locului, iar Brat încetă să mai fie satisfăcut şi deveni 
preocupat de reacţiile Eleanorei față de doctor. Se 
părea că Eleanor îl plăcea foarte mult pe doctor, şi 
Brat, neştiind absolut nimic despre el, fu convins nu-: 
maidecât că tipul nu era suficient de bun pentru ea. 
Singurii oaspeţi rămaşi acum erau colonelul Smolletț, 


“şeful poliţiei din district; cele două- domnişoare Byrne, 


care ocupau. casa iacobină din celălalt capăt al satului 


-şi care, potrivit lui Bee, aveau atârnate pe toţi pereţii 


„farfurii, tigăi de încălzit şi alte ustensile de bucătărie“; - 
şi doctorul Spence. Doctorul Spence era tânăr şi cio- 
lănos, cu părul roşu, pistruiat şi avea un fel de a fi 
prietenos. Era succesorul bătrânului doctor de ţară, 
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care crescuse întreaga familie Ashby, fiind, după cum 
îi mărturisi Bee între două ceşti de ceai, „mult prea 
strălucit pentru a rămâne să practice medicina în pro- 


vincie“. Brat se întrebă dacă- rămânea de dragul 


Eleanorei; părea s-o placă foarte mult pe Eleanor. 

- Ne-ai făcut multe necazuri, tinere, îi spusese co- 
lonelul Smollett, salutându-l; iar Brat, după eschivă- 
rile politicoase cu care avusese de a face până atunci, 
se bucură de sinceritata lui. Exact după um noțiunile 


lui despre viaţa clasei de mijloc britanice proveniseră 


din filmele americane, la fel şi ideea pe care o avea 
despre un colonel provenise. din presa britanică, fiind 
deopotrivă de eronată. Colonelul Smollett era un băr- 
bat scund, uscăţiv, cu nasul coroiat şi cu un aer mo- 
dest. Ceea ce remarcai la el era extraordinara lui sim- 
plitate şi ochii albaştri şi veseli. 

“Colonelul le luă pe domnişoarele Byrne cu maşina, 


dar doctorul mai zăbovi şi, numai când Bee îl rugă să - 


rămână la cină, îşi adună puterile şi plecă. ă 

- Bietul doctor Spence, spuse Bee la cină. Imi pare 
rău că n-a vrut să rămână. Sunt sigură că proprietăreasa 
aia a lui îl ţine nemâncat. 


— Aiurea, spuse Simon, care îşi recăpătase buna 
dispoziţie şi fusese foarte spiritual toată după-amiaza; 


indivizii sfrijiți şi roşcâvani par tot timpul subnutriţi. 


În plus, oricum n-ar fi mâncat. Tot ceea ce vrea este. 


să stea şi să se uite la Eleanor. 

Ceea ce confirma cele mai rele temeri ale lui Brat. 

- Însă Eleanor nu catadicsi să spună decât: - 

-Nu fi absurd; şi rosti aceasta fără iritare şi fără in- 
teres. * 
Până la cină, obosiseră cu toţii, aşa ea masa era li- 
niştită. Emoţia de a-l avea pe Brat acolo se stinsese, 
preschimbându-se în acceptare, şi nu-l mai tratau ca pe 
un nou-venit. Până şi rezervata de Jane încetase să-l 
mai acuze din ochi. El făcea parte din peisaj. Era 
minunat de odihnitor'să faci iar parte din peisaj. Pentru 
prima dată, de când venise la Latchetts, îi era foame. 


Dar, în timp ce se pregătea de culcare, încerca să 
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dezlege problema lui Suie Sisiaui, care era ca dă 
sigur că el nu era Patrick, dar nu avea nici o intenţie 
s-o spună. (De ce? Pentru că n-ar fi fost crezut, iar pro- 
testul lui ar fi fost socotit drept resentiment faţă de în- 
toarcerea fratelui său? Fiindcă avea planuri pentru o 
„dezvăluire dramatică? Fiindcă ştia o metodă mai bună 
pentru a respinge un impostor care nu se lăsa dat în 
vileag?) Simon, care era atât de ipocrit, încât își putea 
prosti propria familie cu privire la cele. mai intime 
sentimente ale lui. Simon, care era atât de egocentrist, 
atât de îngâmfat, încât a te interpune între el şi soare 
însemna să-l insulţi. Simon; care avea farmec cât zece. 
bărbaţi la un loc şi un aer de vulnerabilitate atât de. 
atrăgător. Simon, care semăna cu Timber. 

Stătu din nou pe întuneric, la fereastra deschisă, 
privind curbura dealului profilată pe cer.- Poate. din 
Cauză că în seara aceea era mai puţin obosit, nu se mai 
temea atât de mult; dar factorul incalculabil din viaţa 
pe care avea s-o ducă rămânea tot Simon. 

- Dacă lui Simon îi displăcea atât de mult că Peggy 
Gates avea un cal mai bun decât al lui, atunci care 
putuse fi oare reacţia lui față de brusca succesiune a 
lui Patrick la Latchetts? se întrebă Brat. 

Se gândi la asta multă vreme, cu ochii aţintiți în 
beznă. > 

“Când se întoarse în cele din urmă să aprindă lu- 
mina, o voce îi spuse în gând: Mă întreb unde era 
Simon când Patrick s-a aruncat de pe stâncă. 

Dar remarcă imediat, fireşte, grozăvia acestui lucru. 
Ce-i trecea de fapt prin minte? Crimă? La Latchetts? In 
Clare? Săvârşită de- un băiat de treisprezece ani? Nu 
făcea decât să-şi lase judecata rațiovală adumbrită, de 
antipatia faţă de Simon. 

Sinuciderea lui Patrick Ashby fusese o loci 
elucidată de poliție. Cu anchetă şi probe. Problema fu- 
sese investigată, iar poliția TăTnABese etapa că fusese 
într-adevăr o sinucidere. 

Convingere? sau doar lipsă de dovezi?. 

Pe unde o fi acum raportul procurorului? Presupu- 
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cetățean oarecare să convingă poliția să-i satisfacă o 
curiozitate inutilă; cei de la poliţie sunt oameni ocupați. 
Dar problema a fost sigur consemnată în presa lo- 


cală. Probabil că a făcut senzaţie în ţinut. Undeva, prin . 


dosare, exista, desigur, vreo relatare a anchetei, iar el, 
Brat Farrar, avea s-o scoată la iveală cu prima ocazie. 
Cu antipatie sau fără antipatie, cu judecată raţională 


sau fără judecată raţională, vroia să ştie unde se afla | 


* Simon Ashby când fratele lui geamăn s-a aruncat de pe 
“stâncile de la Westover. 


19 


OMNUL SANDAL trebuia să vină joi seară şi 


| prânz. 


Joi dimineaţă, Bee îi spuse lui Brat că se duce la j 


"Westover să facă nişte cumpărături speciale pentru 
meniurile domnului Sandal şi-l întrebă ce-ar vrea să facă 
în ziua aceea? e a 


Brat răspunse că ar vrea să meargă cu ea, să vadă Ş 


din nou Westover, iar Bee păru încântată. 

„Pe drum, ne putem opri în sat, spuse ea, ca să te 
vadă și doamna Gloom. În felul ăsta, mai scapi de o 
persoană pe care ar fi urmat s-o cunoşti după slujba de 
la biserică, duminică. 

Se opriră, aşadar, la chioșcul de ziare şi Brat a fost 


etalat, iar doamna Gloom se hrăni până la ultima pi- 
cătură cu satisfacția pe care i-o oferea evenimentul dra- - 
matic al întoarcerii lui, după care râseră amândoi de ea, 


în timp ce goneau spre mare. 


- Oamenii care nu pot cânta sunt teribil de frustraţi, 3 


spuse Bee după puţin timp. 
Brat se gândi la acest non sequitur.  - 


Cel mai înalt munte din Anglia este Ben Nevis, 
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nea că în arhivele poliției. Şi nu era uşor pentru un ş 


| să rămână până vineri, după masa festivă de - 


spuse la rândul lui, încercând şi el un non sequitur. 
Bee râse şi preciză: i 
-Nu, vroiam doar să spun că mi-ar plăcea să cânt 
cât mă ţine gura, dar nu pot decât să croncănesc. Ştii 
să cânți? , 
"Nu, Şi eu croncănesc. Am putea croncăni împreună. 
--Nu ştiu dacă e legal să concăneşti intr-o zonă de 
aglomeraţie urbană. În ziua de astăzi, nu se ştie nicio- 
dată. Şi, oricum, ia uită-te la asta. Arătă cu mâna spre 
un panou mare, pe care scria: 


AUTOMOBILIŞTI. 
VĂ RUGĂM NU CLAXONAȚI. 
SDPEAL Sena 


Brat îşi ridică privirea spre clădirea aşezată pe panta 
de deasupra oraşului şi observă că, pentru un spital, era 
neobişnuit de frumoasă. 4 

-Da, mult mai puţin înspăimântător decât e cazul în 
mod normal. Ce păcat că s-a dat voie la aşa ceva. Bee 
făcu semn cu bărbia spre şirul de magazine ieftine de“ 
pe cealaltă parte a drumului; unele dintre ele, nişte 
dughene, nu altceva. Restaurante dubioase, o cizmărie, 


“un „depozit“ de biciclete, un vânzător de jerbe şi cruci, 


un vânzător rival de flori, o băcănie, şi prăvălioare fără 
nume, cu vitrinele vopsite până la jumătate, pe care 
erau lipite bileţele ciudate. 

Rulau la vale, spre oraş; fâşia pestriță, împânzită cu 
înjghebări comerciale, de la marginea drumului, re- 
prezenta ultimele rămăşiţe ale mahalalelor mai ne- 
voiaşe. Dincolo, se întindea localitatea Westover pro- 
priu-zisă: curată, de bun-gust şi strălucitoare în lumina 
reflectată de mare. 

Angajându-se în parcare, Bee spuse: 

- Cred că nu vrei să te ţii coadă după mine cât caut 
„fructe-de-mare “, pentru consumul domnului Sandal. 
Du-ţe şi distrează-te, ne întâlnim la unu fără un sfe 
la „Inger“, pentru prânz. 

Când îl strigă din nou, Brat ajunsese deja la o oa- 
recare distanţă. 
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- Am uitat să te întreb dacă ai nevoie de bani. Pot i 


să te împrumut, dacă... 


A, nu, mulţumesc; mai am ceva din ce mi-au avan- . 


sat Cosset, Thring şi cum îi mai cheamă. 


Se duse mai întâi în port, să vadă locul de unde se 


presupunea că pornise cu opt ani în urmă. Era plin de 
vase comerciale de coastă şi de bărci de pescuit, foarte 
vesele în lumina jucăuşă. Se rezemă de pietrele calde 


ale digului şi contemplă portul. Aici pictase Alec Lodipg . 
vechea lui „luntre“, în ultima zi de viață-a lui Pat 


Ashby. De pe stâncile acelea îndepărtate din dreapta, 
Pat Ashby se prăbuşise în moarte. 
Se smulse de lângă dig şi se duse să caute redacția 


ziarului „Westover Times“. Îi luă ceva timp să o gă 
sească, fiindcă, deşi fiecare cetăţean din Westover citea 


ziarul local, foarte puţini dintre ei aveau ocazia de a-l 
căuta la el acasă. Sediul ziarului era la o aruncătură de 
piatră față de port, într-o căsuţă veche, pe o străduţă 
veche, care mai avea încă pietrele de pavaj iniţiale. 
Intrarea era atât de joasă, încât, pătrunzând, Brat își 
vâri instinctiv capul între umeri. Inăuntru, după lumina 
strălucitoare a soarelui, era. întuneric. Dar, din în- 
tuneric, vocea inconfundabilă de adolescent a unui băiat 
de serviciu spuse: „Da?“. 

Brat îi zise că ar vrea să-l vadă pe domnul Macallan. 

Vocea îi răspunse că domnul Macallan era plecat. 

-N-aţi putea să-mi spuneţi unde îl pot găsi? 

-A patra masă pe stânga, sus, la „Sturz“. 

- Foarte explicit. 

-N-am ce face, acolo e. Abolo e întotdeauna în aceas- 
tă perioadă a zilei. 


„Sturzul“, după câte se părea, era o cafenea după A 


colţ, pe promenada portului. Şi domnul Macallan se 


afla într-adevăr la a patra. masă pe stânga, sus, adică A 
„aceea de lângă fereastra din spate. Domnul Macallan - 


stătea în faţă cu.o ceaşcă de cafea pe jumătate băută, 


privind încruntat în jos la promenada strălucitoare. ÎI E. 


salută totuşi amabil pe Brat, ca între vechi prieteni, şi 
îi trase un scaun. 
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— Din păcate, cred că nu v-am fost de prea mult 
folos, spuse Brat. 

- Singura modalitate prin care am să mă bag pe pri- 
ma pagină la „Clarion“ este într-un cufăr, spuse dom- 
nul Macallan, - 

"—Un cufăr? 

- În bucăţi. Şi nu pot scăpa de senzaţia că ar fi ni- 
țeluş cam drastic. Întinse pe masă numărul din acea 
dimineaţă al ziarului „Clarion“, din care îţi săreau în 
ochi caracterele negre şi stridente. După trei zile, 
crima cu cufărul era încă pe prima pagină, desco- 
perindu-se că picioarele din ladă erau de la două per- 
soane diferite; o complicaţie ce plasa prezentul caz hors 
concours, în categoria crimelor cu cufăr. 

- Oribil la o crimă, spuse domnul Macallan medi- 
tativ, nu este faptul că se întâmplă, ci că i se întâmplă 
lui tanti Agnes, dacă înţelegi ce vreau să spun. Hei! 
Domnişoară! O ceaşcă de cafea pentru prietenul meu, 
aici. Fratele Johnny se duce la război şi e ucis, totul e 
cumplit de trist, dar nimeni nu e şocat — civilizaţia fiind 
ceea ce este. Dar dacă cineva o omoară pe tanti Agnes 
în drum spre casă, într-o seară, e un şoc. Genul ăsta de 
lucruri nu prea se întâmplă oamenilor pe care îi cu- 
noşti. 

- Probabil că e şi mai rău când cineva cunoscut o 
omoară pe mătuşa Agnes a cuiva. 

- Sigur, spuse domnul Macallan, împrăştiind încă o 
linguriţă de zahăr în cafeaua pe jumătate rece şi a- 
mestecând-o viguros. Am văzut şi de-astea. Familii, mă 
înţelegi. Întotdeauna e la fel: pur și simplu nu le vine 
să creadă. Johnny al lor. Asta este partea îngrozitoare 
la o crimă. Caracterul ei domestic. Îşi scoase tabachera 
şi i-o întinse. Şi cum îţi place să fii copilul bălai din 
Clare? Eşti bucuros că te-ai întors? 

-Nici nu-ți închipui cât de bucuros. 

-După viaţa aia splendidă 'de libertate în Arizona sau 
Texas sau pe unde oi fi fost? Vrei să spui că preferi 
asta într-adevăr? Domnul Macallan smuci din cap spre 
promenada din Westover, plină de cumpărători placizi. 
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- Şi, cum Brat incuviință, adăugă: Doamne, iartă-mă! Zău . 


dacă-mi vine să cred. 

-De ce? Nu-ţi place locul? 

Domnul Macallan se uită în jos cum englezii din sud 
se plimbau încolo şi încoace pe vremea lor britanică se- 
nină din Sud şi scuipă metaforic 

- Sunt atât de satisfăcuţi de sine, că nici nu-mi pot 
lua ochii de la ei, spuse el. 

—Satisfăcuţi de soarta lor, adică? De ce nu? 

-Nimic pe lumea asta n-a ieşit din satisfacție. 

-Cu excepţia rasei umane, spuse Brat. 

Domnul Macallan rânji. 


- De acord cu tine. Dar continuă să privească în- 


cruntat la scena luminoasă din port. Mă uit la ei şi mă 
gândesc: „Oamenii ăştia i-au făcut pe scoțieni să se lup- 
te timp de patru sute de ani“, și nu găsesc răspunsul. 
- Răspunsul, desigur, este că n-au făcut-o. 
- Nu? Dă-mi voie să-ți spun că țara mea... 


- Au fost mult prea ocupați în ultima mie de ani cu 4 


paza coastelor Angliei. Dacă n-ar fi fost ei, Scoţia du- 
mitale ar face parte azi din Spania. 


După toate aparențele, ideea aceasta era nouă pen- 


tru domnul Macallan. Se hotări s-o lase în aer. 

-Doar nu pe mine mă căutai, când ai venit la „Sturz“? 

-Ba da. M-am dus mai întâi la redacţie și mi-au spus 
că s-ar putea să fiți aici. Am nevoie de ceva şi m-am 
gândit că m-aţi putea ajuta în acest sens. 

- Nu publicitate, presupun, spuse domnul Macallan 
pe unton sec. . : 

-Nu, vreau să-mi citesc necrologul. 

- Ei, dar cine nu vrea. Eşti o persoană privilegiată, 
domnule” Ashby, o persoană foarte privilegiată. 


"Presupun că „Westover Times“ păstrează numere- * 


le vechi. | 


A. da, începând cu 18 iunie 1827. Sau cu 28 iunie? $ 
Am uitat. Deci, vrei să te uiţi la colecţiile de ziare. Păi, 


nu e mare lucru acolo, dar o să ţi se pară, fireşte, in- 


teresânt. Presupun că e fascinant să citeşti despre pro- 4 


pria ta moarte. ț 
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— Înseamnă asta că dumneavoastră aţi citit deja? 
- Păi da. Normal că te-am căutat în ziar înainte să 
vin la Latchetts, marți. 
Din acest motiv, aşadar, când coborâră bâjbâind 
scările întunecoase până în pivnița redacţiei de la 


-„Westover Times“, domnul Macallan reuşi să pună 


mâna pe numărul dorit, fără zăbavă şi fără să scuture 
în capul lor praful a o sută cincizeci de ani. 

-'Te las să-ţi vezi de treabă, zise domnul Macallan, 
desfăcând volumul sub lumina chioară de deasupra 
pupitrului de modă veche. Simte-te bine. Dacă mai pot 
face şi altceva pentru dumneata, dă-mi neapărat de 
ştire. Şi mai treci când ai chef. - 

Tropăi în sus, pe scările de piatră, iar sunetul târșâit 
al pantofilor lui se pierdu deasupra, în lumea oamenilor, 
Brat rămânând singur cu trecutul. 

„Westover Times“ apărea de două ori pe săptă- 
mână: miercurea şi sâmbăta. Moartea lui Patrick Ashby 


“a avut loc într-o sâmbătă, aşa că o singură ediţie de 


miercuri conţinea atât anunţul decesului cât şi re- 
portajul anchetei. Pe lângă anunţul uzual inserat de 
familie la rubrica „decese“, mai era o ştire scurtă, pe 
pagina din mijloc. De la fondare, ziarul „Westover 
Times“ fusese proprietatea unei familii din Westover, 
fiind condus de aceasta, şi mai păstra încă demnitatea, 
bunele maniere şi reticența pe care le întâlneai, pe la 
începutul domniei lui Edward al VII-lea, la careta unui 


doctor care îşi practica meseria între Harley Street şi 


Knightsbridge. Ziarul anunța” tristul eveniment şi 
exprima condoleanţe membrilor familiei în această grea 
încercare, care îi lovise atât de repede după moartea 
tragică a domnului şi a doamnei Ashby într-un accident 
de avion. Nu furniza nici o altă informaţie, în afară de 
faptul că, sâmbătă după-amiază sau seara, Patrick 


Ashby îşi găsise moartea, căzând de pe stâncile din - 
partea de apus a oraşului. O relatare a anchetei putea . 


fi citită în pagina cinci. 


În pagina cinci, ancheta era pe o coloană întreagă. 
O coloană de ziar nu era, fireşte, suficientă pentru a re- 
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lata ancheta în amănunt, dar toate elementele im- - 
portante erau incluse şi, din loc în loc, câte o mărturie 
era redată textual. N 

„Pentru copiii din familia Ashby, sâmbăta după- . 
- amiază era vacanţă, şi vara se obișnuiseră să-și ia „câte Ş 
ceva cu ei“ şi să-şi vadă de ale lor prin ținut, până se 
făcea vremea de a-se întoarce acasă, la masa de seară. - 
Nimeni nu se alarmase de neapariţia lui Patrick seara 
decât după ce trecuseră deja câteva ore de când 
întârzia. Se coysiderase de la sine înţeles că se dusese — 
mai departe decât intenționase, mânat de ultima lui 
pasiune de a studia păsările, şi că era doar în întârziere. 
Lăsându-se întunericul de-a binelea, ai casei au început 
să facă investigaţii telefonice în tot ținutul, pentru a găsi . 
pe cineva care să-l fi văzut, astfel încât, î în cazul în care 
păţise vreun accident, să se plece în ajutorul lui în - 
localitatea respectivă. S-a organizat o echipă de cer- 
cetare, care să-l caute prin toate locurile posibile pe bă- 
- iatul dat dispărut. Cercetările, întreprinse atât călare cât 
şi pe jos, iar pe şosele, cu mașina, rămăseseră fără 
succes. j 
Dimineaţa, în zori, un paznic de coastă, care patru- . 
la de-a lungul stâncilor, a, găsit jacheta băiatului. - 
Albert Potticary, paznicul î în chestiune, a depus mărtu- 
rie că haina zăcea pe jos, cam la cincizeci de metri de . 
marginea stâncii, exact acolo unde” poteca dinspre 
Tanbitches începe să coboare prin râpă spre portul din - 
Westover. Zăcea pe jos, la câţiva metri de potecă, pe 
partea dinspre stâncă, având pusă deasupra o piatră, ca 
să n-o zboare vântul. Când a ridicat-o de jos, era jilavă 
de rouă; în buzunare nu a găsit nimic, în afară de un . 
bileţel scris cu cerneală. Bileţelul era 'cel care i se arăta 
acum. Paznicul a înştiințat telefonic poliţia şi a organizat : 
imediat căutarea cadavrului pe plajă. Nu a fost găsit - 
nici un cadavru. În noaptea precedentă fusese maree . 
înaltă și, dacă băiatul căzuse în apă înainte de fluxul 
maxim, iar cadavrul îi fusese luat în larg de curenţi, . 
însemna că nu avea să fie aruncat pe țărm. tot la 4 
Westover. Nimeni dintre cei care se înecaseră în zona - 
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Westover nu fusese vreodată adus la mal mai aproape 
de Castleton, toți adică erau purtaţi undeva departe, 
spre vest; iar majoritatea, şi mai departe, spre vest. 
Prin urmare, nu existau prea mari speranţe de a găsi 
vreun cadavru când se organizase cercetarea. Era nu- 
mai o rutină. 

Ultima persoană care să-l fi văzut pe Patrick Ashby 
se dovedi a fi Abel Tusk, ciobanul. Îl întâlnise pe băiat 
imediat după-amiază, undeva cam la jumătatea drumului 
dintre Tanbitches şi stâncă. 

Î: Ce făcea? 

R: Stătea pe iarbă, întins pe burta. 

Î: Făcând ce? 

R: Aşteptând o ciocârlie.. 

- Î: Ce fel de ciocârlie? 

“R: O ciocârlie englezească. 

Î: Adică stătea la pândă după păsări. 1 se parea că 
era ca de obicei? 

Da, spuse Abel; în măsura în care putea el să-și dea 
seama, Pat Ashby arăta cam ca de obicei. Nu prea „vor- 
băreţ“, de altfel, niciodată. Un băiat cuminte? Da, un 
băiat cuminte şi drăguţ. Discutară puţin despre păsări, 


„după care se despărțiră. Având, la rândul lui, după- 


amiaza liberă, el, Abel Tusk, se ducea spre Westover 
pe poteca de pe stâncă. Se întoarse înapoi abia: noaptea 
târziu şi auzi doar duminică dimineaţa de faptul că 
băiatul era căutat. 

Întrebat dacă folosea multă lume poteca aceea de pe 
stâncă, răspunse că nu. Existau autobuze din sat, care 
te duceau la Westover de zece ori mai repede, dar pe - 
el nu-l interesau autobuzele. Era anevoios de mers pe 
porțiunea stâncoasă a potecii şi deloc potrivit cu genul 
de pantofi cu care se încalță oamenii care'se duc în 
oraş. Aşa că nimeni, decât cineva în situaţia lui, care 
se găsea deja pe partea dinspre rare a dealului 
Tanbitches, nu s-ar gândi să se ducă la Westover pe 
drumul ăsta. 

Bee depuse mărturie că moartea părinţilor fusese un 
mare şoc pentru băiat, dar că trecuse cu bine peste. 
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asta şi că părea să-şi revină. N-avea nici un motiv de a 
crede că el ar fi avut de gând să îşi pună capăt zilelor. 
Copiii se despărțeau sâmbăta după-amiază, fiindcă 
preocupările lor erau diferite, aşa că nu era ceva neo- 
bişnuit ca Patrick să fie singur. 

I: Fratele lui geamăn nu-l însoțea? 

R: Nu. Pe Patrick îl fascinau păsările, pe când pre- 
ferinţele lui Simon erau în domeniul mecanicii. 

Î: Aţi văzut biletul găsit în haina nepotului dum- 
neavoastră şi puteţi să identificaţi scrisul ca fiind al lui? 

R: O, da. Patrick avea un fel foarte personal de a 
face literele mari. Şi era singura persoană din câte 
cunosc, care scria cu un stilou cu bilă în loc de peniță. 

Explică tipul de stilou. Cel pe care îl avea Patrick 
fusese din ebonită neagră, cu o spirală galbenă subțire. 
Da, dispăruse. ÎI lua întotdeauna cu el; era unul dintre 
lucrurile lui preferate. 

|: Vă puteți gândi la vreun motiv pentru care a- 
ceastă dorință subită de a-şi pune capăt zilelor să-l fi 
compleşit, ştiut fiind faptul că în după-amiaza acelei zile 
prietenului său, ciobanul, i se păruse că era fericit ca 
de obicei? 

R: Pot doar să presupun că era fericit ca de obicei 
în. după-amiaza aceea, dar că, atunci când a venit tim- 
pul să o pornească spre casă, gândul de a se întoarce 


într-o casă goală de tot ceea ce îi făcuse viaţa frumoasă . 


s-a dovedit dintr-o dată a fi insuportabil pentru el şi că 
s-a lăsat biruit de un inpuls născut într-o clipă ie 
disperare. 

Acesta a fost şi i i tribunalului. Că băiatul ce- 
_dase unui impuls trecător, într-un moment când i se tul- 
burase echilibrul minţii. 

Astfel se sfârşea articolul și astfel se sfârşise viaţa 
lui Patrick Ashby. Brat întoarse paginile următorului 
număr plin de mărunţişurile importante ale perioadei de 
vară la Westover: expoziţii, întreceri de bowling, turnee 


de tenis, ședințe de consiliu, târguri în aer liber; dar E 


nici o menţiune despre Pat at Pat Ashby aparţinea 


; da trecutului. 
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Brat stătea în tăcerea de mormânt a pivniţei şi se 
gândea la toate astea. Băitul întins pe iarba de vară, 
așteptând ca dragele lui ciocârlii să coboare din cer. Şi 
înserarea. Şi nici un băiat întorcându-se acasă peste 
dealul Tanbitches. 

Preocupări în domeniul mecanicii, spusese Bee, des- 
criind felul în care Simon își petrecea jumătatea lui de 
zi liberă. Asta, pesonal, însemna motorul cu ardere in- 
ternă. Interesul pentru maşini apare cam pe la vârsta 


„de treisprezece ani. Probabil că Simon fusese prin garaj, 


la Latchetts, încercând, cu nevinovăție, să mai dreagă 
câte ceva. Categoric, ancheta, așa cum fusese ea 
relatată în presă, nu conţinea nici o aluzie asupra 


faptului că programul lui ar fi fost pus cumva sub: 


semnul întrebării. : 

Când se întâlni cu Bee, la „Înger“, pentru prânz, 
avea un chef nebun s-o întrebe direct unde fusese Si-. 
mon în acea după-amiază. Dar, bineînţeles, nu putea să 
întrebe aşa: „Unde se afla Simon în după-amiaza în 
care eu 'am fugit de-acasă?“ Intrebarea ar fi fost com- 
plet fără rost. Trebuia să se gândească la altă moda- 
litate de a aduce vorba despre asta. Îl zăpăcea bătrânul 
ospătar şef de la „Înger“, care îi cunoscuse pe toţi 
copiii din familia Ashby şi care, după cum se vedea, era 
profund tulburat de neaşteptata întoarcere a lui Pa- 
trick. Mâinile bătrâne îi tremurau în timp ce îi punea 
în față diferitele feluri de mâncare, fiecare farfurie 
fiind însoţită de un „poftiţi, domnule Patrick“, de 
parcă ar fi fost bucuros să-i repete numele. Dar punc- 
tul culminant veni o dată cu desertul. Desertul era 
tartă cu fructe şi îi servise, deja, atât pe Bee, cât şi 
pe Brat, dar se întoarse imediat şi, extrem de curte- 
nitor, aşeză în faţa lui Brat o merengă uriașă pe o far- 
furie de argint. Brat o contemplă mirat, după care îşi 
ridică privirea dând peste bătrânul care îi aștepta 
comentariul, zâmbind mândru, cu lacrimi .în ochi. 
Mintea lui era atât de plină de Simon, încât nu re- 
acţionă suficient. de rapid, Bee fiind aceea care salvă 
situaţia. : 
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Ce cina a din partea fu Daniel să-şi aducă a- $ 
minte că întotdeauna cereai asta! spuse ea, iar Brat 


îi ţinu isonul, astfel încât bătrânul plecă mulțumit şi 


emoționat, ştergându-se la ochi cu o batistă uimitor de - 


albă şi mare cât un cearceaf. - 
- Mulţumesc, îi spuse Brat lui Bee. Uitasem. 
- Dragul de el, bătrânul Daniel. Cred că e aproape 


ca și cum și-ar fi văzut propriul fiu reîntors acasă. Ştii, 4 


a avut trei. Toţi au murit într-un singur război, iar 
„nepoții lui au murit de asemenea cu toţii în următorul. 
Vă iubea foarte mult pe voi, copiii, aşa că presupun că 
e ceva extraordinar pentru el să vadă cum cineva la 
care a ţinut s-a întors din mormânt. Ce-ai făcut toată 
dimineaţa? 

- Mi-am citit necrologul. 


- Ce morbid eşti. Sau, nu, fireşte, nu e aşa. E ceea 


ce vrem să facem cu toţii. L-ai văzut pe mărunţelul 
domn Macallan? 

-Da. Ţi-a trimis complimente. Mătușă Bee... 

-Eşti prea mare ca să-mi mai spui mătuşă. * 

— Bee, care erau „preocupările în bio ieniţii meca- 
-nicii“ “ale lui Simon? 

-— Din câte ştiu eu, Simon n-a avut niciodată preo- 
cupări mecanice. 

-La anchetă ai spus că avea. 

- Eu? Nu-mi prea pot imagina care ar fi fost acestea. 
Era apropo de ce? 

- Pentru a explica de ce nu ne petreceam împreună 
sâmbetele după-amiaza. Ce făcea Simon când eu mă 
duceam să mă uit lă păsări? Încercă s-o spună, ca şi 
cum s-ar fi căznit să-şi amintească un vechi mod de 
viaţă. 

- Pierdea timpul, presupun. Simon a fost întotdeauna 
un pierde-vară. Pasiunile lui nu durau mai mult de două 
săptămâni, în cazul cel mai bun. 

- Deci nu-ţi aminteşti care era îndeletnicirea favorită 
a lui Simon, cu ce anume s-a ocupat în ziua în care am 


fugit de-acasă? ră Ă 


-—E absurd din partea mea, iubitule, dar nu-mi amin- 
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tesc. Nu-mi amintesc nici măcar unde era în ziua 
aceea. Ştii, când se întâmplă ceva îngrozitor, dai lucrul 
ăla la spate, îl piteşti undeva în fundul minţii şi nu-l- 
mai scoţi din nou la iveală, dacă nu e nevoie. Îmi a- 
mintesc însă că şi-a petrecut toată noaptea călărind pe 
poneiul lui şi căutându-te cu disperare. Bietul Simon. 
I-ai făcut o figură urâtă, Brat. Nu ştiu dacă îţi dai sea- 
ma. Simon s-a schimbat la fire după dispariţia ta. Nu 
ştiu dacă a fost de vină şocul dispariţiei sau lipsa com- 
paniei tale mai ponderate; oricum, după aceea a de- 
venit cu totul alt om. - 

Cum Brat nu avea. ce răspuns să-i dea, mâncă în tă- 
cere şi, curând după aceea, ea îi spuse: 

- Şi mie mi-ai făcut o figură urâtă, nescriindu-mi 
niciodată. De ce nu mi-ai scris, Brat? 

Acesta era punctul slab al întregului edificiu, așa 
cum subliniase tot timpul Loding. 

-Nu știu, spuse el. Sincer, nu ştiu. 

"Nu prevăzuse că tonul lui exasperat şi disperat avea 
să fie atât de potrivit situației. 

- Bine, zise ea, n-am să te mai necăjesc, dragul 
meu. N-am vrut s-o fac. Nu e decât'o nedumerire de-a 


-mea. Te iubeam atât de mult când erai mic, şi ne 


înțelegeam atât de bine! Nu stătea în firea ta să tră- 
ieşti o existență proprie fără să te uiţi măcar « o dată 
înapoi. - 

“Brat scormoni în adâncurile propriei lui experienţe 
şi îi oferi drept răspuns: 

-E mai uşor decât îţi închipui să dai trecutul ia 
spate când ai paisprezece ani. Vreau să spun, dacă ai 
continuu noi experienţe. Trecutul. nu conţine o rea- 
litate mai mare decât ceva ce ai văzut la cinematograf. 
Nu conţine, adică, realitate personală. 

- Trebuie să încerc să fug şi eu de-acasă, într-o 
bună zi, spuse ea, mai în glumă, mai în serios. Mi-ar 
plăcea să dau la spate o bună parte din trecut. Apoi 
Daniel veni cu brânza, și discutară despre alte lucruri. 


N 
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| farfurie, vineri dimineața, cadouri pentru ziua 
lui de naştere. Nici nu luase, de fapt, în 
considerare ziua de naştere. „Toate festivitățile au fost 


amânate până ce domnul Charles Ashby se întoarce în . E 


țară“, îi spusese domnul Sandal la Londra, şi, până ce 
Bee nu-i atrăsese atenţia, nici nu se gândise că, lăsând 
la o parte festivitățile, va urma inevitabil o zi în care va 
implini douăzeci și unu de ani. Avea atât de puţină 
experienţă în materie de zile de naştere, încât con- 
siderase de la sine înţeles că amânarea festivităților 
- însemna că fiecare membru al familiei îl va felicita doar 
verbal, motiv pentru care acum era consternat de 
maldărul de pachete de lângă farfuria pentru micul 
dejun. Se pierdea cu firea la gândul că va trebui să le 
desfacă în public. 

Licărirea sardonică din privirea lui Simon îi dădu 
curajul de a o face. Avea bănuiala că punctualitatea lui 
Simon la micul dejun, în această dimineaţă, se datora 
mai puţin prezenţei domnului Sandal, cât perspectivei 
de a se distra pe seama stingherelii lui cu pachetele. 


-La mulţi ani, Brat! spuseră ei în timp ce intrau. La. 
mulţi ani, Brat! Unul după altul. Astfel încât bine- -. 


- cuvântările delicate cădeau în jurul lui ca nişte confeti. 


Ar fi vrut să nu se simtă atât de prost. Ar fi vrut ca ei . 


să fie într-adevăr familia lui, ca acestea să fie cadourile 
lui, de lângă farfuria lui, ca această zi să fie ziua lui de 
naştere. O zi de naştere în familie era ceva foarte frumos. 
Îţi place să le desfaci. înainte sau după micul dejun, 
Brat? întrebă Eleanor. - 
- După, spuse el Prompt, câştigând o clipă de răgaz. 


Poate că după câteva ceşti de cafea tare se va simţi 


mai curajos. 


Pe lângă cadouri, Simon avea şi un teanc de tele- - 
grame de la un număr incă mare de cunoștințe, care 
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| RAT NU FUSESE pregătit să găsească lângă Ş 


nu auziseră de întoarcerea fratelui lui geamăn, și le 


deschidea în timp ce mânca, împărtăşindu-le şi lor 


conţinutul. După ce citea fiecare mesaj, cu glas tare, 
mai adăuga câte un post-scriptum de comentarii. 

- Ce zgârie-brânză, ţine socoteala până la ultima 
centimă! Şi ce prânz minunat i-am oferit eu ei, ultima 
dată când am fost în oraș... la închipuiţi-vă ce face 
Bobby la Sky? Detestă munţii și e un martir din cauza 
musculiţelor... Gore şi Brown. Presupun că asta e ca să-mi 


“amintească să plătesc chitanţe... Sunt sigur că nu 


cunosc pe nimeni cu numele de Bert Burt. Credeţi că 
o fi vreun bookmaker? - 


Când, în cele din urmă, Brat nu mai putu să amâne. 


deschiderea pachetelor, sarcina lui fu mai uşoară prin 
aceea că, în cea mai mare parte, cadourile lui erau 


- replici la cele pe care Simon le scotea din maldărul lui. | 


Cleştele georgian de zahăr, de -la domnul Sandal, 
flaconul de argint, de la Bee, biciul, de la Eleanor, iar 
portvizitul, de la gemene - erau toate în dublu exem- 
plar. Doar cadoul de la pastor era singular. Era o 
cutiuţă de lemn care cânta o melodie când ridicai 
capacul. Brat nu mai văzuse şi nici nu auzise de un 


asemenea lucru până atunci, şi era atât de încântat, 


încât uită de jenă şi se lăsă absorbit cu totul de cutie. 

Asta a venit de la Clare Park, spuse Bee. 

Şi, aducându-și aminte astfel de Loding, reveni la 
realitate şi închise capacul peste melodia efemeră şi 
duioasă. 

În această dimineaţă urma să-şi cedeze în scris drep- 
tul asupra sufletului. Nu era momentul de melodioare 
cristaline. 

Această cedare în scris se i 0uedi totodată şi un 
prilej de uimire. În naivitatea lui, îşi imaginase că i se 
vor pune în faţă diferite hârtii şi că le va semna, şi cu 
asta, basta. O chestiune de cel mult douăzeci de 
minute. Dar se dovedi a fi o chestiune de câteva ore. 
El şi domnul Sandal se așezară alături, la masa mare 
din bibliotecă; i se întinse în faţă, spre verificare, în- 
treaga istorie economică a domeniului Latchetts. Firma 
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„Cosset, Thring şi Noble“ dădea dai alele tânărului ei 4 


client pentru anii cât acesta fusese minor. 


- Brat, cam derutat, dar interesat, se căznea să țină 4 
pasul cu domnul Sandal în. înaintarea lui de-a lungul - 
anilor şi admira felul în care bătrânul manevra această Ă 


explorare juridică şi matematică. 
— Averea scumpei tale mame nu mai este, fireşte, 
ceea ce era în zilele prospere când ea a moştesit-o; dar 


va fi suficientă, pentru a-ţi garanta pe viitor un trai lipsit SĂ 
de griji, la Latchetts. După cum ai observat, marja de- 


siguranță a fost adesea foarte mică în anii cât erai mi- 
nor, dar dorinţa domnişoarei Ashby a fost să nu se facă 
nici un împrumut în contul moștenirii de la mama ta. A 
fost ferm hotărâtă ca aceasta să-ți parvină intactă când 
vei avea douăzeci şi unu de ani. 

Continuă să-i pună în faţă lui Brat dări de seamă şi, 


pentru prima oară, Brat pricepu lupta şi nesiguranța. 3 
care se ascundeau în spatele satisfacției netulburate ce 3 


se oferea privirii. 

- Ce s-a întâmplat în acel an? întrebă el, punând de- 
getul pe un raport extrem de sumbru. 

Domnul Sandal întoarse câteva hârtii. 

- A, da, mi-aduc aminte. A fost un an prost. Un an 
foarte prost. Una dintre iepe a murit şi alte două au 
fost sterpe, iar un mânz foarte frumos şi-a rupt un 
picior. Un an sfâşietor. E un mod foarte precar de a-ţi 
câştiga existența. În anul ăsta, de exemplu, degetul lui 
subţire şi uscăţiv indică spre un alt raport nesa- 
tisfăcător, totul a mers ca pe roate la Latchetis, dar s-a 
întâmplat să fie un an când nimeni nu cumpăra şi nici 


unul dintre mânjii noateni nu și-a scos prețul minimal - 
la licitaţie. Chestie de noroc. Doar de noroc. Ai să 
remarci că unii ani au fost extrem de norocoşi, astfel 


încât pierderile s-au recuperat. 


Lăsă grajdurile şi continuă cu fermele: condiţiile de 
arendare, îmbunătățirile, poziţia arendașilor, felul re- > 


coltelor. În cele din urmă, ajunse la venitul personal. 
— Tatăl tău a câştigat foarte bine cu meseria lui de 
inginer consultant şi se părea, desigur, că nimic nu-l 
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putea împiedica să câştige aceeaşi sumă importantă, 
anual, pentru tot restul vieţii. Prin urmare, a cheltuit-cu 
mărinimie pe Latchetts şi pe cai, care erau pasiunea lui. 
A cumpărat iepe scumpe de rasă şi câte şi mai câte, 
astfel încât, „când a murit, investiţiile lui nu erau prea 
vaste, iar taxele de moştenire trebuiau, desigur, achi- 
tate, aşa că investiţiile au trebuit să dispară. 

Îi strecură în faţă lui Brat o altă hârtie, arătându-i 


“cum fusese achitată taxa, fără a se ipoteca Latchetts. 


„= Domnişoara Ashby are propriul ei venit şi nu a 
luat niciodată vreo cotă parte din beneficiul domeniului 
Latchetts. Cu excepţia unei sume pentru întreţinere. 


"Cei doi copii mai mari au avut pensii sporite pe mă- 


sură ce au crescut. Cu excepţia câtorva proprietăți in- 
dividuale - cum ar fi, de pildă, poneii copiilor — caii 
din grajduri aparţin domeniului. Când copiii se duceau 
la licitaţii, pentru a cumpăra spre a revinde, le dădea 
bani domnişoara Ashby şi orice profit obţinut prin ame- 
liorarea cailor intra în cheltuielile pentru Latchetts. Din 
câte înţeleg, totuşi, în ultima vreme Simon a cumpărat 
un cal sau doi, graţie unor pariuri avantajoase, iar 
Eleanor, datorită eforturilor ei ca instructor de echitație. 
Domnișoara Ashby îţi va spune negreşit despre ce cai 
este vorba. Nu apar în documente. Poneii Shetland au 


fost afacerea domnişoarei Ashby şi sunt proprietatea ei. 


Sper că totul e clar, da? 

Brat îi spuse că da. 

— Acum, în legătură cu viitorul. Sfatul Băncii este ca 
banii pe care ţi i-a lăsat mama ta să rămână investiții 
aşa cum sunt acum. Ai vreo obiecţie în acest sens? 

„Nu vreau toţi banii deodată“, îi spusese Loding. „In 
primul rând, fiindcă n-aş face decât să-i toc. Şi în al .: 
doilea -rând, asta ar declanșa înspăimântător de multe 


„cercetări frenetice la bancă. Şi nu ne trebuie nouă astfel 


de cercetări, o dată ce te-ai cocoţat în şa. Tot ceea ce 
vreau este o mică rentă săptămânală confortabilă pentru 
tot restul vieţii, astfel încât să pot da cu tifla Sin- 
dicatului Actorilor, directorilor şi producătorilor, care 
spun că întârzii mereu la repetiţii. Şi proprietăreselor. 
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Bogăția, băiete, nu înseamnă să ai lucruri, ci să nu 
trebuiască să faci ceva ce nu vrei să faci. Şi să nu care 
cumva să uiţi. Bogăția înseamnă să poţi da cu tifla“. 

- Şi ce venit mi-ar aduce, ca atare? îl întrebă Brat 
pe domnul Sandal, iar domnul Sandal îi spuse. 

Era perfect. Putea să tragă de aici partea lui Loding 
şi să-i mai rămână încă bani pentru a-şi îndeplini 


obligaţiile la Latchetts. 


- Acestea sunt rentele actuale ale copiilor. Geme- 
nele, desigur, vor trebui să meargă în curând la școală, 
ceea ce va însemna niște cheltuieli, pe câţiva ani, în 
contul domeniului. 

Se mira ce mici erau rentele. Păi, se gândi el, la fer- 
ma de agrement scoteam mai mult decât atât în trei 
luni. Atitudinea lui față de Simon se. schimbă puţin 
datorită faptului că, în ceea ce privea cheltuirea banilor, 
Simon se situase atât de mult sub el. 


- Nu s-ar zice că sunt prea mari, nu-i aşa? î îi spuse ş 


"- el domnului Sandal, iar bătrânul păru surprins. 

-Sunt în concordanţă cu aăfiihea domeniului, spuse 
el, sec. 

- Păi, cred că acum ar trebui un pic majorate. 


-Da; asta e în ordine. Dar nu e normal ca doi adulţi 


să stea pe spinarea domeniului. Nu e drept pentru 
moşie. Sunt amândoi capabili să-şi câştige etistența: 

-Şi ce propuneţi, atunci? 

- Propun să i se dea Eleanorei o rentă ușor crescută, 
cât timp locuieşte la Latchetts, sau până se mărită. 

- Are în vedere să se mărite? 

- Băiete dragă, toate tinerele se gândesc la măritiș, 
mai cu seamă când sunt atât de plăcute la vedere ca 


sora ta. Nu am auzit, totuși, să fi manifestat până acum : 


vreun interes anume în această privinţă. 

- Aha. Şi Simon? 

- Cazul lui Simon e dificil. Până acum câteva Săp- 
tămâni, considera că Latchetts este al lui. Acum însă, 
nu va mai rămâne probabil mult timp la Latchetts, dar 
renta uşor sporită pe care o propuneai ar putea să-i er: 
vină cât timp îţi oferă serviciile lui aici. 
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-—Nu cred că e îndeajuns, spuse Brat, pe care îl sur- 
prindea presupunerea domnului Sandal că Simon ar 
urma să plece. Simon nu dădea nici un semn de ple- 
care. Cred că o parte din averea moşiei se datorează 
lui. 

-Te referi, din punct de vedere moral? 

-Da, așa cred. 

„Nu încape îndoială că ai dreptate, dar atăstie este 
o ipoteză periculoasă, pe care să nu te aştepţi ca eu s-o 
susțin. Nu se poate să dai părticele dintr-o avere fi- 
nanciară şi să păstrezi în același timp acea avere în sta- 
re bună. Renta este altceva: provine din venit. Dar a 
împărți edificiul unui lucru înseamnă a-i deteriora în- 
treaga structură. 

- Ei bine, eu propun ca, în cazul în care Simon vrea 


să plece şi să înceapă ceva în altă parte, pe cont pro- - 


priu, banii pentru lansare să-i fie împrumutaţi din 
averea domeniului, la o rată nominală de dobândă. 
Bănuiesc că dacă aş spune fără geo ou ani m-aţi strânge 
de gât. 

Bătrânul îi zâmbi cu bunătate. 

-Nu văd nici un motiv împotrivă. Mă aştept la o pe- 
rioadă de mare prosperitate pentru Latchetts, acum că 
s-a terminat cu anii ăştia răi. Presupun că un împrumut 
acordat lui Simon nu poate incomoda prea mult averea 
moşiei. Economisirea rentei ar reprezenta totodată o 
compensare. Să trecem acum la majorarea rentelor. 
actuale... 

Stabiliră sumele acestora. 

- În sfârşit, spuse domnul Sandal, pensionarii. 

- Pensionarii?- 

-Da. Diferiţii servitori ai familiei, care sunt prea bă- 
trâni pentru a mai munci. 

Brat era surprins pentru a patra oară în acea dimi- 


neaţă. Se uită la lista lungă şi se întrebă dacă toate 


familiile solide englezeşti aveau această scurgere de 


venit. Domnul Sandal părea s-o considere o chestiune 


firească; o practică onorabilă, la fel de banală ca şi achi- 
tarea taxelor pe venit. Domnul Sandal se încruntase la 
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„orice extravaganță în ceea ce privea familia: orice SĂ 
Ashby zdravăn la trup trebuia să-şi câştige existența. - 
Considera de la sine înţeleasă obligaţia de a-i întreţi- E 
ne pe foştii servitori ai familiei, care erau bătrâni şi | 
neputincioşi. Era Nannie, dădaca, acum în vârstă de . 
nouăzeci şi doi de ani, care stătea într-o localitate nu- i 


mită New Deer, în Scoţia; un grăjdar bătrân, de optzeci 


şi nouă de ani, care locuia în sat, şi un altul la Gues- - 


sgate; o bucătăreasă care le gătise până împlinise 
şaizeci şi opt de ani şi care locuia acum la Horsham, 
cu fiica ei de şaizeci şi nouă de ani; şi alții. 

Se gândi la blonda arămie, cu rochie înflorată, care 
ii urase bun venit la Latchetts. Ei cine îi va da pensie? 
Ţinutul, probabil. Pentru serviciile ei îndelungate. și 
onorabile? 

Brat se arătă de acord cu continuarea pensiilor, 
după care fu chemat Simon să-și dea partea lui de 
semnături. Lui Brat, căruia dimineața i se păruse 
deprimantă, îi făcu plăcere să-l vadă pe Simon făcând 
ochii mari când dădu de semnătura lui. Trecuse 
aproape un deceniu de când Simon nu mai pusese ochii 


„pe literele acelea mari ale lui Patrick, iar acum i se 


așterneau cuminţi în faţă, pe masa din bibliotecă. Asta 
o să-l „înveţe minte“ să mai fie sardonic cu eforturile 


pe care Brat le făcea pentru a scăpa cu bine de ozide 


„naştere care nu-i aparţinea. 

Apoi intră Bee, iar domnul Sandal îi explică -hotă- 
rârile de majorare a rentelor şi planul referitor la vii- 
torul lui Simon. Când Simon auzi de plan, se uită la 
Brat gânditor; iar Brat descifră limpede mesajul din 


privirea lui. „Mituire, ai? Ei bine, nu ține. Să fiu al 


naibii dacă n-am să stau aici, iar tu ai să-mi plăteşti 


afurisita aia de rentă.“ Indiferent care erau planurile lui 


Simon, toate se învârteau în jurul domeniului Latchetts. 
Bee părea: totuşi mulțumită. Îl luă de braţ, să-l 
conducă spre masă şi-l strânse uşor. : 
-Brat dragă! spuse ea. 
- V-am felicitat pe amândoi şi v-am făcut toate 
urările mele de bine la micul dejun, spuse domnul 
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Sandal, luându-și paharul cu vin roşu, dar acum aș 
vrea să închin un toast. Ridică paharul spre Brat. In să- 
nătatea lui Patrick, care nu numai că a intrat în posesia 
moştenirii, dar şi-a şi asumat obligaţiile ce decurg din 
ea. fs 
În sănătatea lui Patrick! spuseră ei. În sănătatea lui 
Patrick! aie 

-În sănătatea lui Patrick! spuse Jane, la urmă. 

Brat se uită la ea şi descoperi că îi zâmbea. 


21 


| UPĂ AMIAZĂ, SIMON îl conduse pe domnul 
Sandal la gară şi, când plecară, Bee spuse: 
„Dacă vrei să eviţi viaţa socială în după-amia- 
asta, fac eu faţă în locul tău. Oricum, trebuie să 
termin nişte socoteli în registru. Poate că ţi-ar plăcea 
să călăreşti împreună cu Eleanor. Cred că s-a dus înapoi 
la grajduri.“ i ia 
A ia puţine lucruri în viaţă i-ar fi putut plăcea lui 
Brat-atât de mult ca mersul la călărie cu Eleanor, dar 
era ceva ce dorea şi mai mult să facă. Vroia, în această 
zi când Pat Ashby ar fi trebuit să intre în posesia 
moştenirii, să se plimbe pe dealul Tanbitches, pe poteca 
pe care Pat se dusese în ultima lui zi din viaţă. 
- Vreau să merg şi eu cu Brat, spuse Ruth; şi ob- 
_servă că Jane o tărăgănea ca să audă rezultatul acestei 
propuneri, în speranţa că ar fi putut veni şi ea. Dar Bee 
respinse sugestia. Pentru moment, lui Brat i s-a cam 
acrit de familie, spuse ea. 
- Bine, dar se duce cu Eleanor! protestă Ruth. 
Brat însă spuse nu. Se duse singur să se plimbe. 
Ocoli pentru orice eventualitate aleea, evitând astfel 
să dea nas în nas cu musafirii care se îndreptau poate 
“spre casă, şi cobori spre drum, printre padocuri. Pe 
unul dintre padocurile de la marginea aleii, Eleanor 
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antrena cu alonja un mânz murg. Rămase în picioare - 
lâgă copaci şi o urmări; câtă răbdare imperturbabilă, ce 
putere de a stăpâni animalul acela tânăr, nedumerit și 
iritat; felul în care izbutea să-l liniştească, chiar şi la 
capătul unui frâu lung. Se întrebă dacă tipul ăla, doc- 
“torul, se pricepea cât de cât la cai. EA 

Turful de pe Tanbitches era o încântare. Nu mai 


avusese un asemenea turf sub tălpi de când era mic. O 


luă agale în sus, adulmecând mirosul ierbii şi urmărind 4 
cum pluteau în fața vântului umbrele norilor uriași. Se 
îndepărtă de cărare, îndreptându-se spre cununa de fagi 
din vârful dealului. Dacă se ducea acolo sus, putea să - 
vadă toată coasta ținutului până la marginea stâncii; > 


ținutul pe care Pat Ashby îl impărțise cu ciocârliile. 
“Când ajunse în dreptul mănunchiului verde de tufe 


și de copăcei care indicau vechea carieră de piatră, găsi . 
în adăpostul acesteia un bătrân, care mânca nişte felii 


de pâine cu marmeladă, și îl salută în trecere. 
-Măi, ce țanţoş mai suhtem! spuse bătrânul, caustic. 
- Răsucindu-se pe călcâie, Brat se holbă la el. 


— Cum se mai schimbă omul când ajunge prin părţi i 


străine, frațuzeşti. 
Mai luă o îmbucătură bună şi îl studie pe Brat pe 


„sub borul mototolit de la pălărie. 
— Aşa puzderie de cuiburi n-ai fi văzut niciodată dacă 
„nu eram eu. ; 3 


- Abel! spuse Brat. 
„ —Ei, mai vii de-acasă, răspunse bătrânul cam în silă. 
- Abel! repetă Brat şi se aşeză lângă el. Ce mă bu- 
cur să te văd! 


— Şezi! îi spuse Abel câinelui lui, care ieşi de sub 


haina întinsă pe jos, pentru a-l mirosi pe noul-venit. 
— Abel! Aproape că nici nu-i venea să creadă că 


personajul de ieri, din arhiva ziarului, era aici în carne A 


și oase. 


Abel începu să afișeze semne de satisfacție în faţa E 


acestui entuziasm neîndoielnic la adresa companiei lui 
şi afirmă că îl recunoscuse încă de hăt departe. 
-Şchiopătezi, aşa-i? 
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— Doar un pic. 

-ȚI kai rupt? 

-Da. E. 

-N-ai făcut niciodată prea multă gălăgie, spuse Abel, 


- aprobând felul laconic în care acceptase ghinionul. 


Brat se rezemă cu spatele de gardul solid de lemn, 
care împiedica oile să se apropie de intrarea carierei, 
îşi scoase tabachera şi se instală acolo pentru restul 
după-amiezii. di 

În următoarea oră, află o mulţime de lucruri despre 
Pat Ashby, dar nimic care să-l ajute să-şi explice si- 
nuciderea. La fel ca toată lumea, bătrânul Abel fusese 
şocat şi surprins de moartea băiatului, iar acum simțea 
că scepticismul lui în legătură cu un Patrick sinucigaş 
fusese justificat. 

Patrick nu făcuse „niciodată prea multă gălăgie“, 
indiferent cât „de afurisit de rele“ erau lucrurile. 

Bătrânul păstor merse cu el până la fagi, iar Brat 
rămase acolo şi urmări cum omul şi câinele se făceau 
tot mai mici în depărtare. Stătu acolo încă mult timp 
după ce nici nu-i mai putea distinge, alinat de sin- 
gurătate şi de puternicul „ssst“ al vântului printre fagi. 
Apoi o luă după ei prin câmpul verde până ce ajunse la 
potecă. şi se lăsă dus de ea îndărăt, peste deal, spre 
Clare. ia 

- În timp ce cobora spre drum pe povârnișul nordic, 
vântul îi aduse un „cling-cling“ familiar. O clipă avu 
senzaţia că se află din nou la ferma lui Wilson, cu 
fierăria strălucind în aerul străveziu de munte şi cu — 
cum o chema? - Cora, așteptându-l mai încolo. de 
hambar, când el se dichisise puţin după cină. Apoi își 
aminti unde era fierăria: în căsuţa aceea, la poalele 
dealului. Era încă devreme. Se va duce să vadă cu 


_arată un atelier de fierărie britanic. 


Când, în cele din urmă, ajunse în pragul ușii, își 
dădu seama că semăna foarte mult cu fierăria lui 
Wilson, doar că acoperişul era cu mult mai jos. Fierarul 
era singur, ajutorul lui fiind, fără îndoială, un angajat şi, 
prin urmare, cu normă de muncă; modela nişte pot: 
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coave. Când Brat intră, întunecând cadrul uşii, omul Ş 
„îşi ridică privirea şi îl salută, fără să se oprească din 


treabă. Brat îl urmări puţin, ţinându-i tovărăşie în tăce- - 
re, după care se duse să-l ajute, punând foalele în ac- 
țiune. Omul ridică ochii şi zâmbi. Termină ceea ce fă- . 


cea atunci, după care spuse: 


„—Nici nu v-am recunoscut, cum eraţi așa, contra lu- 4 
minii. Sunt nespus de bucuros, domnule Patrick, să vă 


revăd aici la mine. 


- Mulţumesc; domnule Pilbeam. E 
-Eşti mult mai îndemânatic în treaba asta decât erai 


înainte. 


- De când ne-am văzut ultima dată, cu asta mi-am 


câştigat existenţa. 
- Zău? Ei, fir-ar...! Scoase din -cuptor o potcoavă in- 
candescentă, pe jumătate făcută, pregătindu-se să se 
apuce din nou de lucru, când se răzgândi şi i-o întinse 
lui Brat, zâmbind cu gura până la urechi. Brat acceptă 
provocarea şi făcu treabă bună cu potcoava, domnul 
Pilbeam făcând pe ajutorul şi aprobându-l grav. A 
- Ce. ciudat, spuse el în timp ce Brat scufunda 


potcoava în apă, dacă ar fi ca un Ashby să-şi câștige E 
existența cu această meserie, acela ar trebui să fie fra- 


tele dumitale. D 
- De ce? 
-Nu v-a interesat niciodată prea mult. 
- Dar pe Simon da? 
- A fost o vreme când nici nu puteam să-l mai scot 


de-aici. N-a existat ceva ce să nu încerce să facă, de la 


'sfeşnice până la porţi, pentru aleea de la Latchetts. Din 4 


câte mi-aduc aminte, tot ceea ce a reușit să facă a fost 
o bâtă pentru oi, şi nici aia prea bine. Dar mişuna'tot 
timpul pe-aici. Asta a fost țţăcăneala lui o vară întreagă. 


-—Care vară a fost asta? - : E 

- Vara în care ne-aţi părăsit. Nici nu mai țineam 
minte, dar era aici şi se uita la noi cum puneam un fier 
la roata unei căruţe, în ziua în care aţi fugit. A trebuit 
să-l uşuiesc acasă, la cină. 


Brat studia potcoava pe care o făcuse, în timp ce 
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“domnul Pilbeam se pregătea să-şi încheie ziua de lucru. 
—Ar trebui s-o atârn undeva, spuse domnul Pilbeam, / 
arătând cu capul spre opera lui Brat, şi să-i pun o 
“etichetă: „Făcută de Patrick Ashby de la Latchetts“. Zău 


dacă eu puteam face una mai bună, adăugă el cu 
generozitate. * 
-Daţi-o bătrânului Abel, să și-o bată pe uşă. - 
-Da de unde, băiete, nu-și pune bătrânul Abel fier 
rece în pragul uşii. Zice că-i goneşte musafirii. 
20! Că tare mai e prietenos cu „el“, n-am ce zice. 
_ Nici n-o să vă vină să credeţi, dar își spală și își 
face singur curăţenie în casă. e pe 
_Eu n-aş băga mâna în foc pentru asta, zise Brat. ŞI 
se porni spre Latchetts. i ; 
Aşadar, Simon avea un alibi. Simon nu fusese prin 


preajma stâncilor. în după-amiaza aceea. Nici nu ieşise 


din valea de la Clare. 

Deci, asta era situaţia. 5 

Pe drumul spre casă, sus, pe poteca dintre pa- 
docuri, se întâlni cu Jane. După toate aparențele, Jane 
„se învârtea pe-acolo“, şi el se întrebă “dacă fata ză- 
bovise pentru a-l intercepta. Vorbea cu Honey şi cu 
mânza ei şi nu făcu nici un efort de a dispărea, așa cum 
procedase până atunci, când el se apropia. Ra 

-Hei, Jâne, spuse el şi se alătură „Şuetei“ cu Honey, 
ca să-i mai lase ceva timp. Feţişoara el palidă se 
înroşise şi era clar că Jane se lupta cu o emoție de-a 
dreptul neobişnuită. pe 

— Ar cam fi timpul să mergem acasă, să ne spă- 
lăm, îi sugeră el, în cele din urmă, întrucât nici acum 
nu s-ar fi zis că ea ar fi avut de gând să scoată vreo 
vorbă. - cae 
Lăsă mâna jos de pe capul lui Honey şi, luându-și 
inima în dinţi, se întoarse cu faţa la el. 

_Vroiam să-ţi spun ceva. Te deranjează? 

— Ceva ce vroiai să fac pentru tine? 


-A, nu. Nici vorbă de aşa ceva. Doar că n-am fost 


prea drăguță cu tine, când te-ai întors din America, și 
vroiam să-mi cer scuze. z 
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- Vai, Jane, spuse el, venindu-i să ia în bra 
aceea micuță şi curajoasă. 


— N-am fost, fiindcă vroiam să mă port răutăcios cu . 
tine, zise ea, dornică să se facă. înțeleasă. Fiindcă... 


fiindcă... 
- Ştiu de ce. 
— Ştii?- : 
pese bineînţeles. 'Era foarte natural să simţi așa. 
-Da? 


-De fapt, dacă ne gândim bine, îți face chiar cinste. | 


- Atunci, îmi accepţi scuzele? 


țe silueta 


- ți accept scuzele, spuse Brat, grav, şi îşi dădură j 


mâna. i 


Nu îl luă imediat de braţ, aşa cum ar fi făcut Ruth. 
Merse alături de el, ca un om mare, discutând civilizat 
„despre ce şanse avea mânza lui Honey pe piaţă şi des- 3 
pre cum ar trebui s-o cheme. Problema numelui era . 
atât de captivantă şi de palpitantă, încât curând uită de . 
toată jena, aşa că, atunci când ajunseră acasă, sporovăia . 


deja fără reţinere. 


In timp ce traversau aleea largă cu pietriş, Bee ieşi - 


la uşă şi rămase acolo, urmărindu-i venind. 
; -O să întârziaţi amândoi la cină, spuse ea. 


| ŞADAR, BRAT PUSE STĂPÂNIRE pe Latchetts 


4 Mr A 
| AI şi pe toţi de acolo, cu excepţia lui Simon. 
| | Se duse duminică la biserică și suportă ca lu- 


acea dimineaţă din Biserica Clare erau sectanţii și trei 
„copii bolnavi de pojar. Într-adevăr, erau acolo, aşa cum 

sublinie Bee, şi câţiva enoriaşi al căror lăcaș normal de 
: închinăciune, duminica, era casa albastră de cărămidă 
„de la celălalt capăt al satului şi care se hotărâseră ca, 
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cacat ic 


mea să se holbeze la el, timp de o oră şi jumătate, cu î | 
pauzele de rigoare pentru rugăciuni. Singurii absenţi în 


de astă dată, să se împace cu ideea de ceremonial şi 
de episcopat, pentru a lua şi ei parte la momentul sen- 
zaţional al apariției lui. Cât priveşte turma de cre- 
dincioşi, îi spuse Bee, se. găseau acolo şi indivizi care 
nu mai intraseră într-o biserică de când fuseseră 
botezați. Până și Lana Adams era acolo, ea care, aşa 
cum ştia- toată lumea, nu mai fusese în nici o biserică 
de la propriul ei botez ce avusese loc în casa albastră 


de cărămidă, cu vreo douăzeci de ani în urmă. 


Brat stătea jos între Bee şi Eleanor, iar Simon, în 
cealaltă parte, lângă Bee. Gemenele erau mai încolo, 
lângă Eleanor: Ruth, pătrunsă de momentul dramatic şi 
cântând transpusă imnuri religioase cu voce tare, iar 
Jane, uitându-se la congregaţie, cu o dezaprobare îm- 
pietrită. Brat citea inscripțiile familiei Ashby, luându-le 
mereu de la capăt, şi asculta glasul moale al pastorului 
furnizându-le locuitorilor din Clare porţia săptămânală 
de abstract. Pastorul nu predica, în sensul acceptat al 
termenului. Vorbea ca şi cum ar fi dezbătut problema 
pentru el; astfel încât, dacă închideai ochii, te-ai fi putut 
imagina stând pe un scaun, în faţa şemineului din 
Prezbiteriu şi ascultându-i rostirea. Brat se gândi la 
nemaipomenita diversitate de predicatori, care veneau 
să ţină slujba de duminică la orfelinat: unii care stri- 
gau, alţii care îţi vorbeau ca de la om la om, cabotinii, 
care schimbau tonul vocii şi îşi coborau glasul ca nişte 
declamatori amatori, apoi semeţii, esteţii afectaţi; şi se 
gândi că, prin comparaţie, George Peck făcea o figură 
foarte bună. George Peck părea efectiv că nu se gândea 
deloc la el; ca şi cum ar fi fost foarte plauzibil să devină 
preot şi dacă n-ar fi existat tentaţia apariţiei publice la 
amvon. 

După slujbă, Brat se duse la prânzul duminical de 
la Prezbiteriu, dar nu înainte de a trece în revistă 
întreaga gamă de bune urări ale satului. Bee ieşise din 
biserică alături de el, gata să-l piloteze prin această 
grea încercare, dar fu acostată de doamna Gloom, iar 
el rămase lipsit de apărare. Se uită panicat la prima 
persoană dintre aceşti necunoscuţi, care se îndreptau 
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era limpede că zăboveau anume pe acolo? 


-—O mai ţii minte pe Sarah Godwin, care venea în - 
zilele de spălat? spuse un glas, şi se trezi cu Eleanor - 
lângă el. Îl plimbă de la un grup la altul, cu dexte- 
ritatea unei secretare în societate, murmurându-i 


instrucțiuni rapide cum se ivea câte o mutră nouă. 


„Harry Watts. Ne 'repara bicicletele.“ „Domnişoara 


Merchant. Şcoala din sat.“ „Doamna Stapley. Moașă.“ 


„Tommy Fitt. Băiatul grădinarului.“ „Doamna Stack. 


Artizanat.“ 
Îl scoase teafăr până la portiţa de fier, care ducea 


în grădina Prezbiteriului, o deschise şi îl împinse înă- j 


untru, spunând: : 
- Acum ai scăpat. E „la fereală“. 
- Cum adică? 


vertiginos spre el: o femeie solidă, cu obraji bucălați şi 
rumeni şi cu trandafiri roz la pălăria de crinolină. Cum - 
să pretindă că o ţine minte? Sau pe toţi ceilalţi, care 


-.-Nu se poate să fi uitat. Când ne jucam de-a v-aţi - 
ascunselea, dacă găseai un loc sigur, unde să te 


ascunzi, erai „la fereală“. 


“Într-o bună zi, Brat Farrar, se gândea el în timp ce 3 


mergea pe potecă spre Prezbiteriu, o să te trezeşti cu 
ceva ce nu se poate să fi uitat. 
La masă, el şi gazda lui tăcură relaxaţi, în timp ce 


„Nancy le făcea conversaţie, după care se plimbă prin 


grădină cu pastorul şi îi răspunse la întrebările pe care j 


i le puse în legătură cu viaţa pe care o dusese în aceşti 

ultimi opt ani. Una dintre calităţile fermecătoare ale lui 

George Peck era aceea că asculta ce i se spunea. 
Luni, se duse la Londra şi stătu pe un scaun, în timp 


ce la câţiva metri de el se desfăceau baloţi de stofă, 4 


care îi erau aduşi apoi la îndemână ca să-i pipăie, pen- 
tru a le evalua greutatea, textura şi calităţile la purtare 


ale materialului. Gore şi Bowen îi făceau probe, iar E 


Walters îi lua măsurile, asigurându-l cu toţii că, într-un 
timp record, va avea o ţinută de care nu i-ar fi ruşine 
nici unui englez. Pentru el a fost o revelaţie să desco- 
pere că şi cămăşile se fac pe măsură. Fusese încântat 
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PRE PCIE IE APERE 


că se putuse prezenta în fața croitorilor familiei Ashby 
cu un costum atât de respectabil, ca acela pe care i-l 
făcuse croitorul domnului Sandal, şi rămase şocat 


când se auzi compătimit pentru frumoasa cămașă a- 


mericană, albastră şi curată, pe care o purta pe de- 
desubt. Totişi, dacă ajungea la Roma... Aşa că i se 
luară măsuri şi pentru cămăși. Luă prânzul cu domnul 
Sandal, care îl duse să se întâlnească apoi cu direc- 
torul băncii lui. Incasă un cec la bancă, cumpără un 
plic recomandat și îi trimise lui Alec Loding un teanc 


voluminos de bancnote. Aşa fusese înțelegerea: „banc- 


note, nu bilete bancare“, îi spusese Loding. Şi nici te- 
lefoane. Nu mai trebuia să existe nici un fel de co- 
municare între ei, în afară de bancnotele anonime din 
plicul recomandat. AS in 

Prima plată către partenerul lui de nelegiuire: îi 
lăsase un gust rău în gură, care nu se datora în 
totalitate. lipiciului de pe plicul pe care îl linsese. Se 
duse şi bău o bere, ca să scape de gustul acela, dar 
degeaba, gustul persista. Aşa că se urcă într-un autobuz 
24 şi merse să arunce o privire la ultima lui cameră cu 
chirie din Pimlico, ceea ce îl făcu să se simtă imediat 
mai bine. > 

Prinse înapoi trenul de ora 4.10, iar Eleanor îl aş 
teptă la Guessgate, cu „gândacul.“ Nu mai simţea nici, 
o teamă, iar Eleanor nu-mai era o noţiune abstractă sau 
un dușman. | 

—N-avea sens să te las să aştepţi autobuzul de vre 
me ce eram liberă și puteam să vin să te întâmpin, 
spuse fata, iar el se aşeză alături, şi ea îl conduse acasă 
cu maşina. 

—Mult timp de-acum încolo n-o să mai trebuiască să 
pleci, zise ea. | 
-Nu. Doar pentru o probă la croitor şi pentru den- 
tist. a 

- Da; asta înseamnă o zi. Şi poate o să mai trebu- 
iască să meargă cineva la Londra, să-l aştepte pe 
unchiul Charles. Dar până atunci, putem să ne vedem 
de treabă și să stăm cuminţi. Sa 
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Prin urmare, își văzu de treabă. 
Dimineaţa, antrena caii sau îi dresa pentru sărituri, 
în padoc. Călărea cu Eleanor şi cu copiii de la Clare 


„ Park; şi astâmpără atât de mult sufletul romantic al lui 
Antony Toselli, încât într-o dimineaţă acesta apăru la . 


oră îmbrăcat complet într-un. „costum de călărie pentru 


copii“, pe care, pentru a-l obţine, expediase telegrame 
de o lungime şi de o fluenţă ce aveâu să rămână unice. 
în istoria oficiului poştal din Clare. Antrena mânjii cu- 


alonja, în locul Eleanorei, şi se uita la ea cum dresa un 
tânăr animal pursânge, de la un grajd cu cai de curșă, 
să păşească strâns şi să-şi ţină capul cu nobleţe. Iși 


petrecea aproape toate zilele cu Eleanor, iar seara, când 


se întorceau acasă, continuau să facă planuri pentru a 
doua zi. i Se j 
Bee urmărea cu plăcere această tovărășşie, dar îi 
părea rău că Simon nu participa şi el mai mult. Simon 
găsea din ce în ce mai multe scuze pentru a lipsi de- 
acasă, de la micul dejun până la cină. Dimineaţa; dresa 
pe Timber sau pe Scapa, după care găsea câte o scuză 


pentru a se duce să ia prânzul în Westover. Câteodată, - 


când venea acasă la cină, după ce lipsise toată ziua, 
Bee se întreba dacă nu cumva băuse ceva. Dar, cu 
excepţia faptului că acum îşi turna două pahare în loc 


de unul, cum făcea înainte, acasă bea puţin, aşa că Bee 


ajunse la concluzia că probabil se înşelase. Toanele lui 


alternative de morocăneală şi de veselie nu constituiau 


nimic nou: Simon fusese dintotdeauna schimbător. 
Considera că această absenţă reprezenta felul lui de a 
diminua încordarea unei situaţii dificile şi spera ca, în 


scurt timp, să devină al treilea în prietenia care înflorea 
atât de fericit între Eleanor şi Patrick. 


- O să trebuiască să faci ceva la concursul de la 


Bures, îi spuse într-o bună zi Eleanor pe când se în- 


torceau acasă de la grajduri, obosiţi. Altfel, oamenilor 
o să li se pară foarte ciudat. 
_— Aş putea participa la curse, aşa cum. sugera Ruth. 
- Dar asta-i doar o bagatelă. Adică, nimeni nu ia aşa 


ceva în serios. Ar trebui să participi cu un cal la con 
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curs. Hainele de călărie or să-ţi parvină la timp, așa că 
n-ai nici un motiv să n-o faci. 

- Aşa e. s 

- Am să învăţ şi eu să vorbesc în monosilabe ca 
tine. 

—Nu sunt 'monopolul meu. 

- Nu. Doar specialitatea ta. 

-Pe ce aş putea călări la curse? 

- Păi, după Timber, Chevron e cel mai rapid cal pe 


care îl avem. 


- Dar Chevron e al lui Simon. 

-A, nu. Chevron a fost cumpărată de Bee, cu bani 
de la grajd. Ai mai călărit vreodată la curse? N 
-—0, da. Adesea. Fireşte, la curse locale. Pe premii 

7 lo? easdd aacă Re 

- Păi, cred că Bee intenţionează s-o prezinte pe 
Chevron în concurs la grupa cai de rând, dar ăsta nu-i 
un motiv ca să nu poată intra la curse după aceea. E 
foarte nervoasă şi sensibilă, dar sare frumos şi e foarte 
iute. ie a 
Îi făcură propunerea lui Bee, la cină, iar Bee se 
arătă de acord. 

-La ce categorie călăreşti, Brat? 

- Cincizeci şi opt de kilograme. 

Bee îl privea gânditoare în timp-ce el mânca. Era 
prea firav. Nici un Ashby din ultimele două generații nu 
luase prea mult în greutate, dar băiatul ăsta avea un aer 
epuizat; mai ales la. sfârşitul zilei. Imediat ce avea să” 
se termine treaba asta cu sărbătorirea, trebuiau să facă . 
totuşi ceva cu piciorul lui. Poate de aici și impresia de 
încordare pe care ţi-o lăsa silueta lui subțire. Atât dif 
“punct de vedere fizic, cât şi psihologic, era probabil o 
povară pentru €l. Trebuia să-l întrebe pe Peter Spence 
de un chirurg bun, pe care să-l consulte. 

Bee era încântată să descopere la Brat ceea ce lui 
Simon îi lipsea în mod evident: un interes pentru specia 
cabalină în general. Simon era bine informat în legătura 
cu creşterea cailor în măsura în care lucrul acesta 
privea propriile lui interese, dar acest studiu teoretic al 
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parte, se dedica albumelor genealogice ale cailor pur- 


„problemei se limita la „Cursele la zi“. Brat, pe de altă E 


sânge cu o pasiune de detectiv. Intr-o seară, se dusese . 


să stingă lumina, crezând că cineva o lăsase aprinsă în 


bibliotecă, şi îl găsise pe Brat cufundat într-un astfel de 


'album. li spusese că încerca să se documenteze asupra 
pedigriului lui Honey. dietă, 
- N-ai luat cartea care trebuie, spuse ea şi i-o dădu 


pe cea bună. Era prinsă cu altă problemă, aşa că îl lăsă Ă 


să-și vadă de treabă şi uită de el. Dar, cam după două 
ore observă că mai era încă lumină acolo şi, intrând, îl 


„găsi pe Brat înconjurat de tot felul de tomuri şi atât de  - 


rupt de lume, încât nici n-o auzise, venind; 

- Bee, e fascinant, zise el. Se uita transpus la o fo- 
„tografie a lui Bend Or şi proptise şi alte volume des- 
„chise la fotografii care îi plăceau în mod deosebit, astfel 
încât masa mare semăna cu un stand de cărți vechi cu 
gravurile expuse pentru a atrage cumpărătorul. 

- Dar n-ai în colecţie ce-mi place mie mai mult, 
spuse ea după ce examinase ceea ce alesese el, și 
aduse un alt tom de pe raft. Şi apoi, descoperind că era 
„complet neştiutor, îl purtă înapoi spre începuturi şi îi 


arătă bazele - calul arab, calul de Berberia şi calul - 


turcesc — produsului finit. Pe la miezul nopţii, erau 


mai multe cărţi pe jos decât pe rafturi, dar se simţise- 


-ră amândoi minunat. 
Din seara aceea, dacă Brat lipsea cumva de pe tra- 
iectoria normală, îl puteai găsi negreşit în bibliotecă, fie 


descifrând ceva în vreun album genealogic al cailor de. 


rasă, fie uitându-se pe îndelete la fotografiile cailor 
renumiți. 


Se puse făţiş la picioarele lui Gregg, cu rezultatul 


că într-o săptămână Gregg avea mai multă consideraţie 
faţă de el decât avusese vreodată față de Simon. Bee 
“observă că în timp ce lui Simon i se adresa cu „dom- 


nule Simon“, pentru Brat, în schimb, folosea formula . 


„domnule Patrick, vă rog“. Nimic din atitudinea de- 
fensivă a unui grăjdar de cai confruntat eu un nou-venit, 


care mai era în plus şi stăpânul lui. Gregg recunoștea - 
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- entuziastul, care nu are senzaţia că ştie deja totul, şi 


astfel Brat era-pentru el „domnule Patrick, vă rog“. Lui 
Bee îi venea să zâmbească ori de câte ori trecea prin 
dreptul şelăriei şi auzea discursul lung şi monoton al 
lui Gregg, punctat de monosilabele lui Brat. 

— Dă-i înainte, i-am zis, eu n-am să fac aşa ceva; 


într-o lună calul ăsta o să fie cineva, iar dulăii tăi afu-, 


risiți or să moară de foame, i-am mai zis, dar n-or să 
apuce să-şi bage colții în minunăţia asta de cal, şi ce 


„credeţi că am făcut? i 


- Ce? i 

Bee era smerit de recunoscătoare sorții nu numai 
pentru întoarcerea nepotului ei, ci şi pentru forma în 
care acesta se întorsese. Enumerând în gând toate 
imaginile sub care Patrick şi-ar fi putut face reapariția, . 
se minuna toată cât de bine îi venea cea reală, cât de 
mult: se potrivea cu propria ei viziune. Brat era aşa cum 
l-ar fi vrut ea, dacă ar fi avut de ales. Desigur, era prea 
tăcuţ; prea rezervat. Te simţeai liniştit în compania lui, 
fără a avea senzaţia de a-l cunoaşte. Dar îţi venea cate- 
goric mult mai uşor să te descurci cu atitudinea lui 
neschimbătoare, decât cu inconsecvenţa lui Simon. 

Îi scrise o scrisoare lungă unchiului Charles, care 
să-i ajungă la Marsilia, descriindu-i acest nou nepot şi 


"spunându-i tot ceea ce nu-i putuse spune în telegrame- 


le iniţiale. Bineînţeles, pe Charles nu avea cum să-l 
impresioneze faptul că Brat era foarte bun la cai, din 
moment ce el nu putea să-i sufere; îi considera niște 
animale de o prostie invincibilă, cu o imaginaţie ne- 
stăpânită şi cu o deducție greşită. Într-adevăr, Charles 
susținea că un copil de trei luni, care nu suferea -de 
encefalită sau de altă debilitate congenitală, era mult 
mai capabil să facă o deducție corectă decât cel mai - 
inteligent şi cel mai bine educat cal de rasă. Lui 
Charles îi plăceau pisicile; şi dacă se întâmpla cumva 
ca, împotriva voinţei lui, să se lase ademenit în preajma 
vreunui grajd, se împrietenea cu pisica grajdului şi se 
retrăgea cu ea într-un colț liniştit, până ce se încheia 
procesul de prezentare a calului. Semăna, de fapt, des- 
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tul de mult cu o pisică; un bărbat masiv şi moale, cu o 
față rotundă şi netedă, care se încreţea doar cât să 


prindă un monoclu, indiferent la care ochi, în funcţie - 


de mâna pe care o avea liberă în acel moment. Şi, deși 
avea peste 1,80 m înălţime, păşea uşor pe picioarele 
“alea mari, de parcă le-ar fi avut umplute parţial cu aer. 
Charles era ataşat de vechiul lui cămin și de familia 
lui, dar îi plăcea să se declare un exponent atavic al 
unei epoci mai virile, când calul era doar un mijloc de 
transport, capabil să ducă o greutate respectabilă, şi 
“când nu era necesar ca omul să ajungă să aibă ase- 
menea oase, de care s-ar ruşina până şi un pui de 
“găină, numai pentru ca fragilii cai de rasă să poată fi 
convinşi să depăşească tot felul de obstacole inutile şi 
inadmisibile. 
O pisică pe jumătate lihnită de foame putea oricum 
să sară mai bine decât orice cal; și, în plus, nici nu era 
nevoie s-o înveţe cineva să facă asta. pt: 

Pe nepoţii fratelui său îi iubea însă ca pe ochii din 
cap, îndrăgindu-le fiecare oscior fragil. Şi Bee se adresa 
tocmai acestui Charles, lăudându-i noul nepot. 

„In scurta perioadă de două săptămâni de când se 
află aici, a trecut de la faza de total străin, la aceea în 
care ţine atât de mult de Latchetts, incât nimeni nu-l 
mai observă. Are, evident, un fel anume de a face parte 
- din peisaj, dar asta nu se datorează doar faptului că este 
retras din fire. Ci şi faptului că şi-a găsit locul şi s-a 

acomodat. Am remarcat că până şi oamenii din regiu- 
ne, pentru care ar fi trebuit să fie încă un străin la care 
să se uite cu' coada ochiului, îl tratează de parcă ar fi 
fost tot timpul aici. E foarte tăcut şi arareori îşi permite 
„câte o remarcă, deşi e extraordinar de ager la minte, 
iar comentariile pe care le mai face ar putea fi uneori 


usturătoare dacă n-ar fi spuse cu atâta blândeţe. - 


Vorbește o americană foarte corectă - ceea ce, dragă 
unchiule Charles, este o engleză foarte corectă, dar cu 
un A sonor -şi tărăgănează puţin cuvintele. E cu totul 
altfel decât vorbirea tărăgănată a lui Simon. Mă refer 
la pronunția tărăgănată pe care o are Simon când ros- 
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i teşte cuvintele. Nu-i un comentariu; doar o metodă de 
producţie. 


Marea lui cucerire a fost Jane, căreia, de dragul lui 
Simon, i-a displăcut cumplit venirea lui. L-a ocolit de 
departe, zile în şir, după care a capitulat. Ruth a făcut 
mare caz de el, dar a primit prea puţine încurajări — 
cred că Pat i-a simţit lipsa de loialitate faţă de Simon -— 
şi acum e puţin „distantă“ cu dânsul. 0 
- George Peck pare încântat de el, dar cred că îi vine 
greu să-i ierte tăcerea din toţi aceşti ani. Şi mie la fel, 


- bineînţeles. Mi se pare inexplicabilă. Poţi doar încerca 


să înţelegi imensitatea metamorfozei care l-a împins 
departe de noi. SE: 
Simon merită toate laudele. Şi-a acceptat trecerea pe 
planul doi cu tărie şi gentileţe. Cred că este foarte 
nefericit şi că îi vine foarte greu să facă legătura dintre 
acest Patrick nou şi cel vechi. Cel mai mare rău pe 
care Pat l-a făcut, păstrând tăcerea, a foşt răul faţă de 
Simon. Nu-mi rămâne decât să presupun că, de fapt, 


m-a avut niciodată intenţia de a se mai întoarce. Am 


încercat să-l sondez în această privință, dar nu-i uşor de 
discutat cu el. A fost un copil rezervat, iar acum este 
încă şi mai rezervat. Poate că va discuta cu tine când 
vei veni. - 

“Suntem ocupați cu pregătirile pentru concursul de 
la Bures - care, te vei bucura să afli, are loc cu cel 
puţin trei zile înainte de data în care ar trebui să sosești 
în Anglia — şi avem speranţe de a realiza cu succes 0 
mică publicitate pentru Latchetts. Avem trei cai noi, 
care se situează cu mult deasupra mediei, şi sperăm ca 
măcar doi dintre ei să corespundă standardului de la 
Olympia. Vom vedea cum se comportă în arenă, când 
îi vom duce la Bures. Patrick a refuzat să ia parte la 
demonstrațiile din acest an, lăsând toată gloria lui 
Simon şi Eleanorei — cărora, desigur, li se şi cuvine. 
Cred că e mai mult decât edificator pentru acest 
Patrick care ni s-a întors acasă.“ 


în) 
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| NTRUCÂT SIMON era cel care urma să concu- 

| ] reze şi să sară cu Timber, Brat lăsă dresajul cu 
totul pe seama lui, împărțindu-și atenţia între 

ceilalți cai. Dar în unele zile, mai cu seamă acum, când 
Simon lipsea din ce în ce mai mult, altcineva trebuia 
să-l antreneze pe Timber, iar Brat aştepta cu nerăbdare 
acele zile, mai mult chiar decât recunoştea față de el 


însuşi. li plăceau majoritatea cailor de la Latchetts, pe. 


câţiva îi desconsidera şi avea o adevărată afecţiune 
pentru sprintena Chevron, blândul şi sensibilul Scapa şi 
pentru calul bătrân al Eleanorei, Uriașul: un gentleman 
în vârstă, deziluzionat, dar adorabil. Timber în schimb 
era cu totul altceva. Timber însemna provocare, freamăt 
şi satisfacţie; Timber era caznă şi glorie.  / 


Plănui să-l lecuiască pe Timber de năravul de a-şi 
arunca la pământ călăreţul, dar, pentru moment, nu 


avea de gând să facă nimic în acest sens. Dacă tot urma 
să participe la proba de sărituri de la Bures, era impor- 
„ tant să nu întreprindă nimic care i-ar fi putut altera 
încrederea în sine. Într-o bună zi, dacă Brat va avea un 
cuvânt de spus, Timber se va simţi efectiv foarte mic, 
dar până atunci îl va lăsa pe Simon să dispună până la 
ultima fibră de această semeţie nobilă. Prin urmare, 
Brat îl antrena cu blândeţe, dar, în timp ce călărea 
prin ținut, căsca- ochii mari după un loc în care'să-l] 
lecuiască pe Timber când avea să vină timpul. Fagii de 
pe Tanbitches nu aveau ramuri suficient de joase pen- 
„tru scopul propus, iar pe vârful dealului nu era loc 
destul ca să prindă viteza necesară. Avea nevoie de un: 
teren deschis, cu copaci izolaţi sau cu pâlcuri de copaci, 
care să aibă crengile de jos exact la înălțimea potrivită 
față de sol, pentru a-l tenta pe Timber să-și facă ispra- 
va rea. Îşi aminti că fapta cea mai spectaculoasă-a lui 
Timber avusese loc în Parcul Lerridge, dincolo de care 
se întindea Parcul Clare înconjurat de turf și de arbori. 
„> Crezi că îi deranjează pe cei din Parcul Clare dacă 
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5 să călărim prin parc? o întrebă pe Eleanor într-o zi, 
când mai rămăseseră încă şapte zile până la concursul 
de la Bures. a i 
Eleanor îi spuse că nu, cu condiţia să nu se apropie 
de terenurile de sport. : > : 
- Nu joacă nimic, fiindcă partidele sportive sunt 
îngrozitoare, dacă nu sunt organizate de ruşi în Rusia, 


“dar ţin la terenurile de sport pentru că fac bine în 


rograma analitică a şcolii. 
i îsuai Brtt îl duse pe Timber de cealaltă parte a 
văii şi îl lăsă uşurel la galop mic, pe turful secular din 
Parcul Clare, ţinându-se la o distanță bună de copaci. 
Apoi îl plimbă în jurul diferitelor crânguri, calculând 
la ce înălţime faţă de sol se aflau cele mai joase ramuri. 
Faţă de această manevră, Timber dovedi un interes per- 
plex, dar pasionat. Parcă ar. fi încercat să descifreze o 
problemă. De ce toate acestea? De ce venise omul să . 
se uite la copacii aceştia mari? Cu o memorie anormală 
de cal, îşi dădea foarte bine seama că arborii mari se 
asociau cu propriile lui desfătări, dar, cal fiind, era 
totodată incapabil de a trage o concluzie logică din 
interesul călăreţului faţă de aceiaşi arbori. 

Păşi spre fiecare pâlc de copaci cu o eleganţă ma- 
nierată, până ce se apropiară de stejarul măreț care, de - 


- cinci sute de ani, era fala întregului Parc Clare. Când 


ajunseră la umbra lui, Timber se propti dintr-o dată pe 
picioarele dinainte şi forăi de spaimă. Brat era con: 
sternât. Ce își amintise în legătură cu, stejarul, ca să-i 
provoace o reacţie atât de puternică? Ii privi urechile, 
pe care le ţinea ţepene în sus, ca nişte corniţe. Poate 
că nu era vorba de o amintire. Poate că era ceva în 
iarbă. ; 

- Ce obicei ai, să te furişezi pe sub copaci după fete! 
spuse o voce de sub umbrar, iar din iarbă se ivi silueta 
de focă a domnişoarei Parslow. Se rezemă într-un cot 
şi studie tandemul. Brat era oarecum surprins s-o vadă 
de una singură. Nu călăreşti niciodată pe altceva decât 
pe bruta asta neagră? z6i A 

Brat îi răspunse că adesea călărea şi pe alţi cai. 

/ i i 
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- Presupun că ar fi prea mult să-mi chinui că, 
"venind să călărești în parc, mă căutai pe mine? 
Brat îi spuse că de fapt căuta un loc în care să-l în- 
veţe pe Timber cum să se poarte. 
- Dar care e problema cu felul în care se poartă? 
-Are obiceiul de a se vâri sub câte un copac, în aşa 
fel, încât îşi mătură jos călărețul din spinare. 


uită la cal cu un nou interes. 

- Nu se poate! N-aş fi zis niciodată că dobitoacele 
au atâta minte. Şi cum ai să-l înveţi să nu mai facă? 

-Am să fac ca alergarea sub copaci să fie pentru el 
o experiență dureroasă. 

— Adică ai să-l baţi când încearcă s-o facă? 

-A, nu. Asta n-ar ajuta aproape la nimic. 

— Atunci, după ce a făcut-o? 

„—Nu, S-ar putea întâmpla să nici nu asocieze bătaia 
cu copacul. Îşi frecă biciul în susul coamei negre a lui 
Timber, iar Timber îşi plecă grumazul. Nici marfi vine 
să crezi ce asocieri stranii fac; 


cum ai să faci atunci? 


drăguţ şi tentant, și, când se balansează lateral sub el, 
“îi trag o împunsătură în burtă s-o ţină minte toată viaţa. 
—A, nu, e prea rău. Bietul animal. , 
- Ar fi cu adevărat prea rău, dacă nu mi-aş sincro- 
niza cum trebuie alunecarea laterali £ în şa, spuse Brat, 
pe un ton sec. 
-Şi crezi că asta o să-l înveţe minte? 


mănător, o să-şi aducă aminte că, ultima oară când a 
încercat, l-a durut de mama focului. 

- Bine, dar o să te urască. 

Brat zâmbi. 

- Tare m-ar mai mira dacă ar asocia de fapt toată 
|» treaba asta cu mine. Ba m-ar mira şi mai mult dacă ar 
fi asocia-o măcar cu biciul. Caii nu gândesc ca oamenii. 

- Atunci, ce-o să creadă că l-a lovit? 
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Doniigepară Parslow se propti puţin mai sus şi se. 


- Nimic nu mă mai miră, când e vorba de cai. la zi, 


- Îl las să se ducă în plină viteză lângă un copac 


- Sper. Data viitoare când mai vede un copac ase-. 


- Copacul, mai mult ca sigur. > 

- Întotdeauna am fost de părere că sunt niște 
animale îngrozitor de proaste. 

Lui Brat îi veni în minte că fata nu participase la - 
una dintre. partidele de călărie în care el o însoţise pe 
Eleanor. Şi că nici n-o mai văzuse în ultima vreme pe 


„la grajduri. O întrebă cum mai mergea călăria. 


- Am renunţat. 

-De tot? 

-Ihi. 

—Dar, te descurcai parcă mai bine, nu-i aşa? Eleanor , 
spunea că ai învățat să te salți în şa. 

-Ei da, un fel de săltat, alunecat, de mă durea mai 
mult pe mine, decât pe cal. Smulse un fir lung de iarbă 
şi începu să-l*mestece, uitându-se la Brat şi amuzându-se 
șmechereşte. Dacă vreau să-l văd pe Simon, ştiu unde 
să-l găsesc în prezent. 

-Unde? spuse Brat, luându-l gura pe dinainte. 

- În barul de la etaj, la „Înger“. 

-În Westover? Dar, ce, tu ai voie să te duci la Wes- 
tover când ai chef? 

--—Mă duc la dentist, în Westover. Chicoti. Gat mai 


bine zis, mă duceam. Şcoala mi-a fixat prima con- 


sultaţie, bineînţeles, dar după aceea eu le-am spus când 
trebuie să merg data viitoare. Mi-am făcut socoteala că 
am aproximativ treizeci de dinţi, ceea ce ar trebui să 
mă ţină frumuşel până la sfârşitul trimestrului. Căscă 
mare gura roşie şi râse. Avea dinți excelenți. Asta fac 
acum. Îmi omor timpul până vine autobuzul. Aş fi putut 
să plec cu cel dinainte, dar la ăsta de acum e un con- 
ductor foarte arătos. A mers atât de departe, încât m-a 

invitat la film, într-o seară, săptămâna viitoare. Dacă 
Simon ar fi continuat să se poarte la fel ca în toate 
aceste luni, neştiind nici măcar că exist, poate că aş fi 
făcut ceva cu băiatul ăsta de la autobuz - are niște 
gene lungi de un metru - dar acum, când Simon a în- 
cetat să mă mai privească de sus, cred că am să-i cam 
dau plasă conductorului. Mesteca paiul provocator. 
Simon s-a făcut tare. prietenos. 
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"Oh 
-I-ai suflat-o pe fata lui Gates, cum te-am învăţat? 
-Nu. 


- Bizar. E clar că a cam terminat cu ea. Şi, dacă tot 


„a venit vorba, nu prea se dă el în vânt nici după tine. 
Așa că am crezut că te-ai băgat pe fir între el şi tipa 
aia, Peggy. Presupun, însă, că e doar fiindcă te-ai in- 

-terpus între el şi Latchetts. 

- Ai să pierzi autobuzul, nu crezi? 
— In felul tău, te pricepi la fel de bine ca şi: Simon 
să tai vorba omului din gură. 
„— Nu făceam decât să subliniez că autobuzul a 'a- 


juns aproape la fierărie. O să fie la poarta Parcului Clare 
ia ăă 


— Ce! ţipă ea ascuţit, ţâşnind în picioare cu o Smu- - i 


citură uriaşă, încât Timber se roti alarmat, trăgându-se 
de lângă această irupere năvalnică. Vai, Dumnezeule! O, 
pentru numele lui...! Vai! Vai! O luă la fugă prin parc 
spre poarta de intrare, urlând de disperare, în timp ce 


„se îndepărta. Brat urmări cum autobuzul verde, alu- 


necând lin pe drum, trecu de porţile albe de la Lat- 
chetts şi încetini, când ajunse la porţile Parcului Clare. 
Până la urmă, totuşi, o să-l prindă şi n-o să aibă sen- 
zaţia că şi-a pierdut ziua degeaba. Îl va găsi pe Simon. 
La „Inger“: În barul de la etaj. F ăi 
Faptul că Simon își petrecea timpul în Westover, în 
barul din „Inger“, era dureros, dar deloc surprinzător, 
în situația dată. Surprinzătoatre era însă apariţia unui. 
Simon care se purta „prietenos“ cu Sheila Parslow. În 
ochii lui Simon, fata Parslow fusese întotdeauna ceva ce 
nu merita să fie nici măcar disprețuit; o formă in- 
ferioară de viaţă. Refuza, batjocoritor, să vorbească 
despre ea, când i'se pomenea numele, iar în prezenţa 
ei, aşa cum spusese singură, nici nu-şi dădea seama că 
există. Ce se întâmplase cu Simon, de ajunsese nu nu- 
mai să-i accepte compania, dar chiar să se poarte 
„prietenos“ cu ea? Fata nu minţea în această privinţă. 
lar dacă entuziasmul mulțumirii ei de sine nu era totuşi 


„o probă suficientă, rămânea faptul evident că Simon ar 
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i iul i Westover 
fi putut s-o evite, schimbându-și locul de băut. y 
a lata lipsă de cârciumi; majoritatea dintre ele fiind 
frecventate în exclusivitate de bărbaţi, spre deosebire 
de „Înger“, care era un loc foarte social şi mult bătut 
de femei. ae Ai ; 

Brat întercă să şi-l închipuie pe Simon cu Sheila, 
dar nu reuşi. a Rea 

Ce îl apucase pe Simon — Simon, cusurgiul şi pre- 
tenţiosul — de i se părea posibil s-o suporte? Să petreacă 
ore întregi în compania ei?! A ii Și 

Să E pute un fel de a-şi șinvăţa minte“ familia, pen- 
tru necazul care îi fusese pricinuit? Un fel de „dacă-voi- 
nu-mă-plăceţi-atunci-umblu-cu Sheila Parslow“? O re- 


-acţie de genul „îmi pare rău, e prea târziu“? Simon era 


os. ; 
poze de asemenea, se gândea Brat din tot ceea 
ce auzise, şi o latură foarte practică, iar Sheila Parslow 
era plină de bani, care lui Simon îi trebuiau. mari în- 
tr-un fel, lui Brat nu-i venea să creadă că Simon, chiar 
şi în cele mai jalnice momente ale lui, ar putea să se 
gândească vreodată să-şi dea viaţa pe mâna unei nim- 
idioate. i 

ră pare ce se îndrepta spre casă cu Timber, mer- 
gând la pas, se mai gândi o dată la toată pu 
dăţenie generală în manie cu Simon, dar, ca de obi- 

i ajunse la nici o concluzie. 
N atu pe Timber pe mâna lui Arhur, ca să-l ui 
şumeze, şi se duse cu Eleanor să se uite la proaspătu 

â Reginei. . 
reach sira bătrână e o minunăţie, spuse. Eleanor, ur- 
mărindu-l pe noul venit cum se clătina pe picioarele dis- 
proporționate. Şi ăsta e reuşit. Nici nu-i de mirare că 
iapa asta pare încrezută. Bătrâna ducesă; practic FA E 
viață oamenii au tot venit să-i admire mânjii. Cre c 
pentru ea mânjii sunt doar un ee de a obține acest 
iu anual. Puțin îi pasă ei de maânz. 
msi mai li decât al lui Honey, spuse Brat, ui- 
tându-se fără entuziasm la mânz. 

-Tu şi Honey a ta! 


377 


„—Stai numai să vezi ce-o să scoată la anul, cu noua 
asta împerechere. Un mânz care va deveni celebru. 

- Entuziasmul tău cu Honey frizează indecența. 

— Ai auzit-o pe Bee spunând asta. 

-De unde ştii? - 

-Am auzit-o şi eu. 

Râseră puţin şi ea spuse: , ş 

- Ce bine că eşti aici, Brat. Observă că nu spusese: 
„Ce bine că te-ai întors, Patrick“; dar înţelese că ea nici 
măcar nu îşi dădea seama că era vreo ciudăţenie în 
forma pe care o folosise. 

- Tipul ăla, doctorul, merge şi el la Bures, pentru 
concurs? 

- N-aş prea crede. E mult prea ocupat. Dar ce ţi-a 
venit să te gândeşti la el? 2700090 20 Asa Se 90 1] 

Brat nu ştia. Ac 

Se învârtiră atât de mult în jurul padocurilor, încât 
ajunseră acasă foarte târziu şi își luară ceaiul singuri. 
Jane zdrăngănea la pian un vals de Chopin, cu o pre- 
cizie scrupuloasă, şi când intrară, se opri cu o senzație 
de uşurare nedisimulată. 

„—Pot să spun că douăzeci şi cinci de minute au fost 
o jumătate de oră, Eleanor? întrebă ea. De fapt, sunt 
douăzeci şi cinci de minute şi jumătate. 

- Poţi să spui ce vrei tu, cu condiţia să nu trebuiască 

să ascultăm valsul ăla în timp ce mâncăm. 
Sa Prin urmare, Jane o şterse de pe scaunul de pian, 
îşi scoase ochelarii care o făceau să semene atât de 
mult cu o bufniţă, şi-i puse în buzunarul de la pantalonii 
de călărie şi dispăru recunoscătoare afară. 

- Ruth pune toate pedalele din partitură şi cântă ex- 
presiv, fără să-i pese câte note greşeşte“ Jane în schimb 
buchiseşte cu precizie, fără s-o intereseze altceva. Nu 
ştiu care l-ar fi scos din sărite mai mult pe Chopin, zise 
Eleanor, punând la un loc unt şi pâine din belşug, pe 
măsura poftei ei de mâncare. 

„Brat o urmări turnând ceaiul, fascinat -de mișcările 
ei line şi neprecipitate. Intr-o bună zi, temelia existenţei 
lui aici avea să cedeze; lui Simon îi va reuşi planul, pe 
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care îl urzea pentru a-l distruge, sau el, printr-o vorbă 
imprudentă, va face să se prăbuşească întreg edificiul; 
şi atunci nu va mai exista nici o Eleanor. 

De asta, poate, se temea cel mai mult în viitor. 

Mâncară într-o tăcere prietenoasă, întrerupând din: 
când în când liniştea cu remarci fără legătură, spuse pe 
măsură ce le veneau în minte. ii 

Acum, Eleanor zise: 

- Ai întrebat-o pe Bee despre culorile pentru cursa 
de săptămâna viitoare? 

Brat spuse că uitase. 

-Hai să mergem să ne uităm acum la ele. Sunt în 
dulăpiorul din şelărie. 

Se duseră deci înapoi la grajduri. Şelăria era goală; 
Gregg se dusese acasă la el, la cină; dar Eleanor ştia 
unde era cheia. 

- Sunt atât de vechi, că au ajuns practic niște fâşii, 
spuse ea, înşirând însemnele pe masă. Au fost făcute de 
fapt pentru tata, după care au fost strâmtate puţin pen- 


tru Simon, ca să le poarte la cursele „point-to-point“, 


pe vremea când era mai subţire decât acum. Şi, apoi, 
din nou lărgite, când a mai crescut. Aşa că abia se mai | 
țin. Poate că acum o să ne putem permite... Se trase în 
sus. 

- Da. O să ne luăm un set nou. 

— Cred că violetul şi galbenul pal sunt culori dră- 
guţe, ce zici? dar e adevărat că dau o tentă ștearsă, 
neatrăgătoare. larna, Simon se învineţeşte de frig, şi 
părerea lui e că de fapt culorile au fost concepute aşa 
pentru a se armoniza cu faţa lui. A | 

Scormoniră prin dulap, scoțând la iveală suveniruri 
de la curse mai vechi. Se plimbară prin şelărie, studiind 
şirul lung de rozete din panglici, fiecare cu câte o eti- 


-cheţă dedesubt, indicând unde şi cum fusese câștigată. 


În cele din urmă, Eleanor închise dulapul, spunând: 

-E timpul să ne pregătim pentru cină. Incuie du- 
lapul şi atârnă cheia la loc. O să luăm însemnele cu noi. 
Sper să-ţi vină perfect, din moment ce ultimul care le-a 
purtat a fost Simon. Dar vor trebui călcate. | 
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„Eleanor luă însemnele în braţe şi, ieşind împreună 


din şelărie, dădură nas în nas cu Simon. 
—A, Simon, te-ai întors, începu ea, când îl văzu la față. 
- Cine l-a scos pe Timber?. zise el furios. 
- Eu, spuse Brat. 
- Timber este treaba mea şi n-ai nici un drept să-l 
scoţi în absenţa mea. 


— Cineva trebuia să-l antreneze astăzi, rosti Brat cu 


blândeţe. : 

— Nimeni nu-l antrenează pe Timber în afară de 
mine. Nimeni. Dacă eu voi avea responsabilitatea de a 
sări cu el, atunci eu spun când trebuie antrenat şi eu 
fac antrenamentul cu el. 

- Dar, Simon, spuse Eleanor, e absurd. Există... 

“Taci din gură! spuse el, printre dinţi. 

—N-am să tac din gură! Caii sunt ai lui Brat, şi dacă 

cineva poate spune cine ce să facă şi când, acela e... 

— Taci din gură, ţi-am spus. N-am să permit ca un mo- 
cofan neîndemânatic, venit din coloniile alea înapoia- 
te, să distrugă bunătate de exemplar cabalin ca Timber. 

- Simon! Zău așa. 

— Venit de niciunde, își bagă nasul la grajduri, de 

parcă ar fi trăit aici toată viaţa! 4 

-Simon, ești beat, probabil, dacă vorbeşti așa despre 
propriul tău frate. 

„—Fratele meu! Ala! Măi, prostuţă amărâtă ce eşti, ăsta 
nici măcar nu-i un Ashby. Dumnezeu ştie ce e. Grăjdarul 
cuiva, n-am nici un dubiu. Asta ar și trebui să facă. Să 
măture grajdurile. Nu s-o facă pe boierul prin ţinut, pe 
caii mei cei mai buni. De-acum încolo, parvenit nenorocit 
ce ești, să lași caii pe care eu vreau să călăresc la locul 
lor, în grajd, doar dacă nu spun eu că trebuie scoşi, şi 

“dacă spun că trebuie scoşi, nu tu vei fi acela care să-i 
călăreşti. Mai avem destui oameni la grajd. Stătea cu 
bărbia scoasă în afară, cam la jumătate de metru distanță 
de faţa lui Brat, iar Brat ar fi putut să-i dea un picior 
de-l făcea să zboare peste şelărie. Ce mult ar fi vrut s-o 
facă, dar nu cu Eleanor acolo. Şi nu acum, poate. Mai bine 
să nu facă nimic, dacă nu putea prevedea consecinţele. 
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* _Bi2 Ai auzit? strigă Simon, înnebunit de tăcerea lui. 
- Am auzit, spuse Brat. SR , | 
-Păi, bagă-ţi bine în cap ce ţi-am spus. Timber este 
treaba mea, şi să nu te mai prind că încaleci pe el până 
nu-ți dau eu voie. 4 

Şi îi lăsă acolo, năpustindu-se spre casă. 

Eleanor era distrusă. FI, asi 

- Vai, Brat, ce rău îmi pare. Nici nu știi cât de rău 
îmi pare. A avut ideea asta nebună că tu nu eşti 

Patrick, încă dinainte să te vadă şi acum, după ce a 

băut, presupun că i-a revenit din subconștient şi a spus-o 

fiindcă era furios. Ştii că întotdeauna la supărare spune 

o mulțime de lucruri, fără să vrea. 
pare ştia din experiență că oamenii, dimpotrivă, doar 

la supărare spun exact ceea ce vor să spună. Dar se 


“abţinu să-i mărturisească asta Eleanorei. 


i i tiu că 
- A băut, ascultă-mă pe mine, continuă ea. Ş 
nu pare, dar îl cunosc eu după ochi. Niciodată nu ş-ar 
fi purtat aşa, dacă nu era băut, chiar şi la supărare. Imi 
cer scuze pentru el. a eră Re a A 
Brat spuse că tot omul își mai dă în petic când „a luat 


"ceva la bord“ şi că'ea nu trebuia să se necăjească din cauza 


sta. ă 

| Reveniţi cu picioarele pe pământ, se duseră după 
Simon în casă, fericirea lungii lor după-amieze impreună 
evaporându-se de parcă nici n-ar fi fost. 

“În timp ce se schimba cu ceea ce încă mai socotea 
a fi costumul lui „bun“, Brat se gândea că dacă fisurile 
pe care le vedea la Simon se lăţeau suficient de mult, 


-- se putea ca într-o bună zi acesta să dea cărțile pe faţă, 


a : zisa - ivite 
iar el să afle care erau planurile lui Simon în privi 
lui. Se întreba dacă Simon avea să fie destul de treaz 
“ca să se poarte normal la cină. i j 

Bee arăta calmă şi Brat ajunse la concluzia că. 
Simon i se păruse normal și că ea crezuse povestea 
lui cu prietenul care stătea peste noapte la hanul din 
Guessgate. i i A 

Dimineaţă, Simon cobori la micul dejun, radios ca de 
obicei: 
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- Din păcate, eram cam cieroliait aseară, zise el. Şi | 


foarte antipatic, îmi imaginez. Îmi cer scuze din toată 
inima. 
Îi privi, confidenţial şi: prietenos, pe Brat şi pe Ele- 
anor, singurele persoane prezente la masă în afară de el. 
„„— N-ar trebui să beau niciodată gin, zise el. Îţi în- 
tunecă mintea şi îți distruge sufletul. 
- Ai fost de-a dreptul oribil, zise Eleanor cu răceală. 


Dar atmosfera se limpezi şi ziua continuă la fel ca - 


oricare alta. Bee intră în casă, să-şi bea a doua ceaşcă de 
cafea; Jane apăru strângând pe burtă castronul cu griş 
cu lapte, pe care şi-l adusese singură de la bucătărie, 
conform regulilor de la Latchetts; Ruth veni zburând 
foarte. târziu cu o agrafă cu „diamante“ în păr și fu i- 
mediat trimisă înapoi să şi-o scoată. 


- De unde are obiectul ăla îngrozitor? întrebă Bee . 
după ce Ruth dispăruse ţipând violent că din cauza ei 


avea să întârzie la lecţii. 

- L-a cumpărat de la Woolworth, ultima oară când 
am fost în Westover, spuse Jane. Ştii, nu sunt diamante 
de-adevăratelea, dar la prețul ăla păreau un chilipir. 

— Atunci, de ce nu ţi-ai cumpărat şi tu una, Jane? o 


întrebă Bee, uitându-se la agrafa de' metal uzată cu care 


Jane îşi prinsese părul ca să nu-i cadă pe faţă. 


Jane. 

Aşadar, întreaga faiiilic Ashby reveni la tihna ei o- 
bişnuită şi la pregătirile pentru ziua aceea de la Bures, 
care avea să le schimbe complet existenţele. 


24. 


URES ERA UN MIC TÂRG de provincie, situat 
la nord de Westover şi aproape în mijlocul 
= districtului. Semăna aproape cu oricare alt târg 
din sudul Angliei, cu excepţia faptului poate că regiu- 
nea unde se înălța era ceva mai bogată şi mai neatinsă 


382 


- 0, nu cred că diamantele: sunt genul meu, spuse 


de mâna omului. Din acest motiv, Expoziţia Agricolă 
de la Bures, deşi o afacere mică locală, avea o poziţie 
şi o reputaţie considerabil mai importante decât cele 


la care ar fi avut dreptul, luându-se în considerare doar 


mărimea. În fiecare an, la Expoziţia de la Bures se 
prezentau animale angajate pe drumul lor spre victorii 
de maturitate în alte părți şi era ceva obişnuit să auzi 
lumea, care urmărea o demonstraţie la una dintre 
marile competiţii, spunând: „Mi-aduc aminte de ăsta, de 


“când era începător, acum trei ani, la Bures“. 


Era un orăşel plăcut şi civilizat, cu o catedrală, câ- 


„teva hanuri vechi și frumoase, o stradă principală largă 


şi veselă, şi fără nici un fel de pretenţii. Fermierii, care 
îşi aduceau mărfurile la târg, lar fi necăjit teribil pe 
domnul Macallan, cu aerul lor satisfăcut de ceea ce le 
era dat şi cu evidenta lor ignoranță cu privire la faptul 
că mai rămâneau şi alte lumi de cucerit. Trotuarele din 


- Bures degajau un aer de bunăstare, aşa cum reflectau” 


şi lumina soarelui. Se prea poate să fi fost şi ani mai 


Eos atât pentru negustori, cât şi pentru fermieri, dar 


acest risc era cu totul accidental într-o existenţă pe 
ansamblu satisfăcătoare şi bună. 

Expoziţia anuală, la începutul verii, era deopotrivă 
o reuniune socială şi o treabă de afaceri, ziua închein- 
du-se cu un „bal“ în sala de întruniri de la „Chequers“, 
la care nevestele fermierilor, care nu se mai văzuseră 
de la Anul Nou, făceau schimb de bârfe, iar flăcăii 
tineri, care nu se mai întâlniseră de la Balul 
Vânătorilor, făceau schimb de cai. Uniunea asociaţiilor 


„de vânători îngloba, de fapt, oraşul; era una la Lerridge, 


în partea de sud, iar alta la Kenley Vale, în partea de 
nord; şi făcea tot ce' putea pentru a se asigura că toți 
caii prezentați la Bures merită mai mult decât o privire 
fugară. Cum însă aproape fiecare fermier cu suficientă 
dare de mână pentru a avea şi cal, și tractor, făcea 
parte din una dintre cele două asociaţii, nu se ducea 
lipsă niciodată de concurenţi. - 

Demult, pe la începuturile expoziţiei, când trans- 
portul era: încă lent, făcându-se cu caii, obiceiul era de 
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a rămâne peste noapte la Bures; la hanurile „Chequers“, j 
„Rose and Crown“, „Wellington“ şi „Kenley Arms“, 


oamenii se culcau câte trei într-un pat. Dar, o dată cu 
apariția motoarelor, toate acestea se schimbară. Vara la 
revărsatul zorilor, era cu mult mai amuzant să te duci 
acasă călătorind nouă într-o maşină, decât să dormi trei 
într-un pat la „Wellington“. Desigur, această metodă de 
a ajunge acasă n-a fost întotdeauna reușită, căci nu 
unul, ci mai mulți tineri fermieri ajungeau să-şi petrea- 
că restul verii în spital după Expoziţia de la Bures, dar 


generaţiei mai tinere i se părea de neconceput să | 


doarmă la han când se aflau la mai puţin de şaizeci de 
kilometri de casă. Prin urmare, doar expozanţii mai în 
vârstă, care se agăţau de tradiţie, sau aceia care locuiau 
la distanţe incomode faţă de Bures, sau care nu puteau, 
având în vedere legăturile greoaie, să-şi ia înapoi 
animalele în seara expoziției, mai rămâneau încă peste 
“noapte la Bures. Şi, dintre aceştia, majoritatea stăteau 
la „Chequers“. iz 
Pentru noaptea de după Expoziţia de la Bures, fa- 
milia Ashby avusese tot timpul aceleaşi dormitoare la 
„Chequers“, ca pe vremea lui William Ashby al VII-lea: 
cel care se înrolase în Miliția din Westover, pentru a 
se opune neaşteptatei invazii a lui Napoleon |. Nu erau 
cele mai bune dormitoare, fiindcă pe atunci cele mai 
“bune dormitoare se cuveneau familiei Ledingham de la 
Clare, care avea, de asemenea, fireşte, o rezervare a- 
nuală pentru noaptea expoziţiei. Ceea ce rămânea de la 
familia Ledingham trecea - la familia Shirley, din 


Penbury, și la familia Hallands de la Hallands House. | 


Familia Hallands, pe terenurile căreia, la periferia 
orașului, se ţinea târgul, folosise dormitoarele doar 
pentru surplusul lor de oaspeţi, dar un oaspete al 
familiei Hallands se situa, evident, mult mai sus decât. 
orice Ashby în carne şi oase. . 
Penbury era acum proprietatea statului, sub forma 
Fondului Naţional; o porţie ieftină de extaz, pentru au- 
tocarele de turişti pentru care maimuța şi Adam sunt 
totuna şi care vor să-şi bea ceaiul. Şi Hallands House 
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era proprietatea statului, sub forma unui departament 
guvernamental. Nimeni nu prea ştia ce făcea această 
comunitate străină, picată din cer. Doamna Thrale, care 
conducea cofetăriile „La Ceainicul Cântător' de pe 
drumul spre Westover, îl întrebă odată, cu îndrăzneală, 
pe un tânăr funcţionar guvernamental care bea o cafea 


"la ea, care era sarcina ei în acel moment şi i se spuse 


că „trebuia să aranjeze traducerea lui Tom Jones în 
turcă“; dar s-a considerat doar că doamna Thrale nu 
înţelesese ca lumea despre ce era vorba şi nimeni n-a 
mai avut curajul- de a le pune întrebări străinilor. 
Aceştia se arătau foarte hotărâți să nu-se amestece cu 
nimeni din afară, aşa că n-a mai fost posibil ca oamenii 
din Bures să se plimbe prin parcul de la Hallands. 

Cu ocazia vizitei lor anuale, cei din familia Ashby ar 


fi putut încă de mult timp să aibă câteva dintre 


dormitoarele mai frumoase de la „Chequers*, dar nici 
unui Ashby nu-i trecuse -aşa ceva prin minte. Diferența 
dintre „numărul 3“ şi „numărul 17“ nu consta în aceea 
că una era o cameră frumoasă, cu 0 privelişte plăcută 
şi cu mobilă bună, iar cealaltă, o cameră din fund Ca- 
re dădea spre acoperișul de la sala de întruniri, ci în 
faptul că prima nu era camera „lor“, în timp ce a doua, 
da. Prin urmare, aveau tot cele trei cămăruţe din arl- 
pa mai veche, care, cu baia care fusese adăugată la 
capătul culoarului, alcătuiau practic apartamentul îa- 
miliei Ashby. Sa - : i 
Gregg zii caii la Bures marţi seara. Arthur îl urmă 
miercuri dimineaţă, cu poneii şi cu Uriaşul, calul ju- 
mătate sânge al Eleanorei, care, neputând suferi altă 
boxă decât a lui, era în stare să facă praf orice grajd 
străin. Simon şi gemenele plecară cu maşina, împreună 
cu Bee, iar Brat merse cu „gândacul“, împreună cu 
Eleanor şi cu Tony Toselli, care insistase să i se dea 
voie să concureze la categoria „cel mai bun călăreț 
copil“. („Taică-meu se sinucide dacă n-am voie să 
ce pa şi-ar fi dorit ca mormolocul ăsta să nu stea 
între el şi Eleanor. Nu-l părăsea deloc senzaţia că mai 
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avea puţin timp de stat cu Eleanor şi de aceea fie E 
i care 
moment banal căpăta importanță. Dar Eleanor părea . 
atât de fericită, încât se simţea mărinimoasă chiar și 3 


„ faţă de Tony Tosselli. 
„Vremea o să fie splendidă, s ită 
Ir « , spuse ea, uitându-se la 
vera înaltă a cerului, pe care nu era nici un nor. Nu-mi 
ă uc aminte să ne fi plouat cu găleata la Bures decât o 
ată, şi asta cu ani în urmă. Au avut întotdeauna un 
Noroc chior. Unde mi-am pus mănuşile, în torpedou? 
„Da. g 
- Şi tu ce-ai să faci toată dimineaţa? Ai să te uiţi 
? uiţi la 
- borcanele de gem expuse de doamna Godwin? i 
-Am să mă plimb pe câmpul de curse. 


- Brat, precautul, spuse ea, aprobându-l. Câtă drep- | 


tate ai. 


- Probabil că tipii ceilalți cunosc fiecare centimetru - 


pătrat de pe hipodrom. 
: -A, da. Majoritatea fac asta în fiecare an. De fapt, 
Și caii sunt atât de obișnuiți cu pista, încât dacă le-ai 
A drumul, ar şti singuri pe unde s-o ia, de jur împrejur. 
Sper Să Bee n-a uitat să-ţi dea biletul pentru tribună? 
-Nu. : 
- Şi îl ai la tine? 
-Da. 
: -Sunt cam pisăloagă în dimineaţa asta, nu-i așa? Tu, 
Brat, eşti „0 persoană atât de drăguță, cu care omul se 
simte tare liniştit. Nu te emoţionezi niciodată? | 
-0O, ba da. Ss 
- Freamăţi pe dinăuntru? 
apesi tot dau peste cap pe dinăuntru. 
- Ce interesant. Numai că nu se vede, . m im- 
pia de, așa am im 
— Aşa şi este. | A 
ad mp ordinar de util să ai o față de genul ăsta. A 
mea, după cum vezi, capătă o nuanţă roz ne 
şi mohorâtă. ip iza pla 


Lui i se părea că roşeaţa copilărească şi caldă de pe 


trăsăturile ei de obicei reci era deosebit de înduio- 


şătoare şi de atrăgătoare. 
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- Am auzit că Peggy Gates şi-a luat un costum nou 
pentru ocazia asta. Ai văzut-o vreodată călare? Nu-mi 
amintesc. 

-Nu. 

-E drăguță, spuse Eleanor întărindu-și spusa cu o 
înclinare din cap. Călăreşte foarte bine. Cred că o să 
se arate demnă de calul ăla al lui Dick Pope. 

Era tipic pentru Eleanor să judece independent de 
sentimente. 

Strada principală din Bures sclipea sub soarele 
primelor ore ale dimineţii. Firmele mari ale asociaţiilor 
de automobilişti insuflau curaj călătorului, iar reclamele 
de senzaţie bătute de vânt îl duceau cu zăhărelul. 
„Făină de la Carr pentru viței“, spunea un stindard. 
„Saffo, dezinfectantul ideal“, urla o flamură atârnată 
între două coşuri. „Soluţia Pett“, spunea discret o pla- 
cardă, considerând de la sine înţeles că „soluția“ era 
suficient de renumită pentru a se explica singură. 

Bee îi aștepta în holul întunecat de la „Chequers“. 
Le spuse că Simon se dusese să dea o raită pe la 
grajduri. 

- Brat, avem camerele 17, 18 şi-19. Tu stai la 17, cu 
Simon; Neil şi cu mine, la 18, iar gemenele, alături, la 19. 

Nu luase în calcul faptul că avea să stea în aceeaşi 


- cameră cu Simon, dar n-avea încotro. Ridică bagajul 


Eleanorei şi pe al lui şi se duse sus cu ele, holul fiind 
un du-te-vino de clienţi. Eleanor veni cu €l şi îi arătă 
unde erau camerele. 

- Prima dată când am venit aici şi mi s-a dat voie să 
rămân peste noapte, am crezut că viaţa nu mai are 
nimic să-mi ofere, spuse ea. Pune-l acolo jos, Brat, 


- mulţumesc, şi am să despachetez chiar acum, ca să nu 


mi se şifoneze rochia. 

La numărul 17, lucrurile “lui Simon erau deja îm- 
prăştiate în toată camera, inclusiv pe al doilea pat. 
Straniu cum aceste lucruri neînsufleţite ale lui Simon 


„aveau, chiar. şi în absența lui, un fel de aroganță. 


Brat îşi degajă patul şi despachetă, atârnându-și 
grijuliu noua ţinută de seară în dulapul încă gol. În sea- 
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ra aceasta avea să poarte pentru prima oară haine de 
seară. 


-—1n caz că te rătăceşti, îi spuse Bee când cobori, 


prânzul e la douăsprezece şi jumătate în cortul-restau- 
rant. Cum intri, ultima masă pe stânga. Ce ţi-ai propus 
să faci în această dimineaţă? Caşti gura de colo-colo? 

-Nu, o să se plimbe pe câmpul de curse, zise Eleanor. 

- Bine. Să nu te abaţi din drum şi să nimereşti peste 
cine știe ce zonă guvernamentală tabu, ca să te aresteze 
ăia, da? 

Tony a fost lac pe mâna doamnei Stack, care, fiind 
preocupată doar de artizanat, reprezenta un Punct Fix 
în fluxul expoziţiei agricole. 

-Dacă vă spune cumva că taică-său e pe moarte şi că 
e așteptat de urgenţă acasă, să nu-l credeţi, zise Eleanor. 

- Da ce, taică-său e bolnav? 

— Nu, dar s-ar putea ca Tony să se plictisească î îna- 
inte de douăsprezece şi jumătate. Am să vin să-l iau la 
masă. 

Brat se plimba pe strada principală din Bures, sim- 
țindu-se de parcă evadase. Pentru prima dată, în timp 
de aproape o lună, era propriul lui stăpân, liber să fie 
el însuşi. Uitase cum era să te plimbi fără nici o grijă. 
Aproape trei ore de-acum încolo, putea să se ducă unde 
poftea, să întrebe ce vroia şi să răspundă fără să-şi pună 
frâu la limbă. 

„Hallands Park“ scria pe tăbliţa de traseu a unui au- 
tobuz, aşa că se sui în autobuz şi se duse într-acolo. Nu 
mai fusese niciodată la o expoziţie la ţară şi trecu în 
revistă exponatele, privindu-le atât cu interesul pe care 
ţi-l trezesc lucrurile noi, cât şi cu ochiul critic al celui 
care compară ce vede cu obiecte similare văzute în altă 
parte. Homespun, în Arizona; unelte agricole, în Nor- 
mandia; berbeci, în Zacatecas; vite Hereford după moda 
americană, olărie în New Mexico. Din când în când, 
câte cineva îl privea cu curiozitate şi nenumărate mâini 
“se ridicară pe jumătate, câ pentru a-l saluta, renunțând 
însă şi lăsându-se jos la loc. Prea mult semăna cu un 
Ashby, ca să poată fi vreodată cu adevărat liber la 
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Bures. Dar, în general, oamenii erau prea absorbiți de 
exponate şi de propriile lor griji lă această oră a 
dimineţii, ca să mai dea atenţie unui trecător ocazional. 

Epuizând expoziţia, ieşi în parc, unde steagurile 
roşii marcau pista de curse temporară. Pe primii opt 
sute de metri, prin parc, traseul era drept, în galop 
rapid peste obstacole, apoi ieşea în ţinut, făcând o 
curbă largă pe vreun kilometru jumătate sau mai mult, 
se întorcea înapoi în parc, cam la opt sute de metri față 
de tribune, şi de aici încolo urma o nouă serie de ob-. 
stacole până la finiş, în faţa tribunelor. Cu excepţia 
cotiturilor_bruşte şi a câtorva obstacole capcană, în 
afara parcului, traseul cursei nu era dificil. Obstacolele 
din parc erau cele regulamentare pentru cursele de cai, 
iar întregul tur era minunt. Brat simţi cum îi creştea 
inima. 
Era foarte liniștit, acolo, la ţară, şi se înapoie la ex- 
poziţie cam fără tragere de inimă. Dar când ajunse 
acolo, rămase surprins să descopere cât de bucuros era 
să vadă toate feţele acelea familiare în jurul mesei din 
cortul-restaurant, cât de bucuros era să se scufunde în 
locul pe care i-l păstraseră şi să facă iar parte din 
familie. 

Oamenii veneau la masa lor să-i ureze bun venit 


înapoi, la Expoziţia-de la Bures, în Anglia. Oameni care. 


îl cunoscuseră pe Bill şi pe Nora Ashby, şi pe tatăl lui 
Bill, înainte. Nici unul nu se aştepta ca el să-i ţină 


„minte, şi, prin urmare, trebuia doar să fie politicos. 


29 


| RED CĂ O SĂ MI SE-FACĂ RĂU, spuse Ruth 
| când ea şi Brat rămaseră singuri în tribună. 
| —Nici nu mă miră, zise Brat. 

-De ce? se trezi ea spunând, surprinsă, aceasta ne- 
fiind deloc reacţia la care se aşteptase. 
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„—Alea trei îngheţate, peste crabul cu sos. 

-Nu e de la mâncare, spuse ea, stăpânindu-se. E din 
cauză că am un sistem nervos delicat., Din cauza 
emoţiilor, mă simt rău. Mi se face greață de la ele. 

-In locul tău, m-aş duce şi aş termina, o sfătui Brat. 

— Adică, să vărs! 

-Da. E o senzaţie fantastică. 


- Poate mă simt mai bine dacă stau liniştită, zise 


Ruth, renunțând. 

Se simţea lipsită de importanţă astăzi. Evita caii cu 
prea multă perseverenţă tot restul anului, pentru a pu- 
tea pretinde să aibă dreptul de a prezenta vreunul în 
această zi la Bures, așa că stătea jos în tribună, îm- 
brăcată cu flanela ei gri frumoasă, şi se uita. Şi, spre 
cinstea ei, nu-și invidia sora geamănă pentru bine- 
meritatul ei loc sub soare, dorind cu ardoare ca Jane 
să iasă prima la categoria ei. 

-Uite-l pe Roger Clint cu Eleanor. 

Brat se uită după cei doi şi îi depistă. 

- Cine e Roger Clint? 

- Are o fermă mare prin apropiere. 

Roger Clint, un tânăr cu sprâncene negre, se purta 
cu Eleanor ca un vechi prieten. | 

- E îndrăgostit de Eleanor, spuse Ruth, căreia îi 
eşuase prima tentativă dramatică. 

- O persoană foarte nimerită de care să te îndră- 
gosteşti, spuse Brat, dar i se strânse inima. 

- Ar fi un lucru foarte bun dacă s-ar mărita cu el. 
Are maldăre de bani, o casă mare şi frumoasă şi, pur 
şi simplu, tone de cai. E e 
ha Impotriva voinţei lui, Brat întrebă dacă Eleanor avea 
în vedere aşa ceva. Ruth analiză argumentele pro şi 
contra ale acestei probleme, în funcţie de cum se potri- 
veau cu viziunea ei dramatică. 

- Îl pune la încercare, s-o slujească şapte ani. Ştii, 
ca Iacob. Bietul Roger e pur și simplu înnebunit, dar 
ea e „La Belle Dame Sans Merci“. d 

„La Belle Dame Sans Merci“ îşi luă la revedere pen- 
tru moment de la' domnul Clint și urcă lângă ei în 
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| tribună, în timp ce „începătorii“ sub zece ani umpleau 


arena. 

- Ştii că Tony s-a băgat în chestia așta, ca prin mi- 
nune, spuse ea, așezându-se lângă Brat. Implineşte zece 
ani poimâine. 

Erau uăsprezece începători, cel mai mic fiind un co- 


-pil gras de patru ani, cu o caschetă de jocheu din ca- 


i $ 


tifea neagră, dolofanul hurducăindu-se pe un ponei 
zdravăn, asupra căruia nu avea nici un fel de control. 

- Păi, Tony, aşa cum e el, n-a arătat niciodată atât 
de îngrozitor ca ăla, nici chiar în zilele lui proaste, zise 
Eleanor. | = 

- Tony arată minunat, spuse Ruth, şi chiar aşa şi 
era: Tony arăta minunat. Precum. spusese Eleanor cu o 
altă ocazie, Tony avea stofă în el. 

Începătorii merseră la pas, la trap și în galop mic; 
sub ochii indulgenţi ai arbitrilor, după care începu 
selecţia. Chiar şi din tribună se „vedea clar îndârjirea 
fanatică din ochii negri ca de melc ai lui Tony. Ori 
câştiga, ori murea în această încercare. De la şase po- 
sibili câştigători, grupul se reduse la patru şi, asupra 
acestora patru, arbitrii nu erau încă edificaţi. Fuseră- 
trimişi de mai multe ori să meargă în galop mic. Nu 
erau decât trei premii, aşa că unul trebuia să dispară. 

În această fază, Tony jucă, în fine, ceea ce el con- 
sidera în mod evident cartea cea mare. În timp ce mer- 
gea în galop mic prin faţa tribunei, se aşeză în genunchi 
pe şa şi, cu o ușoară sforțare, se ridică în picioare, 
drept şi mândru. | 

- O, Doamne, spuse Eleanor, reverenţios şi cu intonație. 

Un freamăt de râs traversă tribuna. Dar, Tony mai 
avea încă o bombă în rezervă. Se lăsă pe genunchi, se 
prinse cu mâinile de partea din faţă a şeii şi stătu în 
cap, mişcându-şi în aer, destul de nesigur, picioarele 
subţiri ca de păianjen. pi 

La asta, izbucni o explozie de râsete şi de aplauze, 
iar Tony, extrem de recompensat, îşi. reluă locul şi îşi 
îndemnă poneiul uimit, care încetinise la trap, să mear- 
gă din nou în galop mic. Toate astea, desigur, lămuriră 
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foarte clar problema pentru arbitri şi Tony trăi umi- 
lința de a vedea cum cele trei rozete sunt înmânate 
“rivalilor lui. Dar umilința lui nu era nimic în: compara- 
ai cu tours pe care i-o pricinuise deja preceptoarei 
ui 
-Sper să nu dau cu ochii de copilul ăsta până ce nu 
-mă liniştesc, zise ea, altfel cred că sunt în stare să-i dau 
"cu un topor în cap. 


Tony însă, după ce îi dădu poneiul lui Arthur, veni 


vesel în tribună, după ea. 


- Tony, cretin mic ce eşti, zise ea, ce te-a apucat să 
faci aşa ceva? 


- Am vrut să le arăt cum ştiu eu să călăresc, Eleanor. 


—Şi de unde ai învăţat tu să faci figurile alea de circ? 


— M-am antrenat pe poneiul care strică iarba. Ştii 
unde, la şcoală. Are spatele mult mai lat decât Muffet 
şi de-aia n-am fost atât de sigur pe mine astăzi. Nu cred 
că oamenii ăştia ştiu să aprecieze ce înseamnă să 
călăreşti bine, adăugă el, dând din cap spre arbitrii care 
îl ofensaseră. 

Eleanor amuţise. 

Brat îi întinse băiatului o monedă şi îi spuse să se 
ducă să-şi cumpere o îngheţată. - > 

— Dacă n-ar fi s-o văd pe Jane călărind, spuse Elea- 
nor, m-aș duce să-mi îngrop-ruşinea la toaletă. Sunt în- 
țepenită de umilinţă. 

Jane, pe Rajah, în hainele ei cele mai butea de că- 
lărit, era un spectacol plăcut. Brat n-o văzuse niciodată 
decât cu pantalonii ăia de călărie jerpeliţi şi cu jerseul 
lălâu pe care le purta acasă, şi era surprins de silueta 
aceasta micuță, atât de pusă la punct. 

- Dintre toţi Ashby, Jane are cea mai corectă ţinută, 
spuse Eleanor cu afecţiune, urmărind-o pe Jane cum, 
gravă şi pricepută, îl făcea pe Rajah să schimbe piciorul 
la comandă. Uite-o pe singura ei rivală: fata aia înaltă, 
pe calul sur. 

Fata înaltă avea cincisprezece ani, iar calul sur era 
foarte frumos, dar arbitrii i-au preferat pe Jane şi Ra- 
jah. Dacă ar fi fost să te iei după palida emoție de care 
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dădea dovadă, Jane putea foarte bine să şi piardă, dar 
Ruth, în schimb, era în culmea fericirii. 

- Fată bună, Jane a noastră, spuse Simon, apărând 
lângă ei. La nouă ani, e veterană. 

- Vai, Şimon, ai văzut! zise Risanope disperată din . 
nou, cum își aminti. 

- Lasă, Nell, trece şi asta, zise el, punându-și mâna 


| compătimitor pe umărul ei. Putea fi şi mai rău. 


- Cum adică putea fi şi mai rău? 

- Bine că n-a tras şi-un iodler. 

La asta, Eleanor începu să râdă, și râse cu poftă. 

-A, cred că e foarte nostim, zise ea, ştergându-se la 
ochi, şi cred că am să mă amuz ani în şir, dar în clipa 
de faţă nu mi-aş dori decât să fiu în Australia pentru” 
tot restul după-amiezii. 

- Haide, Nell, spuse el. E timpul să ne luăm caii, şi 
plecară împreună, în timp ce Jane veni să se aşeze în 
tribună. 

- Asta-i categoria palpitantă, asta care vine acum. 
Nu-i mare scofală să câştigi la „cincisprezece ani şi 
sub“, se auzi răspunsul ei la felicitările lui Brat. Într-o 
zi, am să fiu şi eu acolo jos, cu ei. Cu mătușa Bee, cu 
Eleanor, Simon, Peggy, Roger Clint, cu ei toţi. 

Da, Roger Clint. Eleanor călărea pe Scapa, iapa mur- 


__gă cu spinarea lungă, iar Roger Clint stătea lângă ea 


pe un cal castaniu care avea la toate patru picioarele 
cei mai lungi şi cei mai albi pintenogi pe care Brat îi 
văzuse vreodată. În timp ce arbitrii treceau prin faţa 
şirului, el şi Eleanor discutau liniștiți. 

- Cine crezi că o să iasă primul? întrebă Jane. 

Brat îşi luă ochii de la Eleanor şi Clint, forţându-se 
să se concentreze asupra concursului. Arbitrul o tri- 
misese pe Bee să meargă în galop mic cu Chevron, 
calul castaniu cu care el urma să alerge în după-amiaza 
aceasta, şi acum Bee se întorcea în faţa tribunei. Nu o 
mai văzuse pe Bee în haine convenţionale de călărie şi 
era din nou surprins, aşa cum se întâmplase şi în cazul 


lui Jane. Vedea o altă Bee, serioasă şi destul de 


impozantă. 
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- Tu cine crezi că va câştiga, Brat? întrebă Jane din 
nou. 

- Timber, bineînţeles. 

- Nu calul lui Peggy? Ala care a fost al lui Dick 
Pope? i : 

" — Fulger? Nu. Se poate să câştige la sărituri, dar nu 
“la asta. 

Şi avea dreptate. Arbitrii îl vedeau prima dată pe 
Timber şi erau mult prea impresionați ca să se lase 
seduși, fie chiar şi de înfăţişarea şi reputaţia lui Fulger. 

Şi verdictul a fost popular. Când Simon îl duse pe 
Timber în galop mic prin faţa tribunelor, după ce 
primise rozeta, aplauzele s-au transformat în ovaţii. 

- Nu-i asta bestia care l-a omorât pe bătrânul Felix? 
spuse o.voce din spate. Mai bine îl împușcau decât să-i 
dea premii. N 

Peggy, cu Fulger, ieşi pe locul doi, îmbujorată toată 
şi încântată; extravaganţa tatălui ei fusese întemeiată. 
Destul de neaşteptat, pe locul trei se situă Bee, cu 
Chevron. . 

- Ashby ăştia umflă totul, ca de obicei, spuse vocea, 
fiind imediat sâsâită să tacă și indicându-i-se, probabil, 
că Ashby se aflau prin apropiere. 

Adevăratul moment palpitant al zilei începu o dată 
cu categoria de sărituri libere, şi Bee veni să stea în 
tribună şi să trăiască evenimentul împreună cu ei. 

-Numărul unu, vă rog, spuse megafonul, iar Eleanor 
intră în arenă pe Scapa. Scapa era o săritoare atentă și 
neemotivă, dar nu putea fi convinsă nici în ruptul ca- 
pului să nu se apropie de bariere. Printr-un dresaj 
perseverent, cu ajutorul unei balustrade, Eleanor spera 


că acum 0 convinsese să se comporte mai bine. Şi . 


treaba merse pe parcursul unei jumătăți de tură, până 
ce Scapa observă că la picioarele gardului nu exista nici 
un fel de obstacol nenorocit de care să trebuiască să 
se ferească, drept care începu din nou să înainteze prea 
aproape, cu inevitabilul rezultat. Putea Eleanor să fi 
încercat mult și bine, tot n-ar fi reușit s-o facă să sară 
la timp. Sărea în sus „până la lună“, dar nimerea jos 
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„unde nu trebuia, iar scândurelele din lemn- vopsite în 
alb nimereau şi ele pe jos, o dată cu ea. 


- Biata Nell, zise Bee. Şi cât s-a mai chinuit s-o 
dreseze. 

Numărul doi şi numărul trei nu s-ar fi zis că fuse- 
seră cumva dresați. 

- Numărul patru, vă rog, zise megafonul, şi Fulger 


| îşi făcu apariția. „Noul costum“ al lui Peggy consta 


dintr-o jachetă tabac-închis, puţin cam strâmtă pe talie, 
cu o pereche de pantaloni de călărie dintr-o piele cam. 


'decolorată, dar îi stătea bine pe calul roib, pe care îl 


dirija cu măiestrie. Sau, mai bine zis, stătea liniștită, 
lăsându-l pe Fulger să-şi facă treaba. Era un săritor 
desăvârşit, care trecea uşor peste obstacole, arcuindu-se 
fără efort în aer şi trăgându-și sub el picioarele din 
spate, ca o pisică. Încheie. făcând un tur perfect. 

Numărul cinci, vă rog, glăsui megafonul. 

Numărul cinci era Roger Clint, pe calul cu pinte- 
nogii lungi şi albi. : i 

- Ştii cum îi spune? întrebă Bee. „Operaţiunea Pin- 


_tenogul“. 


-B foarte urât, spuse Brat. Parcă ar fi călcat într-o . 
albie cu var. - 

-Ştie să sară, însă. sa a 

Ştia să sară, fără îndoială, dar avea fobie la apă. 

- Bietul Roger, zise Bee, uitându-se cum Pintenogul 
refuza să sară peste apă. A sărit cu el încolo şi încoace 
peste balta cu rațe, acasă, doar-doar o să-l lecuiască, şi 
uită-te numai ce-i face acum! Ra i 

Pintenogul refuză în continuare, iar Clint trebui să-l 


“scoată din arenă, într-o explozie “de apaluze înţe- 


legătoare. si, ste ia 
“Numerele şase şi şapte au făcut fiecare câte o gre- 
scală, 2 


Numărul opt era Simon, cu Timber. | 
Calul negru ieşi în arenă, exact aşa cum ieşise din 
boxă în ziua în care Brat îl văzuse prima dată, mulţumit 
de el şi gata să primească omagii. Când dădu cu ochii 
de obstacole, îşi ciuli atent urechile sensibile şi fre- 
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mătătoare. Simon îl trecu la galop mic, îndreptându-se . 


spre primul obstacol. Chiar şi din locul unde stătea, 
Brat simțea netezimea mișcării. Mişcarea aceea lină 
-care îl uimise în prima zi la Latchetts, când călărise pe 
vârful dealului. Lin, calul negru se ridică în aer şi se 
lăsă jos, departe de cealaltă parte a obstacolului, şi un 
murmur de admiraţie se auzi din mulţime pentru a- 
ceastă splendoare aproape felină. Cu un respect aproa- 
„pe sincer, Brat urmărea cum trupul lui Simon se ba- 
lansa în ritm cu ridicările şi coborârile calului, ca şi 
cum ar fi fost bucăţică din el. Era drept ca Simon să-l 
călărească. El, chiar de-ar trăi o sută de ani, tot n-ar a- 
junge la o asemenea perfecţiune. O tăcere solemnă se 
lăsă peste mulțime pe măsură ce unul câte unul, ob- 
stacolele rămâneau în urma lui Timber. Ar fi monstruos 
dacă frumuseţea asta ar greşi sau ar fi făcută să gre- 
şească. Era atâta liniște când ajunse în faţa obstacolului 
cu apă, încât singurul zgomot ce se mai auzea era doar 
vocea unui vânzător de ziare, departe de tot, la poarta 
principală. ȘI când ateriză lin şi frumos pe cealaltă 
parte a gropii, din mulţime se ridică un oftat prelung. 
Văzuseră cu toţii perfecțiunea. Până la urmă, nu arun- 
caseră banii degeaba. 

Atât de impresionați erau cu toţii, încât Simon ieşise 
aproape din arenă, când aplauzele de-abia izbucneau. 
Ultimii trei participanţi fuseseră radiaţi, aşa că Simon 


era ultimul concurent, turul al doilea începând imediat | 


după el. 

Eleanor reveni pe Scapa şi, ba cu vocea, ba cu pin- 
tenul, izbuti s-o facă pe îndărătnica iapă să-şi ia zborul 
din locul potrivit, reuşind astfel cât de cât să-şi mai 
reabiliteze onoarea. Mulțimea, cântărind ceea ce fusese 
greşit prima oară şi ceea ce reuşise să facă acum, o a- 
“precie pentru rezultat. 

Numărul doi făcu un tur periculos, dar norocos, iar 
numărul trei, unul periculos, dar nenorocos; după care, 
urmă din nou Peggy, încă îmbujorată de plăceseă 
reușitei primului tur perfect. 

Avu din nou bunul-simţ de a sta liniştită, în ini ce 
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Fulger o ridică în aer cu o extraordinară smucitură de 
pulpe, purtând-o în zbor peste obstacol şi îndreptându-se 
apoi spre următorul, cu urechile drepte şi încrezătoare. 
Nimic parcă nu-l putea împiedica pe calul roib de a face 
asta toată ziua. Intreaga acțiune îţi lăsa impresia de 
rutină, ceea ce deprecia întrucâtva valoarea performan- 
ței lui; o făcea să pară prea uşoară. Parcă nici nu-ţi 
venea să pui la îndoială faptul 'că ar fi în stare să mai 
facă și un alt tur perfect. Aprecia distanţele fără 
greşeală. Nu trebuia niciodată să se oprească şi să-și ia 
avânt pentru a ajunge la punctul bun de lansare; sosea 
la punctul de lansare prin nu se ştie ce calcul personal, 


„ trecând ușor peste obstacole. Ca şi cum ar fi fost-sim- 


ple garduri. Venind acum spre zid, aşteptau cu toţii să 
vadă dacă şi pe acesta avea să-l trateze tot ca pe un 
simplu gard. 

„Bum! Bum! Bum!“ spunea toba formaţiei „Silver 
Band“ din Bures, ca un preambul pentru „Colonel Bo- 
gey“ şi intrarea lor pe poarta principală a expoziţiei, 
pentru reprezentaţia de după-amiază. Fulger își ciuli 
urechile nedumerit, bănuitor. Atenţia i-a fost distrasă 
de la zidul acela care se apropia rapid. Îşi îndreptă din 
nou, urechile înainte, panicat, văzându-l aproape peste 


"el. Îşi scurtă pasul, încercând să şi-l potrivească pe 


spaţiul: care-i mai rămăsese, dar se înşelase. Se ridică 
spre zid cu hotărâre şi ateriză pe cealaltă parte, stră- 
duindu-se să-şi azvârle picioarele cât mai sus, pentru a 
evita să lovească obstacolul, care era acum prea 
aproape de el. Dar potcoava piciorului din faţă, plasat 
mai aproape, lovi zidul în timp ce se ridica spre el şi o 
bucată de lemn alunecă din loc, se clătină o clipă pe 
margine, după care căzu pe jos. 

— A-a-ah! reacționă mulțimea rapid, cu simpatie, iar 
Peggy se uită în spate să vadă ce se întâmplase. Văzu 
gaura mică din vârful zidului, dar nu se pierdu cu firea. 
şi recăpătă controlul asupra lui Fulger, îl mângâie 
încurajator pe gât şi îl mână mai departe, spre urmă- 
torul obstacol. 

- Bravo, Peggy! murmură Bee. 
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În depărtare, formaţia interpreta acum „Colonel 


Bogey“, iar Fulger nu-i mai băga în seamă; ştia totul 
despre formaţiile muzicale. Formaţiile îl acompaniaseră 
la câteva dintre cele mai bune performanţe pe care le 
avusese. Îşi reluă rutina şi încheie sărind atât de strâns 
peste obstacolul cu apă, încât spectatorii simţiră că li 
se taie răsuflarea. : | 

- Simon n-o să poată niciodată întrece aşa ceva, zise 
Bee. De fapt, turul ăla perfect al lui Timber a fost un 
miracol. . 

Cei patru pintenogi lungi ai calului lui Roger Clint 


„trecură arena în viteză, cu un aer sprinten şi degajat, 


până ce ajunseră la apă. În faţa distanţei lungi până la 
ultimul obstacol, Pintenogul se opri şi chibzui. Clint 
trată amabil cu el, dar Pintenogul nici nu vroia să audă. 
„Ştiu eu prea bine ce e în spatele gardului ăla şi nu-mi 


place!“ părea el să spună. Din proprie iniţiativă se 


întoarse spre obstacol şi începu să meargă în galop mic. 
Roger se arcui bine în şa și îl conduse spre obstacol, 
iar Pintenogul zbură înainte, decis din toate mădularele. 


În ultima jumătate de secundă, se răzgândi, la fel de 
- subit cum se hotărâse, îşi înfipse vârfurile copitelor. în 


pământ şi derapă, oprindu-se lângă gard. 
Mulțimea râse şi Roger Clint la fel. Se lăsă din nou 


în şa dih poziţia pe care şi-o luase încolăcind cu braţele 


gâtul calului. Îl duse pe Pintenog de cealaltă parte a 
obstacolului şi îi arătă apa. |l împinse lângă ea şi îl lăsă 
s-o inspecteze de aproape. Îl plimbă în jurul ei şi îl lăsă 
să se uite şi la cealaltă margine. După care îl mână 
înapoi, în capătul îndepărtat al pistei şi îl roti spre 
obstacol. Cu un fel de „Of, bine, hai s-o facem şi 
p-asta“, Pintenogul. se propti pe picioarele din spate şi 
țâşni înainte, traversând pista în goană şi zburând peste 
apă la numai câţiva centimetri. Mulțimea râse încântată 
şi chipul bronzat al lui Clint îşi arătă dinţii albi. 


Călărețul îşi ridică pălăria, salutându-i pe cei care îl . 


aplaudau, fără să se uite însă la ei, la fel ca un jucător 
de crichet care își: saltă cascheta, după care ieşi călare 
din arenă, foarte satisfăcut de faptul că ignorase. pri- 
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„virea descalificatoare a arbitrului suficient de mult - 


timp cât să-l poată convinge pe Pintenog să traverseze 
obstacolul: nesuferit. 

Numărul şase a făcut două greşeli. Numărul şapte, 
două şi jumătate. ec 

- Numărul opt, vă rog, spuse megafonul, şi, înfio- 
rându-se, Jane îşi puse mâna în mâna lui Bee. De astă 
dată, Ruth nu avu nevoie să-şi confecţioneze eveni- 
mentul dramatic pe gustul ei; stătea în suspans, cu gura 
căscată, şi uitase complet că e Ruth Ashby. 

Timber nu avea nici experienţa, nici puterea de 
mașină a lui Fulger. El trebuia călărit. Posibilitatea de 
a întrece performanţa aproape impecabilă a calului lui 

„Peggy Gates depindea în egală măsură de agerimea lui 
Simon şi de capacităţile lui Timber. Lui Brat i se păru 
că Simon era foarte alb în jurul gurii. Pentru Simon, 
miza era mai mare decât câştigarea cupei la o măruntă 
competiţie locală. Trebuia să ia el premiul în locul fetei 


care încercase “să i-o plătească aducând în concurs un . 


“câştigător consacrat, pentru a învinge caii lui ne- 
încercați. Ezra 
Timber intră cu un aer nedumerit. Parcă ar fi spus: 
„Am mai făcut asta“. Văzând obstacolele, ciuli urechile, 
după care şi le mișcă întrebător. Nu mai ardea de ne- 


răbdare să meargă spre ele, ca atunci când reprezen- 


taseră o experienţă nouă. Dar se îndreptă manierat spre 
primul şi sări peste el cu un efort uşor, fluid, cum 
numai el ştia s-o facă. Lui Brat i se păru că aude inimile 


celorlalți Ashby, bătând lângă el. Şi-o auzea clar pe a 


lui; făcea un zgomot câ toba formaţiei „Silver Band“ 
din Bures. Simon parcursese jumătate din tur. Ruth îşi 
închisese gura şi ochii și arăta de parcă se ruga. 
Deschise ochii la timp, pentru a-l vedea pe Timber 
sărind peste obstacol; un râu negru şi lin, revărsându-se 


peste bariera albă. „O, slavă Ție, Doamne“, zise Ruth. 


Mai rămâneau doar zidul şi apa. 

În timp ce Timber se întorcea la capătul celălalt al 
arenei, pentru a veni înapoi, o rafală de vânt îi zbură 
lui Simon pălăria de pe cap, rostogolind-o pe jos, în 
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urma lui. Brat era de părere că Simon nici măcar nu-şi 


dăduse seama. Nici măcar Tony Toselli nu dovedise 
atâta concentrare ca Simon. Era clar că pentru Simon 
nu mai exista nimic pe lume decât el, calul negru şi 
obstacolele de sărit. Nimeni, dar nimeni nu avea să se 


interpună între Simon Ashby şi soare şi să scape basma 


curată. 
Tot ceea ce Simon știa despre călărie, tot ceea ce 
învățase de când se aşezase prima dată pe un ponei, la 


vârsta de doi ani, era închinat efortului de a-l face pe 


Timber să treacă cu bine peste zid. Lui Timber nu-i plă- 
ceau obstacolele dure şi serbede. 


Işi începuse galopul spre zid când un terrier alb 


scandalagiu ţâşni din tribună, alergând după pălăria 
aflată mai departe, şi se rostogoli în faţa lui Timber ca 
o minge puternic lovită, lătrând entuziast, aşa cum 


"numai un terrier ştie să facă. 


Timber se trase la o parte din faţa acestei terori, 
trecându-l toate apele. 


Ruth închise iarăşi ochii şi recurse din nou la ru- 


_găciune. Simon îl potoli pe Timber cu răbdare, în- 
torcându-l în galop mic şi dându-i toată atenţia, în 

timp ce cineva scotea câinele şi i-l ducea înapoi 
stăpânului. (Care spuse: „Scumpul de Scottie, sără- 
cuţul, cât pe-aci să fie omorât!“) Răbdător, în timp 
ce secundele se scurgeau nemilos, Simon se stră- 
duia să-l liniştească pe Timber, Ştia, probabil, că 
îi expira timpul, că incidentul cu câinele era con- 
siderat acum oficial încheiat şi că orice secundă de 
întârziere în plus lucra împotriva lui. 

Brat se minunase adesea de capacităţile lui Simon 
de autostăpânire, dar nu mai văzuse până acum o pro- 
bă atât de formidabilă. Tentaţia de a-l face pe Timber 
să sară, în starea în care se afla, era probabil enormă. 
-Dar Simon nu vroia să rişte nimic cu Timber. Ceda din 
timpul care îi mai rămânea, pentru a câştiga ceva şan- 
se mai bune pentru Timber. 

Şi apoi, după ce calculase evident timpul până la 


ultima limită posibilă, porni din nou spre zid cu Tim- ! 
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„ber, tot transpirat, dar stăpânit. Exact înainte să ajungă 
la obstacol, Timber ezită puţin. 

Şi Simon stătu nemişcat. 

Dacă ar fi fost posibil ca lui Brat să-i placă Simon 
Ashby, atunci acesta ar fi fost momentul. : 

Calul, căruia nu-i fusese distrasă atenţia de la 
sarcina din faţa lui, își adună puterile şi se catapultă 
peste obstacolul nesuferit. Apoi, uşurat de faptul că-l 
lăsase în urmă, o luă la goană încântat spre apă şi, cât 
ai clipi, zbură peste ea, ca o mierlă. 

Simon reuşise. ft 

Jane îşi luă mâna din mâna lui Bee şi îşi şterse pal- 
mele de o batistă cocoloşită şi făcută ghemotoc. 

Bee îl luă pe Brat de braţ, strângându-l uşor. 

Uriaşa dezlănțuire de ovaţii acoperea orice cuvânt . 

In liniştea care urmă, Ruth spuse, ca o persoană 


„ce-şi aminteşte de un angajament penibil: 


- Vai de mine! Mi-am dat zălog renta pe o lună. 
— Cui? întrebă mătuşa ei. 
-Lui Dumnezeu, zise Ruth. 
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| RAT SE STUDIE în oglinjoara crăpată din toa- 
| leta improvizată pentru bărbaţi şi. ajunse la 
| concluzia că galbenul pal şi violetul nu-i veneau 
mai bine decât lui Simon. Lui Roger Clint, oacheş la 
chip, i s-ar potrivi splendorile astea primăvăratice. 
Roger Clint ar arăta probabil grozav cu ele. Nu avea 
chef să-l privească pe "Roger Clint cu un ochi favora- 
bil. De câte ori o zărise pe Eleanor în această după- 
amiază, o găsise în compania domnului Clint şi, mai 
ed chiar, i se păruse că se simte bine în compania | 
ui. iii 
Brat își trase mai bine pe ochi cozorocul galben. Îl 
mistuia un chin bolnăvicios; o invidie spirituală. 
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„"—ŞI ce-are a face asta cu tine? spuse o voce în sinea 
lui. Eşti fratele ei: ai uitat? 
- Gura! 
-Nu poţi ţine doi pepeni într-o mână, ştii bine. 
- Gura! 
leşi din toaleta aproape goală şi se duse după 
Chevron. Problemele serioase ale zilei se terminaseră 


şi plutea un aer de relaxare. La umbra copacilor, con- 
curenţii care participaseră la evenimentele mai so- 


lemne, plimbau acum poneii şi pălăvrăgeau în aş- 


teptarea cursei de cai. Peggy Gates, singură în acel 


moment, stătea călare pe un ponei murg voinic şi îşi 
rotea ochii deasupra mulțimii, căutând pe cineva. Părea 
obosită și descurajată. Când ajunse în dreptul ei, Brat 
se opri şi spuse: 

- Mare ghinion ai avut. 

-0, bună, domnule Ashby! Cu ce anume?! 

-Cu toba aia mare. 

- A, la asta v-aţi referit! zise ea, zâmbindu-i. Ăsta 
nu-i decât unul dintre ghinioane. Părea destul de îm- 


păcată cu situaţia şi totuși Brat ar fi putut jura că atunci .. 


când venise lângă ea avea lacrimi în ochi. 
-—Baftă la cursă! spuse ea. 
Mulţumindu-i, Brat se îndepărtă, când ea îi spuse: 


— Domnule Ashby, ştiţi cumva, am făcut ceva care. 


să-l supere pe Simon? 

Brat îi răspunse că nu, dini câte știa el. 

- 0-0, am impresia că mă cam evită în ultima vreme 
şi nu-mi dau seama ce i-am putut face ca să... ca să 
nu-i.. 

Fără îndoială, acum avea jenti în ochi. 

— Of, ştiţi ce, zise ea, apoi schiță un zâmbet, fără 


să-i reuşească însă prea bine, şi plecă, făcându-i cu - 
mâna. 


Aşadar, nu dorinţa de a fi stăpână la Atehobta. o 
îmboldise pe frumușica Peggy, ci dăruirea faţă de 
Simon. Biata Peggy. Șiinoni n-avea s-o ierte niciodată 
pentru Fulger. 

“Eleanor aștepta sub copaci, călare pe Uriaş, dar, 
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etrier în etrier cu ea, era Roger Clint, care îşi găsise şi 
el un ponei pentru cursa de după-amiază. Roger îi turna 
o poveste lungă, iar Eleanor încuviinţa din cap, înţele- 
gătoare; Brat îi ocoli de departe și se duse spre graj- 
duri. În grajduri, îi găsi pe Bee şi pe Gregg. Gregg îl 
cântări înainte de competiţie şi puse şaua pe Chevron, 
care era agitată şi nefericită. 

- 0 deranjează zgomotul mulţimii, zise Gregg. E 
ceva ce aude şi nu poate înţelege. În locul dum- 


neavoastră, domnule Patrick, aș scoate-o şi m-aș plim- 


ba cu ea. Duceţi-o pe afară şi arătaţi-i oamenii, care o 


-s-o intereseze atât de mult, încât o să uite de hachiţe. 


Prin urmare, Brat scoase în parc iapa roaibă, care 
se agita fără rost şi, încet-încet, aceasta se calmă,. aşa 
cum bine ştiuse Gregg. Curând după aceea, se întâlni 
cu Simon, care îi atrase atenţia că era timpul să se 
îndrepte spre start. 

-Sper că n-ai uitat să semnezi în registru? întrebă el. 

- Registru? spuse Brat, De ce să semnez? 

- Ca să se vadă că eşti de acord cu participarea ca- 
lului tău la cursă. 

— N-am mai auzit până acum de aşa ceva. Calul a 
fost înregistrat, nu-i aşa? - 

- Ba da, dar în anii precedenţi au avut necazuri cu 
niște participanți neautorizaţi. Nişte poame de filfizoni, 
care au pus mâna pe nişte cai străini, şi ai căror stăpâni 


nu vruseseră să-i bage în cursă. Au tras o hoinăreală 
de plăcere şi, nu o dată, au nenorocit bietul cal, care 


era deja obosit. - 
- În regulă. Unde e registrul? 


-La locul de cântărire. Am eu grijă de. Chevron pâ-. 


nă te întorci. N-are nici un rost s-o bagi în vânzoleala aia. 
În biroul mic, în spatele . mesei, stătea colonelul 
Smollett. 


- Ei, tinere Ashby, familia ta a ieşit foarte bine as- . 


tăzi, ce zici? Nici mai mult, nici mai puţin, decât trei 

locuri întâi. Ai de gând să-l adaugi şi pe-al patrulea? 

Registru? Ce registru? A, hârtia. Da, da. Uite-o. . 
Semnând. unica foaie de hârtie care i se dădu, Brat 
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spuse că nu mai auzise până acum de o asemenea 


metodă. 


: — Fratele meu? Simon a propus asta? 
- Da, Simon are minte, nu glumă. Nimeni nu mai 


poate spune acum că i-a luat cineva calul fără să aibă 
voie. : 


- Am înțeles. e 
„Se întoarse şi o recuperă Chevr i i 
Stiai pe on din custodia 

- Domnul Simon a zis că nu mai putea aştepta, dom- 
nule htp dar mi-a spus să vă urez succes. S-a dus 
inapoi în tribună, cu restul familiei, c a 
pere a să urmărească 

- Bine, Arthur; mulţumesc. 

— Vreţi să vin la start cu dumneavoastră, domnule? 

-A, nu, mulțumesc. 

— Atunci, mă duc să-mi găsesc şi 

i ŞI eu un loc de unde 
să văd. Succes, domnule. Pariem pe dumneavoastră. . 

Şi plecă grăbit prin mulţime. 

Brat puse hățurile peste capul lui Chevron şi, când 
ep e dna să încalece, se gândi să se mai uite 
o dată la chingă. O strânsese deja, dar poate - 
cuse prea strânsă. ; ien la 

te slăbise însă chinga. 

rat stătea în picioare cu ochii zgâiţi, ținând în 

- .. - 2 sus 
aripa şeii. Cineva o slăbise, de când lăsase iapa cu 
Simon. „Puse mâna sub chingă şi verifică atent cât era 
de slăbită. Estimă că ar fi putut ieşi aşa afară din parc, 
pe câmp, și că poate l-ar mai fi ținut la încă vreo două 
garduri. După asta, șaua ar fi alunecat de pe Chevron, 
deja extrem de excitată, și iapa ar fi luat-o faza, i 


sigur. 
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Arthur? Nu, nu Arthur. Simon, aproape mai mult ca - . 


Strânse chinga şi porni spre start. În timp ce -sosea, 


îl ajunse din urmă Roger Clint, în alb şi roșu, călare pe 


Pintenog. - i 

— Patrick Ashby, nu-i aşa? zise el. Numele meu e 
Roger Clint. Se înclină şi își dădură mâna. Ce bine că 
eşti din nou la Bures. 

- Cine a câștigat cursa de cai? întrebă Brat. 

-Eu. Cu un cap înaintea lui Nell. 
„EI, Nell! 

-Ea câştigase cu un an înainte, pe Uriaş, așa că am 
făcut prin rotaţie. Oricum, vroiam o cupă de argint. 

Brat nu mai avea timp să-l întrebe de ce râvnea atât | 
de mult la o cupă de argint. Se aliniau, iar el era nu- 
mărul cinci, Roger Clint: situându-se mai încolo, la ca- 
păt. Fiind paisprezece concurenţi, era mare înghe- 
suială. Nu exista nici o barieră, desigur, startul urmând 
să fie dat cu un steguleţ. - i a 

Brat nu se grăbi la start. Îi lăsă pe ceilalți să i-o ia 
în faţă, ca să-şi poată evalua adversarii. Ajunse la con- 
cluzia că cel puţin cinci erau cai care fuseseră atât de 
mult călăriți astăzi, încât nu aveau nici o importanţă, 
nefăcând decât să aglomereze cursa şi să strice lu- 
crurile; pentru cei mai buni decât ei. Pe alţi trei îi văzu- 
se sărind într-o competiţie de juniori şi avea convingerea 
-că nu vor mai fi în stare să termine cursa. Mai rămâ- 
neau cinci posibili, iar dintre aceştia, trei erau peri- 
culoşi: un cal murg, de luptă, călărit de stăpânul lui ofi- - 
țer; un cal roib tânăr, extrem de îndrăzneţ, călărit de 
un tânăr fermier; şi calul lui Roger Clint. 

Treceau peste garduri în mare goană; doi din grupul 
extenuaţilor, luptându-se pentru poziţie, se loviră 
unul de celălalt şi, clătinându-se, intrară într-un al 
treilea. Unul dintre săritorii „juniori“ căzu îngrozitor 
cu capul în jos peste primul gard dinspre câmp şi dă- 
râmă totodată celelalte două animale sleite de oboseală. 
Ceea ce, din fericire, eliberă terenul. : 

Lui Chevron îi: plăcea să vadă cai în faţa ei şi era 
limpede că se simţea bine. Adora să sară şi depăşea 
obstacolele cu un aer îndrăzneţ şi degajat. Dacă n-ar 
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fluturându-le cu copitele pe la nas. 


“veteran, iar fermierul ca un om căruia nu-i pasă dacă 


fi fost practic imposibil, mai că ai fi zis că fredonează 
de plăcere, Asistă la rateul celorlalți - doi săritori 


A 


„juniori“ în faţa unui obstacol ascuns și trecu în zbor, 


Terenul se golea de minune. 

Brat începu să capete avans. 

Îl depăși fără efort pe al cincilea dintre posibilii 
adversari. Al patrulea pufăia ca un cimpoi, dar părea că 
mai rezistă încă puţin. Departe, în faţa lui, erau soldatul 
pe calul murg, puternic, fermierul, pe calul roib, tânăr 
şi mare, şi Roger Clint, pe calul castaniu cu pintenogi 
albi. Cu excepţia lui Chevron a lui, calul lui Clint era 
cel mai valoros din cursă, dar soldatul călărea ca un 


își frânge gâtul. 

Traseul mergea mereu spre dreapta, iar calul tânăr 
al fermierului sărea cu perseverenţă în dreapta, aşa că 
nu erai deloc în siguranţă dacă veneai paralel cu el, 
întrucât calul lua curbele foarte strâns. Şi, cum nimeni 
nu avea chef.să facă o curbă mai largă decât trebuia, 
trenau puţin cu toţii în spatele calului roib mare, până 
ce ajungeau în linie dreaptă şi puteau să-l depăşească 
fără să fie dezavantajaţi. Intrecerea decisivă urma să 
aibă loc când ajungeau înapoi pe ultimii opt sute de 
metri din parc. 

Treptat-treptat, cimpoiul, pe care-l avea de atâta timp 
lângă urechea stângă, se pierdu undeva în urmă și, 
când intrară înapoi în parc, în cursă nu mai erau decât 
patru: soldatul, fermierul, Clint şi el. Ceilalţi doi nu-l 
prea deranjau, dar vroia în schimb să-l învingă pe Roger 
Clint. 

Clint întoarse capul spre el când lăsară câmpul în 
urmă şi îi surâse prietenos. După asta, nu mai avură 
timp de amabilități. Brusc, își luară viteză, de parcă ar 
fi apăsat cineva pe un buton, gonind toţi patru la 
înghesuială pe aleea înverzită, printre fanioanele roșii 


care fluturau în vânt, ca şi cum, la celălalt capăt, i-ar fi 


aşteptat cine ştie ce onoruri fastuoase. Calul roib tânăr 
şi mare începu să se cam târască; iar calul de luptă, 
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deşi tare ca piatra şi în aparenţă neistovit, părea anu 
mai avea resurse de viteză pentru final. Brat se hotări 
s-o menţină pe Chevron cu nasul în dreptul pulpelor 
calului castaniu şi să vadă ce va urma. Împreună, își 
croiră drum înainte, în faţa calului murg și a celui roib. 
Fermierul folosea biciul şi, cu fiecare lovitură, calul se 
târa tot mai mult. Soldatul stătea nemișcat pe calul 
murg, sperând, evident, că robusteţea își va spune 
cuvântul în cele din urmă. 

Brat se uită bine la Pintenog şi ajunse la concluzia 
că acesta obosea rapid, iar Clint, după felul grijuliu în 
care îl călărea, ştia şi el asta. Mai aveau de trecut peste 


“două garduri. Habar n-avea câtă viteză sau vigoare mai 
zăcea în Chevron, aşa că se hotărî că metoda cea mai 


prudentă era aceea de a încerca să-l păcălească pe 
Clint. O scutură pe Chevron şi o duse până în dreptul 
Pintenogului, ca şi cum ar fi făcut efortul final. Clint 
mări viteza pentru a ţine pasul şi traversară împreună 
ultimele două obstacole, Brat rămânând deliberat puţin - 
în urmă şi prin urmare în afara unghiului vizual al lui 
Clint. Apoi, Brat slăbi momentan, strânsoarea, iar Clint, 
considerând de la sine înţeles că o rămânere în urmă 
atât de aproape de potou denotă vlăguire, se bucură că 
nu mai trebuia să-şi stoarcă totuşi calul de ultimele 
puteri şi şe relaxă puţin. Brat ceru maximum de la 
Chevron şi veni din spate ca un bolid. Clint ridică 
privirea, uimit, şi dădu din nou viteză Pintenogului, dar 
era prea târziu. Ajunseră prea aproape de stâlp, aşa 
cum bine calculase Brat. Ii şterpelise cursa. 

- Din toate „chichiţele meseriei“ nu m-aș fi gândit 
că asta o să-mi vină de hac! râse Clint în timp ce își 
duceau caii la pas spre. camera de cântărire. Cred că 
ar trebui să mă caut la cap. i ă 

Şi Brat simţi că, indiferent dacă Eleanor avea să se 
mărite sau nu cu el, lui îi plăcea foarte mult Roger 
Clint. 
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| RAT SE AȘTEPTASE ca succesul repurtat să-i fi 

consolidat lui Simon structura spirituală în de- 
zagregare și ca fisurile să fi dispărut. Dar s-ar 

fi zis că se întâmplase tocmai pe dos. Incordarea de 
după-amiază, urmată de învingerea triumfală a unui 

adversar ca Fulger, mai măcinase ceva din temelie şi îi 

zdruncinase şi mai mult echilibrul. 

—Nu l-am văzut niciodată pe Simon umflându-se așa - 
în pene, zise Eleanor, urmărindu-l pe Simon peste umă- 
rul lui Brat, în timp ce dansau în acea seară. O spusese 
de parcă și-ar fi cerut scuze. De obicei e atât de 
dezinvolt când câştigă. A | 

Brat spuse că ar putea fi din cauza şampaniei- şi o 
“întoarse pe fată cu spatele la Simon. 

Toată ziua abia așteptase să danseze cu Eleanor, dar 
- până la urmă dansă mai întâi cu Bee. Exact la fel ca 
atunci când renunţase la prima ocazie de a călări cu 
Eleanor, preferând să se plimbe pe Tanbitches cu fan- 
toma lui Pat Ashby, la fel şi acum, când veni momen- 
tul primului dans cu Eleanor, descoperi că vroia altce- 
va mai bun. Traversase încăperea până la Bee şi în- 
trebase: „Dansezi cu mine?“. Dansară, tăcând fericiţi, 
singura ei remarcă fiind: „Cine te-a învăţat să trişezi ! 
“aşa la curse?“ Apă 

- N-a fost nevoie să mă înveţe nimeni. Este păcatul 
originar. , A 

Râse ușor şi îl mângâie cu mâna pe care o ţinea pe 
umărul lui. Ce iemeie drăguță era Bee Ashby şi cât o 


iubea. Singura ființă pe care o mai iubise fusese un cal 


numit Suriul. 

- De când Tony s-a dat îngrozitor în spectacol, nu 
- prea te-am mai văzut în după-amiaza asta, zise Eleanor. 

Brat spuse că vrusese să discute cu ea înainte de 
cursă, dar era foarte prinsă de conversaţia cu Roger 
Clint. 

— A, da. Mi-aduc aminte. Unchiul lui vrea ca el să 
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renunţe la fermă şi să se ducă să stea în Ulster. Ştii, 
unchiul lui e Tim Connell, cel care are crescătoria de 
cai de la Kilbarty. Tim vrea să se retragă şi inten- 
ționează să-i lase locul lui Roger, dar Roger nu vrea: să 
plece din Anglia. 

Normal, se gândi Brat, Anglia şi Eleanor la un loc 
erau raiul pe pământ. : 

- Dar nu-l prea văd pe-aici astă-seară. 

—Nu, n-a mai rămas la dans. . 

- Nu? spuse Brat, surprins. . 

- A venit doar să ia cupa de argint, s-o ducă acasă 
nevesti-sii. 

—Are nevastă?! a 

- Da, i-a făcut primul copil săptămâna trecută şi l-a 
trimis la concurs să-i aducă un pocal de botez. Dar 
care-i problema? întrebă ea. 

-Nimic, mă gândeam doar că am să-i rup picioarele 
lui Ruth, zise el, începând din nou să danseze. 

Eleanor părea amuzată şi spuse: - 

"—Ruth a fabulat? 

-Mi-a zis că el vrea să se însoare cu tine. 

- A, păi, a vrut într-adevăr, dar asta mai demult. ŞI, 
bineînţeles, anul trecut nu era însurat, aşa că Ruth nu 
era probabil la curent cu asta. Ai de gând să fii patern 


"şi să-mi supraveghezi planurile de măritiş? 


—Ai vreunul? 
— Nu, nici vorbă. 
Pe măsură ce seara înainta, iar el dansa tot timpul 


“ numai cu Eleanor, ea îi spuse: 


-Zău, Brat, trebuie să mai dansezi şi cu altcineva. 

-—Am dansat. . i i 

- Doar cu Peggy Gates. 

- Aha, îmi ţii socoteală. Din cauza mea nu poţi dansa 
cu cine ai vrea? ; 

-Nu, îmi place să dansez cu tine. 

- Bine, atunci. 

Era probabil prima şi ultima seară când dansa cu 
Eleanor. Puțin înainte de miezul nopții, se duseră sus 
la bufet, îşi umplură farfuriile şi se aşezară la una dintre 
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măsuţele de pe balcon. Bufetul era în clădirea propriu-zisă 
a hotelului, iar balconul, o lucrătură de fier, stil Re- 
gency, dădea spre grădiniţa de lângă hotel. În grădină 
şi deasupra meselor de ge balcon atârnau lampioane 
chinezeşti. 

— Sunt prea fericită ca să mănânc, zise Eleanor şi, 
tăcând, bău visătoare din şampanie. Îţi stă foarte bine 
în haine de seară, Brat. 

- Mulţumesc. 

- Îţi place rochia mea? 

-N-am văzut în viața mea o rochie mai frumoasă. 

- Speram şi eu să-ți placă. 

- Ai mâncat deja masa de seară? - 

-Nu. Am băut doar câteva pahare şi am mâncat un 
sandviş. 

- Atunci, mai bine mănâncă. - 

Mâncă fără chef, ceea ce era nou la Eleanor. 

- Ce ocazie pentru familia Ashby, nu-i aşa, a Şap- 
tezeci și patra Expoziţie Agricolă Anuală de la Bures... 
Stai așa, nu te mişca, ţi-a intrat un ţânţar după guler. 

Se aplecă şi-l lovi uşor peste ceafă. 

- Vai, a luat-o în jos! Şi, fără fasoane, ca o soră, îi 
împinse capul într-o parte cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă scotea insecta. 

- L-ai prins? întrebă el. - 

Dar, cum Eleanor tăcea, îşi ridică privirea spre ea. 

- Tu nu ești fratele meu! spuse ea. Nu puteam să 
simt ceea ce... se opri, îngrozită. 

În tacerea care se lăsase, se auzea bătaia tobelor 
tocmai din sala de dans. 


— Vai, Brat, ce rău îmi pare! tă vrut, zău! Cred 


că am băut prea mult. Începu să plângă în hohote. Vai, 
Brat, iartă-mă! Îşi luă geanta de pe masă şi ieşi, 
împleticindu-se, din balconul întunecos, intrând în bufet. 
Mă duc să mă întind şi să mă dezmeticesc. 
Brat o lăsă să plece şi se gândi să se ducă mai bine 
în bar. In sala de întruniri se asista la un fel de sca- 


matorie, iar barul era gol, cu excepţia lui Simon, care. 


stătea singur cu o sticlă de şampanie, la o masă din fund. 
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- A! Pratele meu mai mare, zise Simon. Nu te in- 
teresează tragerea la loterie? Bea un pahar. 

— Mulţumesc. Îmi cumpăr singur. 

Îşi luă un pahar cu băutură de la bar şi traversă cu 
el încăperea Jungă, până la masa lui Simon. 

- Presupun că jocul de loterie, cu aşteptarea rezul- 
tatului, ţi se pare prea lung, zise Simon. Tu vrei ca totul 


să fie pus la punct înainte de a paria. 


Brat nu luă în seamă remarca. 
- N-am avut încă ocazia să te felicit pentru că ai 
câştigat cu Timber. 
-N-am nevoie de laudele tale. . 
- Simon era beat, fără doar şi poate. 
- Sunt prost crescut, nu-i aşa? spuse el ca un copil 
încântat. Dar îmi place să fiu prost crescut. Mă port 


„ foarte urât în seara asta, nu? Sunt cam slobod la gură. 
Ia şi bea un pahar. 


— Am deja unul. 

- Nu prea-ţi place de mine, da? 

Părea încântat de antipatia lui Brat. 

 —Nu prea, 

- Şi; mă rog, de ce? 

- Fiindcă ești singurul care nu crezi că sunt Patrick, 
aşa presupun. p 

- Adică, vrei să spui că sunt singurul care ştie că 
nu eşti? 

Urmă o tăcere prelungită, timp în care Brat îi scrută 
ochii strălucitori, cu ciudatul lor contur închis la 
culoare. 

-Tu l-ai omorât, zise el, brusc sigur de asta. 

- Sigur că da. Se aplecă î în faţă şi se uită satisfăcut 


la Brat. Dar n-ai să poţi niciodată să spui asta, nu? 


Fiindcă, de fapt, Patrick n-a murit. Trăieşte şi eu 
vorbesc acum cu el. 
-Cum ai făcut-o? 

-- Ai vrea să” ştii, așa-i? Păi, am să-ţi spun. E ste 
simplu. Se aplecă şi mai aproape şi spuse în surdină, 
pe un ton prefăcut confidenţial: Vezi tu, sunt vrăjitor. 
Pot fi în acelaşi timp în două locuri. 


4ll 


me ze Aa 


Se rezemă de spătar, amuzându-se de dezumflarea 
lui Brat. 
„— Mă crezi, probabil, mult mai beat decât sunt, 


„amice, zise el. Ţi-am spus despre Patrick, fiindcă ești 


părtaşul meu postum. Splendid epitet, l-am brodit per: 


fect. Dar dacă îţi închipui că am să-ți torn toate 


detaliile, te înșeli amarnic. 

- Atunci, de ce ai făcut-o? 

- Era un băieţel foarte prostuț, spuse el, „ă la Si- 
mon“, pe un ton înfumurat, şi nu merita Latchetts. 
După care, adăugă, fără nici o fațadă: Dacă vrei să știi, 
îl uram. 

Își mai turnă un pahar de „Ayala“ și îl bău. Râse în 


“barbă şi spuse: | 
- Ce minunată îngemănare Spirituală! Eu nu te pot 


da în vileag, tu nu mă poţi da în vileag! 
- Ai, totuşi, un avantaj faţă de mine. 
- Da? Care? 
- N-ai scrupule. 
- Da; presupun că e un avantaj. 


- Trebuie să te înghit, dar tu, în schimb, n-ai nici . 


cea mai mică intenţie să mă înghiţi, aşa-i? Ai făcut tot 


„ce-ai putut ca să mă omori azi după-amiază. 


- Nu chiar tot. = 

-Să înţeleg că ai să recuperezi? 

- Am să recuperez. 

- Mă aşteptam eu. O persoană capabilă de a fi în 
același timp în două locuri poate găsi ceva mai bun 
decât o chingă slăbită... 

- O, evident. Dar trebuie să te mulțumeşti cu ce ai 
la îndemână. : : 

- Înţeleg. 

- N-ar fi normal ca, în schimbul mărturisirilor mele, 
să-mi spui și tu ceva? 

- Ce să-ți spun? 

- Cine eşti? “ 

Brat-îl privi îndelung. 

- Nu mă recunoşti? zise el. 

„—Nu. Cine eşti? 
“ 4iz.. 


Rara ae 

leşi din bar şi zăbovi puţin, rezemat de balustradă, 
până ce se linişti pe dinăuntru şi începu să respire mai 
uşor. Încercă să se gândească unde ar putea găsi un 
loc singur ca să mediteze bine la toată treaba asta. Nu 
exista aşa ceva în hotel; chiar şi în dormitor, Simon 
putea să apară oricând; va trebui să iasă afară. 

Se duse să-şi ia haina de la numărul 17 şi, în- 
torcându-se, se întâlni cu Bee. 

- Aţi înnebunit cu toţii? spuse Bee, supărată. Eleanor 
plânge, sus. Simon se imbată în bar, iar tu, arăţi acum 
de parcă ai fi văzut o stafie. Ce v-a apucat pe toţi? V-aţi 
certat? 

- Să ne certăm? Nu. A fost o zi istovitoare pentru 
Eleanor şi Simon. 

— ŞI tu, de ce ești aşa de pământiu la faţă? 

— Aerul din sala de bal. Ai iitat, eu vin din spaţiile 
mari, aflate în aer liber?! 

- Şi eu care credeam că spaţiile mari, aflate în aer 
liber, sunt înţesate cu săli de dans. 

- Te superi dacă iau maşina, Bee? 

- Ca să te duci unde? 

- Vreau să văd răsăritul de soare Sia, Kenley Vale. 

- Singur? 2 

- Singur de tot. 

-Pune haina pe tine, zise ea. E frig afară. 

În vârful dealului ce domina Kenley Vale, opri ma- 


şina şi întoarse cheia în contact. Era tot întuneric şi 


avea să mai fie întuneric pentru încă o bucată de 
vreme. Se dădu jos şi rămase în picioare:pe liziera de 


iarbă, rezemat de capotă şi âscultând liniștea. Pământul 


şi iarba miroseau puternic în aerul reavăn, după 
dogoarea soarelui de ieri. Văzduhul era nemișcat. 
Undeva, departe, dincolo de Kenley Vale, şuiera un 
tren. 

“Îşi aprinse o ţigară şi se simţi mai bine cu stomacul. 
Numai că zbuciumul se mutase. doar mai sus. 
Zbuciumul era acum în mintea lui. 

Avusese dreptate în legătură cu: Simon. Avusese 
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“dreptate când observase asemănarea cu Timber; ani- 
malul pursânge, cu maniere frumoase, care era totodată 
însă şi un ticălos. Simon îi spusese adevărul, acolo, în 
fundul barului. li făcuse plăcere să-i spună adevărul. Se 
zice” că toţi ucigașii vor să se laude cu crimele lor; 
probabil că Simon năzuise adesea să dezvăluie cuiva cât 
de isteţ fusese el. Dar n-o putuse face niciodată până 
acum, când găsise un ascultător „sigur“. 

EI, Brat Farrar, era ascultătorul „sigur“. 

EI, Brat Farrar, era proprietarul moşiei Latchetts, iar 
Simon considera de la sine înţeles că el va păstra ceea 
ce luase. 'Că își va păstra proprietatea, ca tăinuitor al 
lui Simon. L 

Dar asta, fireşte, nu era posibil. Intovărășşirea ne- 
legiuită cu Loding era un lucru, dar întovărăşirea pe 
care Simon, atât de batjocoritor, o lua drept bună nu 
era posibilă. Era monstruoasă. De neconceput. 

Şi, aşa stând lucrurile, ce-i rămânea lui de făcut în 
această situaţie? 

Să se ducă la poliţie şi să spună: „Ştiţi, eu, de fapt, 
nu sunt Patrick Ashby. Patrick Ashby a fost omorât de 
fratele lui acum opt ani. Ştiu, fiindcă el mi-a spus-o când” 
era cam beat?“ 

Şi atunci, i se va atrage atenţia că, în timpul an- 
chetei legate de moartea lui Patrick Ashby, se dovedise 
că Simon Ashby îşi petrecuse orele cheie în compania 
fierarului din Clare. 


- Ar putea să le spună adevărul despre el însuşi, dar - 


nu s-ar schimba nimic, în afară de viaţa lui. Patrick 
Ashby ar rămâne tot un sinucigaş. | 
Cum o făcuse, oare, Simon? 


„Trebuie să te mulţumeşti cu ce ai la-îndemână“, îi | 


spusese el.în legătură cu slăbirea chingii. 


A 


Ce avusese „la îndemână“ în ziua aceea, cu opt ani: 


în urmă? 

Slăbirea chingii fusese o combinaţie de premeditare 
şi improvizație. li aruncase într-o doară sugestia de a 
semna în registru. Dacă ţinea şi scăpa astfel de el, 
atunci Simon avea toată libertatea să-şi realizeze restul 
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N 


maşinii şi spuse: 


planului. Dacă nu ţinea, nu era nici o supărare. Pentru 
oricine, aranjamentul putea părea nevinovat. 

Aşa îi lucrase lui Simon mintea în legătură cu 
chinga și tot așa, fără îndoială, îi lucrase şi cu opt ani 
în urmă. Un aranjament nevinovat şi indiscutabil. 
Utilizarea rhijloacelor avute „la îndemână“. 

Cum procedase Simon în urmă cu opt ani, ca să 
obțină ocazia dorită dintr-un nevinovat complex de 
împrejurări? 

Brat îşi muncea mintea din greu cu această pro- 
blemă, când prima suspinare a văzduhului fremătător 
îi şopti că se ridicau zorile. Vântul începu din nou să 
bată, de astă dată ridicând frunzele și zbârlind iarba, iar 
răsăritul era cenuşiu. Privi cum se făcea lumină. 


„ Primele triluri de păsărele punctară tăcerea. 


Stătea acolo de câteva ore şi tot nu se apropiase de 
o soluție în problema cu care se confrunta. | 

Un poliţist apăru agale, împingând o bicicletă, şi se 
opri să-l întrebe dacă avea vreun necaz. Brat îi spuse 
că respira puţin aer curat, după o distracţie. 

Polițistul se uită la cămașa lui scrobită şi îi acceptă 
explicaţia, fără nici un comentariu. Se uită în interiorul 


-E prima dată când văd un tânăr care respiră aer 


„curat de unul singur, după o distracţie. Sper că nu i-aţi 


făcut fetei de petrecanie, domnule? 

Brat se întreba ce ar fi zis omul dacă i-ar fi spus: 
„Nu, dar sunt tăinuitor al altei crime“. 

- M-a refuzat, zise el. 

- Aha, înțeleg. Vă alinaţi durerea. Ascultaţi-mă pe 


“mine, domnule, peste o săptămână, o să fiți așa de mul: 


țumit, că o'să vă vină să dansaţi pe stradă. 

Şi plecă, împingându-și bicicleta pe coama dealului. 

Brat începu să tremure de frig. 
„Se sui în mașină şi o luă înainte, după poliţist. Unde 
se poate bea ceva cald? întrebă el. 

Polițistul îi spuse că la intersecţia principală, câţiva 


„kilometri mai încolo, se găsea un restaurant non-stop. 


La restaurant, unde, după întinderile cenuşii ale zo- 
/ 45. : 


rilor, atmosfera era caldă, strălucitoare şi mondenă, 


bău o cafea filtru. O femeie plinuță prăjea cârnaţi i 


pentru doi şoferi de camion, iar un al treilea îşi încerca 


norocul la jocurile mecanice din colţ. Aceştia aruncară 


o privire nepăsătoare spre hainele lui de seară şi, în 
afara schimbului de saluturi, îl lăsară în pace. 

Reveni la Bures la ora micului dejun şi băgă maşina 
în garaj. Vestibulul de la „Chequers“ avea un aspect de 
” talmeş-balmeş; era numai şapte şi jumătate și se vedea 


limpede că pentru lumea de la Expoziţie mai era încă | 


noapte. Urcă la numărul 17, unde îl găsi pe Simon 


dormind buștean, cu toate hainele maldăr pe jos, așa. 


cum şi le aruncase de pe el. Se schimbă în hainele de 
zi, la început fără zgomot, apoi mai puţin grijuliu, 
realizând că doar un zgâlțâit, poate, l-ar trezi pe Simon 
din starea în care era. Se uită la el şi se minună. 
Dormea liniştit, ca un copil. Să se fi obişnuit oare atât 


de mult cu treaba asta, după opt ani, încât nici nu-l mai . 


tulbura, sau după părerea lui nu fusese niciodată o 
treabă monstruoasă? 


Avea un chip încântător, lăsând deoparte, poate, 


„gura arțăgoasă. O faţă fermecătoare, delicată şi bine 


proporţionată. Nici urmă de păcat pe aceste trăsături, 


la fel ca şi în cazul frumuseţii lui Timber. 


Cobori şi se spălă, regretând că nu se gândise mai 
devreme să facă o baie. Il obsedase prea mult dorința 


de a-şi schimba hainele, fără să trebuiască să discute 
cu Simon. : 


„ Când intră în sufragerie, le găsi pe Bee şi pe ge- să 


mene la micul dejun şi se aşeză şi el lângă ele. 


—Nell şi Simon mai dorm încă, spuse Bee. Mai bine 
vii cu mine și cu fetele, cu maşina, și o lași pe Eleanor. . : 


să-l ia pe Simon, când se trezesc. 
-Şi Tony? 
-0, a plecat de ieri, cu doamna Stack. 
Era o uşurare să afle că putea să se întoarcă la 
“ Latchetts, cu Bee, în tihnă. 
Gemenele începură să discute despre isprava lui 
Ţony, care, evident, avea să rămână în istorie la 
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| Latchetts. 


Latchetts, iar el nu trebui să facă nici un fel de 
conversaţie. Bee întrebă dacă revărsatul zorilor. fusese 
pe măsura așteptărilor și remarcă faptul că acum arăta 
mai bine. 

Merseră cu mașina acasă, la Clare, străbătând la 
primele ore ale dimineţii ţinutul înverzit, şi Brat se 
surprinse privindu-l cu sentimentul cuiva care mai are | 
doar puțin de trăit. Se uita la lucruri cu atitudinea 
omului ce-și spune: „astea vor rămâne aici şi “după 
mine“. - 

“Nu va mai veni niciodată la Bures. S-ar putea chiar 
să nu mai meargă niciodată în maşină cu Bee. 

Indiferent care erau celelalte implicaţii ale măr- 
turisirii lui Simon, aceasta însemna sfârşitul vieţii lui la. 


28 


| RA JOI DIMINEAŢĂ, iar duminică Charles 
Ashby avea să vină pe mare la Southampton, 
| ȘI nimic nu avea să mai împiedice festivitățile 


ulterioare.: Se duse după Bee în holul de la Latchetts, . . 
“simțindu-se disperat. 


- Te superi dacă 'te părăsesc şi mă duc la „West: f 


over“? o întrebă el pe Bee. 


— Nu, cred că meriţi să mai scapi puțin de familie. 
Simon dispare tot timpul. 

Se duse cu autobuzul la Westover și așteptă până se 
făcu timpul ca domnul Macallan să-şi bea cafeaua 
dinainte de amiază. Merse la redacţia ziarului „West- 
over Times“ şi ceru să vadă arhiva. Băiatul de serviciu, 
care nu dădu nici un semn cum că l-ar mai fi văzut, îl 
duse la subsol şi îi arătă unde erau volumele cu ziare 
vechi. Brat mai citi o dată relatarea anchetei, fără să 
găsească însă .nimic care să-i fie util. : 

O fi oare ceva în raportul complet? ” 
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I ş , 

leşi şi căută numărul colonelului Smollett în 

cartea de telefon. Unde, îl întrebă el pe colonel, s-ar 

putea găsi acum raportul anchetei despre el? La poli- 
ție? Păi, nu i-ar putea el facilita să-l vadă? 


Colonelul putea, dar i se părea că era o ambiţie de-a 


dreptul morbidă şi inoportună şi îl imploră pe tânărul 
Ashby să mai reflecteze. ze 


Aşadar, înarmat cu recomandarea telefonică a co- 


lonelului, se duse la o autoritate de poliție nespus de 
amuzată, care îl aşeză într-un fotoliu de piele şi îi oferi 


țigări, punându-i în faţă, cu zelul unui scamator care: 


„scoate un iepure din pălărie, raportul procurorului 
întocmit cu opt ani în urmă. A 
II citi în întregime de mai multe ori. Era tot relatarea 
publicată în „Westover Times“, dar mai amănunţită. 
Mulţumi poliţiştilor, le oferi la rândul lui ţigări și 
plecă la fel de nelămurit cum venise. Cobori în port şi 
se aplecă peste balustradă, privind ţintă stâncile dinspre 
apus. 


Oricum, avea un punct fix. Un punct fix ce nu putea - 


fi modificat. În ziua aceea,' Simon Ashby era la Clare. 
Asta susținea un om, care n-avea nici un motiv să 
mintă şi nici o bănuială că faptul respectiv avea vreo 
importanță. Simon nu lipsise prea mult din preajma 
„domnului Pilbeam, pentru ca absenţa să-i fie re- 
miarcață, Sl 

Pat Ashby fusese ucis, probabil, în intervalul de 
“timp de când bătrânul Abel îl întâlnise la începutul 
după-amiezii și momentul în care domnul Pilbeam îl 
gonise pe Simon acasă, la cina de ora şase. 

Ei bine, “există un proverb vechi despre Mahomed 
și munte. 

Se gândi din nou la speculaţia cu Mahomed, dar se 
împotmoli la haina din vârful stâncii; Simon fusese cel 
care scrisese biletul, or, Simon nu ieșise deloc din Clare. 

Era ora două când îşi reveni şi se duse să mănânce 
de prânz la o cârciumioară din port. Nu prea mai aveau 
ce-i pune în farfurie, dar nu conta, fiindcă stătu şi se 
holbă la eă până ce îi așezară în faţă nota de plată. . 
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Se întoarse la Latchetts şi, fără să intre în casă, se 
duse la grajduri şi scoase unul dintre caii care nu 
fuseseră la Bures. Nu era nimeni prin preajmă, cu ex- 
cepția lui Arthur, care îi raportă că toţi caii se întor- 
seseră acasă cu bine şi se simțeau perfect, în afară de 
Uriaş, care ăvea o întindere de ligament. > 

— leşiţi cu el așa, domnule? întrebă Arthur, arătând 
cu capul spre costumul din tweed al lui Brat. Şi Brat 
încuviinţă. . : 

O luă în sus, spre deal, aşa cum făcuse în prima 
dimineaţă, când ieşise cu Timber, şi făcu din nou ceea 
ce făcuse călare pe Timber. Dar dispăruse toată splen- 
doarea. Întreaga lume părea bolnavă. Viaţa însăşi era 
rea la gust. : 

Descălecă şi se aşeză jos, în acelaşi loc unde stătuse 
în dimineaţa aceea, cu o lună în urmă, uitându-se la 
priveliștea de deasupra vâlcelei înverzite. 1 se păruse 
atunci raiul pe pământ. Nici măcar fata aceea prostuţă 
care venise şi stătuse de vorbă cu el nu putuse să-i 
strice plăcerea. Îşi aminti cum îi ieşiseră ei ochii din 
cap când descoperise că el nu era Simon. Venise acolo, 
sigură că o să-l vadă pe Simon, fiindcă era locul lui 
preferat pentru antrenarea cailor. Fiindcă el... - 

Calul de lângă el își repezi în sus capul, când Brat - 
se mișcă brusc, smucindu-i zăbala în gură. j 

Fiindcă el...? 

Ascultă vocea fetei, în gând. După care, se ridică 
agale în picioare şi rămase aşa mult timp, privind fix 
peste vale. Acum ştia cum procedase Simon. Şi ştia de 


„ asemenea şi răspunsul la o problemă care îl intrigase. 


Ştia de ce lui Simon îi fusese teamă că, printr-o minu- 
ne, cel care se întorsese era adevăratul Patrick. 

Se sui pe cal şi se întoarse la grajduri. Nori mari 
se adunau în viteză, dinspre sud-vest, şi da să plouă. 
In şelărie, luă o foaie de hârtie de pe birou şi scrise pe 
ea: „Nu iau cina acasă. Lasă uşa din faţă doar cu ză- 
vorul şi nu-ţi fă griji dacă am să întârzii“. O puse într-un 
plic, i-l adresă lui Bee și îl rugă pe Arthur să-l lase în- 
casă când trecea pe-acolo. Îşi luă impermeabilul din 
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dosul uşii de la şelărie şi ieşi în ploaie, depărtându-se 
de Latchetts. Acum avea toate datele necesare. Şi ce să 
facă, în fond, cu ele? 


Umblă așa, fără nici o ţintă conştientă, nebăgând 


nimic în seamă, în afara întrebării îngrozitoare la care 
„trebuia să răspundă. Ajunse la fierărie, unde domnul 
Pilbeam încă mai lucra, şi îl salută, schimbând opisii 
despre obiectul pe care îl prelucra şi despre vremea 
care venea, fără să înceteze o clipă să se lupte în 
mintea lui cu problema aceea. 
Urcă pe potecă spre Tanbitches şi, ajuns sus pe 
deal, o luă peste iarba umedă, îndreptându-se spre co- 


roanele fagilor, unde se plimbă încolo şi încoace, uluit . 


şi copleşit, printre trunchiurile uriaşe ale copacilor. 

Cum să-i spună lui Bee? : 

Lui Eleanor? Intregului Latchetts? 

Nu fusese de ajuns răul pe care îl făcuse deja celor 
de la Latchetts? £ 

Ce. mai conta dacă Simon rămânea proprietar, aşa 
cum fusese timp de opt ani? 

Pe cine prejudiciase chestia asta? Doar pe o singură 
persoană: pe Patrick. 
Dacă Simon ar fi fost tradus în faţa justiţiei pentru 
moartea lui. Patrick, asta ar fi însemnat 0 oroare 
înfiorătoare pentru Bee și pentru ceilalţi. 


De fapt, nu era nevoie s-o facă. Puţea să plece; să: 


însceneze o sinucidere. La urma urmei, Simon în- 
scenase sinuciderea lui Patrick, şi toată treaba trecuse 
de ancheta poliţiei. Dacă un băiat de treisprezece ani 
fusese în stare să facă aşa ceva, atunci este în stare şi 
el. Trebuia doar să dispară şi lucrurile ar fi aşa cum 
erau cu o lună în urmă. 

Şi — Pat Ashby? | 

Pat, însă, dacă ar avea de ales, n-ar vrea să se facă 
dreptate în privinţa lui Simon cu preţul distrugerii 
familiei lui. Nu Pat, care fusese bun şi care se gândea 
întotdeauna în primul rând la ceilalți. . 

Şi Simon? 


Urma să confirme monstruoasa presupunere a lui. 
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Simon că el nu va face nimic? Urma Simon să-şi pe- 


treacă restul vieţii ca proprietar al moşiei Latchetts? 


Vor moşteni- copiii lui Simon moşia Latchetts? 
Dar tot Ashby vor fi. Dacă Simon ar fi tradus în faţa 
justiţiei, nu ar mai exista Ashby la Latchetts. 
Şi care ar fi avantajul pentru Latchetts, dacă suc- 
cesiunea proprietăţii ar fi pusă în siguranţă, închizând 
ochii asupra crimei? i 
Şi oare nu tocmai pentru a demasca acea crimă 
ajunsese el, prin căi atât de stranii, la Latchetts? 
Sosise de peste mări şi țări la întâlnirea cu Loding, 
pe stradă, și işi spusese că o întâmplare atât de stra- 
nie. nu putea fi decât mâna destinului. Dar nu-şi închi- 
puise că era un destin atât de important. Acum, după 


„câte se părea, era un destin capital. 


„Ce trebuia să facă? Cine-l putea sfătui? Cine putea 
hotări pentru el? Nu era drept ca totul să fie lăsat pe 
umerii lui. Nu avea înţelepciunea, experienţa, de a 
aborda un lucru de o asemenea anvergură. 

„Sunt răzbunarea“, îi spusese el lui Simon, şi nu 
glumise. Dar asta fusese înainte de a avea în mână 
arma răzbunării. 

Ce trebuie să facă? artă 

Să se ducă în seara asta la poliţie? Mâine? 

Să nu facă nimic și să lase să înceapă festivitățile, 
când avea să vină acasă Charles Ashby? 

Ce trebuia să facă? i 

Târziu, în noaptea aceea, George Peck, stând în bi- 
rou şi remarcând din când în când, din poziţia lui 
avantajoasă la Tebă, ploaia care biciuia fereastra Prez: 
biteriului din Clare, auzi o bătaie în acea fereastră Și, 
întorcându-se din Teba, se duse la uşa de la intrare. 
Nici vorbă să fi fost prima dată când cineva bătea în 
fereastra aceea, noaptea târziu. 

La lumina din hol, văzu pe unul dintre Ashby, nu-şi 
dădea seama care, fiindcă pălăria udă leoarcă îi 
ascundea aproape complet faţa. 

- Pastore, pot să intru şi să stau de vorbă cu dum- 
neavoastră? 
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- Desigur, Patrick. Intră. 


Brat rămase în prag, ploaia şiroindu-i de pe haină. | | 


- Imi pare rău, sunt foarte ud, spuse el, vag. 

“ Pastorul privi în jos şi văzu că stofa gri de la pan- 
taloni se făcuse neagră, iar pantofii erau scofâlciţi şi 
plini de noroi. Îşi întoarse ochii brusc spre faţa tâ- 
nărului. Brat îşi scosese pălăria pleoștită şi apa de 
ploaie îi curgea pe faţă din părul ud leoarcă. 


- Dezbracă-ţi haina şi las-o aici, zise pastorul. Am. 


să-ți dau alta când pleci. Se duse la toaleta din hol şi 
se întoarse cu un prosop. Freacă-te pe cap cu ăsta. 
Brat făcu după cum i se spuse, ascultător şi ne- 


îndemânatic, ca un copil mic. Pastorul se duse până la 


bucătărie, unde nu era nimeni și aduse un ceainic cu 
apă. 

- Intră, zise el. Lasă prosopul unde ţi-ai pus şi haina 
udă. O luă înaintea lui în birou și puse ceainicul pe o 
plită electrică. Fierbe imediat. Îmi fac des ceai când 
stau seara târziu. Despre ce vroiai să stai de vorbă cu 
mine? - 

-O groapă din Dothan. 

— Ce? 

„ —Scuzaţi-mă. Nu-mi mai lucrează mintea. Aveţi ceva 
tare de băut? 


Pastorul avusese intenţia să pună whisky în ceai, ca 


un grog, dar îi turnă unul sec, iar Brat îl bău. : 
— Mulţumesc. Îmi pare rău că vă deranjez, dar 
trebuia să vă vorbesc. Sper că nu vă supăraţi. 


— Pentru asta sunt aici, ca să mi se vorbească. Mai 


vrei whisky? 

- Nu, mulţumesc. 

— Atunci, hai să-ţi dau niște pantofi uscați. 

—A, nu, mulțumesc. Ştiţi, sunt obişnuit cu umezeala. 
Pastore, vreau sfatul dumneavoastră în legătură cu 
ceva foarte important, dar pot să vă vorbesc ca la... ca 
la spovedanie? Adică, fără să simţiţi nevoia că trebuie 
să faceţi ceva în acest sens. 

- Fireşte, am să consider tot ce-mi spui ca pe o con- 
fesiune. 
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- Ei bine, mai întâi trebuie să vă spun ceva. Eu nu- 
sunt Patrick Ashby. i 
— Nu eşti, încuviinţă pastorul. Şi Brat îl privi încre- 


menit. 
— Adică... adică, ştiați că nu sunt Patrick? 
-Mă cam gândeam eu că nu eşti. 
-De ce 
- Orice persoană are mai mult decât o prezenţă fi- 
zică; există un aer anume, o individualitate, un fel de a 


fi. Şi am fost aproape sigur, prima dată când te-am - 


întâlnit, că nu te mai văzusem înainte. Nu recunoşteam 


nimic la tine, deşi ai multe lucruri în comun cu Patrick, 
„la fel ca şi înfățișarea. 


—Şi n-aţi reacționaţ în nici un fel! 
- Ce crezi că aş fi putut să fac? Avocatul tău, fami- 
lia ta, prietenii tăi, toţi te acceptaseră şi îți uraseră 


„bun venit. N-aveam nici o dovadă cu care să demon- 


strez că nu eşti Patrick. Nimic, decât propria mea con: 
vingere că nu eşti. La ce-ar fi servit să-mi exprim ne- 
încrederea? Mi se părea că nu va trece mult timp până 


ce situaţia se va rezolva de la sine, fără intervenţia 
2 j 


mea. 
— Vreţi să spuneţi: până ce aş fi fost dat în vileag. 
—Nu. Vreau să spun că nu mi s-a părut că eşti omul 


„care să poți fi fericit cu viața pe care ţi-ai ales-o. 
" Judecând după vizita ta din seara asta, am avut 


dreptate. - i 

- Dar n-am venit aici în seara asta doar ca să vă 
mărturisesc că nu sunt Patrick. 

— Nu? 

— Nu, asta e doar... trebuia să vă spun asta, fiindcă 
era singurul mod în care puteaţi înţelege ce a... ce bine 
ar fi dacă aş avea mintea mai clară. Am hoinărit, 
încercând să-mi pun ordine în idei. . 


- Poate dacă mi-ai spune mai întâi cum ai venit de 


fapt la Latchetts, m-aş lămuri măcar eu. 


— Am... am cunoscut în America pe cineva care - 


stătuse la Clare. S-a... ea s-a gândit că arăt ca un Ashby 
şi mi-a sugerat să pretind că sunt Patrick. iau 
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_şi trebuia să-i dai o parte din banii ist eiați prin 


„înşelăciune. 


-Da. 

- Pot să spun că şi-a meritat din plin procentul, 
“indiferent care o fi fost. Ca profesor, înclin să cred că 
„e remarcabilă. N-am văzut în viaţa mea un caz mai bun 
- de instruire. Deci, eşti american? a 

- Nu, spuse Brat, iar pastorul zâmbi ușor de tonul 
lui expresiv. Am fost crescut într-un orfelinat. Fusesem 
părăsit acolo, în pragul uşii. 

Şi îi schiță pastorului povestea vieţii lui. 

- Am auzit de orfelinatul tău, spuse pastorul dusi 
ce el terminase de istorisit. Așa se explică ceva ce mă 


contrariase: buna ta creştere. Turnă ceaiul şi adăugă 


whisky. Apropo, vrei ceva mai consistent decât. biscu- 
iți? Nu? Atunci, ia din cei cu făină de ovăz; sunt foarte 
săţioşi. 


- A trebuit să vă spun toate astea, din cauza unui- 


lucru pe care l-am descoperit. Patrick nu s-a sinucis. A 
fost omorât. 

Pastorul puse jos ceaşca pe care o iai Pentru pri-, 
ma oară, părea uluit. . 

„- Omorât? De cine? 

- De fratele lui. 

„De Simon? 

-Da. 

- Dar, Patrick! Asta... Apropo, care-i numele tău? 

— Aţi uitat. N-am nici an nume. Mi s-a spus întot- 
deauna Brat. O stâlcire de la Bartholomew. 

- Bine, dragul meu, dar e absurd. Ce dovezi ai în spri- 
jinul unui lucru atât de incredibil? 

— Cuvintele lui Simon. 

- Ţi-a spus Simon? 

- Se fălea cu asta. Spunea că n-am să pot face ni- 
ciodată nimic, fiindcă asta ar însemna să mă dau de gol. 


Vă daţi seama, a ştiut cum m-a văzut că nu sunt 


“Patrick. 


- Când a avut loc această: conversaţie extraordinară? 


— Aseară, la balul de la Bures. Nu s-a petrecut aşa, 
424 


- dintr-o dată, cum s-ar părea, poate. Începusem să mă 
" întreb în legătură cu Simon, mult mai înainte, şi l-am 


provocat din cauza unor cuvinte pe care le-a spus 
despre faptul că ştie că nu sunt Patrick, mi le-a spus 
râzând şi mândrindu-se cu asta. 

- Cred că ambianța a avut un rol deosebit. 

— Adică, credeţi că eram beţi? 

- Nu chiar. Să spunem, exaltaţi. Şi tu l-ai a e 
pe Simon la acest subiect, iar Simon, cu simţul lui . 
pervers de răutate, ţi-a furnizat ceea ce aşteptai de la 


- el. 


- Mă credeţi chiar atât de Buia inteligent? întrebă 
Brat, liniştit. 
- Mă surprinde ce-mi spui, trebuie să recunosc. 


- Te-am considerat întotdeauna extrem de inteligent. 


— Atunci, credeţi-mă, nu sunt aici din cauza unei 
feste jucate de Simon. Patrick nu s-a sinucis. Simon l-a 


„ omorât. Deliberat. Şi, mai mult, ştiu cum a făcut-o. 


Şi îi povesti. - 
- Dar n-ai nici un fel de dovadă, Brat, nici măcar 
acum. Tot ce mi-ai relatat adineaori- nu-i decât teorie. 


"O teorie ingenioasă şi plauzibilă, trebuie să recunosc. 
"Are meritul de a fi simplă. Dar n-ai nici un fel de 


dovadă. 
- Putem obţine dovada, dacă poliţia află, în fine, 


“adevărul. Dar nu asta vreau să ştiu. Sfatul pe care-l 


vreau este dacă... ei bine, dacă n-ar fi cazul să trezim 


"leul care doarme. 


Şi îi explică dilema lui. 

Numai că pastorul, în mod cu totul surprinzător, 
dată fiind tăcerea lui în legătură cu dubiile asupra 
identităţii lui Brat, nu avea nici un fel de dubiu în 
această chestiune. Dacă se comisese o crimă, atunci 
trebuie să se recurgă la lege. Orice altceva ar fi în- 
semnat anarhie. 

Punctul lui de vedere era că Brat nu avea nici o 
probă împotriva lui Simon. Mintea îl dusese cu gândul 
la crimă, i-o reproşase lui Simon, care, într-una din 
binecunoscutele lui clipe de maliţiozitate, recunoscuse, 
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iar Brat, după o lungă gândire, găsise o teorie menită 


să se potrivească perfect cu aşa-zisa recunoaştere. 

- Şi dumneavoastră credeți că mă tot plimb prin 
ploaie, de la ora patru, din cauza unei glumiţe de-a lui 
Simon? Credeţi că am venit aici în seara asta şi v-am 
mărturisit că nu sunt Patrick, din cauza unei glumiţe 


de-a lui Simon? Pastorul tăcea. Spuneţi-mi, părinte, ia . 


fost surprins când Pat s-a sinucis? 

- Enorm. 

- Ştiţi pe cineva care să nu fi fost surprins? 

-Nu. Bine, dar sinuciderea este ceva. surprinzător. 

- Renunţ, zise Brat. 

În tăcerea meditativă care urmă, pastorul spuse: 
-“— Acum înţeleg ce ai vrut să spui cu groapa din 
Dothan. Ai primit o educaţie excelentă la orfelinat. 


- A fost o educaţie profund biblică, dacă la asta vă 


referiți. Apropo, şi Simon ştie povestea asta. 
- Presupun, dar de unde ştii că așa e? 
- Când a auzit că Patrick se întorsese, cu toate tă- 
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găduirile lui, nu a izbutit să-şi înfrângă teama că s-ar. 
putea să fie adevărat. Vedeţi dumneavoastră, știa de 


celălalt caz. De data aceea, victima supravieţuise ca 
prin minune. li era teamă că, prin nu ştiu ce minune, 
Patrick supravieţuise. Ştiu asta, fiindcă a intrat în 
cameră, în prima mea zi acolo, extrem de încordat, pre- 
gătindu-se parcă să se confrunte cu ceva îngrozitor. lar 
ușurarea care l-a cuprins când m-a văzut a fost aproape 
caraghioasă. 

Bău până la fund restul de ceai şi se uită persiflant 
la pastor. Fără să vrea, începea să se simtă mai bine. 


-Tot o glumiță de-a lui Simon a fost și când m-a tri- | 


mis, în prima zi, să mă plimb cu Timber, fără să-mi spu- 
nă că e un ticălos. Dar presupun că era vorba doar de 
„simţul lui pervers de răutate“. Şi încă o glumiță de-a 
lui a fost şi când mi-a slăbit chinga ieri, înainte să încep 


cursa pe Chevron. Dar presupun că era vorba doar de 


una dintre „binecunoscutele lui clipe de malițiozitate“. 
Ochii profunzi ai pastorului îl studiau. 
- Nu-i iau apărarea lui Simon -—n-a avut niciodată un 
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RE prea frumos - dar festele jucate unui intrus, 


unui impostor, fie ele şi periculoase, sunt cu totul alt. 


ceva decât uciderea unui frate preaiubit. Apropo, de ce 
nu te-a denunţat Simon pe loc, dacă nu credea că ești 
fratele lui? 

- Din acălaşi motiv pentru care nici dumneavoastră 
n-aţi făcut-o. 

- Înţeleg. S-ar fi considerat doar că face... nazuri. 

-ŞI, desigur, după ce scăpase de un Patrick, fără să 
fie pedepsit, privea cu încredere posibilitatea „de a scăpa 


“şi de celălalt. 


- Brat, ce mult aş vrea să te conving că toată it în | 
asta nu-i decât o născocire a imaginaţiei tale. 

- Probabil că aveţi o mare consideraţie pentru ca- 
pacităţile mele imaginative. 

- Dacă priveşti înapoi, critic şi onest, e imposibil să 
nu-ţi dai seama că toată chestia asta a luat amploare în 
mintea ta, pornind de la nişte nimicuri. Tot edificiul 
ăsta este creaţia ta. 

Şi tot aceasta era părerea pastorului cânt Brat îşi - 


luă rămas-bun pe la două noaptea. 


„Se oferi să-l găzduiască pe Brat, dar Brat se învoi 
doar să împrumute o manta de ploaie şi o lanternă, 
bâjbâind înapoi până la Latchetts, pe poteca de pe 
câmp plină: de apă, sub aceeași ploaie torențială. 

- Treci din nou pe la mine, înainte să iei o hotărâre, 
îi spusese pastorul; cel puţin îi fusese util într-o pri- 
vinţă. Dăduse răspunsul la principala întrebare a lui 
Brat. Dacă era vorba de a alege între dragoste şi drep- 


tate, trebuia să aleagă dreptatea. 


Găsi la Latchetts ușa de la intrare descuiată, un 
bilet de la Bee pe măsuţa din hol, pe care scria „Supa 
e în cămară“, şi o cupă de argint pe un suport de aba- 


nos, cu un cartonaș pe care Eleanor scrisese: „Măi 


cow-boy blazat, ţi-ai uitat asta!“ 

Stinse luminile şi se târi până sus, prin casa liniş- 
tită, la patul din fostul dormitor al copiilor. Cineva îi 
pusese o sticlă cu apă fierbinte în pat. Aproape că 
adormise înainte de a pune capul pe pernă. 
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INERI DE DIMINEAȚĂ, Simon apăru la micul 
dejun, senin și vesel, salutându-l pe Brat cu 
| plăcere. Comentă despre mersul anchetei în 
cazul crimei din „cufăr“, despre reputaţia lui Tattie 
Thacker (pe care instanţa nu dăduse doi bani) şi 
despre imoralitatea otrăvirii ca mijloc de a scăpa de 
cineva care te incomodează. Cu excepţia câte unei 
licăriri în priviri, s-ar fi zis că uitase de relaţia lor 


schimbată. Lua drept bună „îngemănarea“ lor spiri- 


tuală. 

Eleanor părea şi ea să fi revenit la vechea atitudine, 
deşi se comporta cu timiditate, ca o persoană care fă- 
cuse o gafă în societate. Propuse ca după-amiază să se 


ducă toţi la Westover, cu cele patru cupe de argint, ca . 


să le graveze. ; i si, 

- Ar fi drăguţ să apară din nou „Patrick Ashby“ pe 
o cupă, zise ea. : 

-Da, ce idee bună! răspunse Simon. 

Era evident că se bucura dinainte la gândul anilor 
în care urma să-l scoată din sărite pe Brat. Dar, când 
Brat spuse, răspunzându-i lui Bee, că discutase până 
noaptea târziu cu pastorul, Simon ridică brusc capul, de 
parcă ar fi auzit un avertisment. Şi, după asta, Brat îl 
surprinse pe Simon uitându-se în răstimpuri la el. 

Când Eleanor şi Brat se pregăteau să plece după- 
amiază la Westover, apăru şi el, insistând să încapă și 
el în spaţiul îngust din „gândac“. Una dintre cupe era 
meritul lui exclusiv, după cum se exprimase el, şi avea 


dreptul să hotărască singur ce să pună pe ea şi dacă: 


să fie cu caractere latine, arabe, ebraice, grecești sau 

chirilice, sau pur şi simplu cu litere de mână. 
Farmecul degajat al lui Simon era atât de puternic, 

încât până şi Brat fu cât pe-aci să se întrebe dacă nu 


cumva pastorul avusese dreptate şi el inventase toată . 


povestea de la început până la sfârșit. Dar își aminti de 
calul pe care fermierul Gates îl cumpărase pentru fiica 
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indiciu mult mai de nădejde în privința lui Simon, 
decât orice altceva ar fi oferit persoana lui Simon. După 
ce se deciseră cum să scrie numele pe cupe, Simon şi 
Eleanor se duseră la ceai, dar Brat spuse că avea 
câteva cumpărături de făcut. Brat se hotărâse ce tre- 
: buia să facă în prezentul impas. Dacă se ducea'la po- 
liţie cu povestea asta în forma ei actuală, nu se putea 
aştepta să fie crezut mai mult decât îl crezuse pastorul. 
Dacă pastorul, care cunoştea slăbiciunile lui Simon, 
refuzase să-l creadă fără probe concrete, ce să mai 
aştepte de la poliţie, pentru care Simon nu era un băiat 
rău, ci domnul Ashby de la Latchetts? 
Prin urmare, Brat îşi propuse să le furnizeze dovada. 
Cobori în port şi căută un negustor care aprovizio- 
na vasele, unde, după ce se consultă şi alese bine, cum- 
pără şaizeci de metri de frânghie. Frânghia era atât de 
subțire, încât semăna cu o sfoară tare, dar punctul de 
rupere sub tensiune era aproape ca la oţel. Le ceru s-o 
împacheteze într-o cutie de carton şi s-o livreze la 


„garajul de la „Înger“, unde se afla „gândacul“. O primi 


la garaj şi o puse în portbagaj. 
A Când ceilalţi sosiră ca să meargă acasă, el îi aștepta 

nevinovat, în maşină, cu un ziar de seară. 

Tocmai se băgaseră în „gândac“ şi se pregăteau să 
plece, când Simon spuse: 

- Stai! Am uitat să le lăsăm pneul vechi, şi se dădu 
jos și deschise în spate, să scoată pneul. 

-Ce e în cutie, Nell? . . cp 

- N-am pus nici o cutie acolo, spuse Eleanor, fără 


„să se miște. Nu cred că-i pentru noi. 


-E a mea, zise Brat. 


Ă - Ce e? 


- Secret. 
- „James Fryer şi Fiul, Furnizori pentru nave“, se 
auzi glasul lui Simon. 


„Of, Doamne! Era o etichetă pe cutie şi n-o observase. ; 


Simon trânti capacul de la portbagaj şi se întoarse 
la locul lui. 
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lui, Peggy, şi ajunse la concluzia că acesta era un 


So, 
E | 


— Ce-ai cumpărat. Brat! Vreo corăbioară de-aia, în- 
tr-o sticlă? Nu, e cam mare pentru asta. O corăbioară 
de-aia, fără sticlă. Vreun galion cu toate pânzele. sus, 
cum se pune la mahala pe bufet, ca să încânte inimile 
rasei noastre insulare şi să-i aline dorul când se duce 

rgate. 
zi îm Simon, nu te mai prosti. Ce e acolo, Brat? 
E într-adevăr secret? A fraze 

Dacă Simon vroia să afle ce era în cutie, putea mai 
mult ca sigur s-o facă, printr-o metodă sau alta. Şi a 
face un mister din asta însemna să atragă prea mult 
atenţia. Mult mai bine ar fi să fie aparent sincer în 
această privinţă. a 

- Dacă vreţi să ştiţi, mi-e teamă că am să-mi pierd 
îndemânarea de a învârti frânghia, aşa că mi-am 
cumpărat una ca să mai exersez. 

Eleanor era încântată. Brat trebuia să le facă o 
demonstraţie de învârtit frânghia, chiar în seara aceea. 

—Nu. Mai întâi am să încerc singur, în secret. 

-Mă înveţi şi pe mine, da? săi 

Da, avea s-o înveţe cum să arunce frânghia. In foar- 
“te scurt timp, avea să-l urască dacă frânghia aia făcea 
treaba pentru care fusese cumpărată. 


Când sosiră înapoi la Latchetis, scoase frânghia și o 


lăsă la vedere în hol. Bee îl întrebă ce era cu ea și ac- 
ceptă explicaţia prezenţei ei acolo, nimeni nemaidân- 
du-i nici o atenţie. Ar fi vrut să nu-şi petreacă minţind 


i i 3! i hetts. 
uținul timp pe care-îl mai avea de stat la Late ; 
Ciudat că, după ce tot timpul cât stătuse la Latchetts 


minţise ca un turc, îi păsa acum atât de mult de a- 
ceastă înşelăciune mai mică. i 

Timpul nu era încă pierdut, dacă vroia să nu facă 
totuşi nimic. Putea să lase frânghia acolo, fără. s-o 
folosească pentru a obţine răspunsul la întrebare. Nu 
era tipul de frânghie bună pentru aruncat, dar putea în 
fond s-o schimbe şi să ia ce trebuie. pa 

Dar când veni noaptea, singur în cameră, înţelese că 
nu avea de ales. Venise de peste mări și ţări anume 
pentru a face asta şi avea s-o facă. | 
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Toţi ai casei se duseră devreme la culcare, obosiţi 
încă după emoţiile de la Bures; el stătu până la 
douăsprezece şi jumătate, după care prospectă terenul. 
Părea stins peste tot. Nu se auzea categoric nici un 
zgomot. Se duse jos şi luă frânghia de unde o pusese. 
Deschise fereastra de la sufragerie, păşi peste pervaz, - 
afară în noapte, şi o închise la loc, ușurel, în urma lui. 
Aşteptă să vadă reacţia, dar nu urmă nimic. 

Traversă tiptil pietrişul până la iarbă, se aşeză jos 


„la adăpostul primilor copaci din padoc, în afara razei 


vizuale a ferestrelor şi, fără să aibă nevoie de lumină, 
înnodă cu îndemânare scărițe din loc în loc de-a lungul 


„. frânghiei. Contactul familiar cu frânghia, după. atâta 


vreme, îi dădea o senzaţie liniştitoare. Era o frânghie 
ascultătoare, care răspundea de minune pretențiilor lui. 
Se şimţi recunoscător față de „James Fryer şi Fiul“. 

Infăşură funia şi şi-o puse colac pe umăr. Într-o 
- jumătate de oră, luna va fi sus pe cer. Era lună nouă, 

neluminând prea mult, dar avea două lanterne bune în 
buzunar și, oricum, în seara asta nu prea îşi dorea o - 
„ francheţe de lună plină. 

La fiecare cinci minute se oprea şi aştepta să vadă 
"dacă nu fusese urmărit. Dar nimic nu mișca în noapte. 
„Nici măcar o pisică. 

Când ajunse spre poalele colinei Tanbitches, îi ieşi 
în întâmpinare lumina aburie a lunii care răsărea, aşa 
că găsi cărarea spre Westover fără să trebuiasca să 
aprindă lanterna. Urcă puţin pe potecă, după care, când 
ajunse în locul din care putea vedea profilată pe cer 
„coroana fagilor din vârful dealului= schimbă direcţia 

„până la desișul din partea de sus a vechii cariere. Acolo 


„Se așeză jos și aşteptă. Dar, şi de astă dată, nu se auzea 


nici un zgomot în tot ținutul adormit, cu excepţia 
behăitului brusc al unei oi pe deal. a 
Legă funia în jurul trunchiului celui mai mare din- 
„tre fagii tineri care crescuseră. acolo singuri şi o lasă 
să se desfășoare până ce căzu peste marginea carierei, 
în verdeaţa deasă de dedesubt. Era latura abruptă a - 
carierei. Cealaltă parte, mai joasă, avusese o intrare 
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” strâmtă, dar se prăbuşise demult, peste ea crescând din 
abundență un mărăciniș des, de nepătruns. Bătrânul 
Abel îi povestise toate astea în ziua în care stătuseră 
“acolo şi discutaseră despre Patrick. Abel ştia atâtea 
despre carieră, fiindcă salvase odată o oaie din ea. E 
mult mai uşor să cobori pe latura povârnită, îi spuse 
Abel, decât pe cea mai joasă. De fapt, indiferent pe ce 
parte ai fi vrut să cobori, era absolut imposibil. Nu, nu 
era apă înăuntru; cel puţin nu era în urmă cu douăzeci 
de ani, când coborâse el ultima oară după o oaie; apa 
se scursese toată pe sub deal, în mare. 

Brat încercă frânghia de câteva ori şi o pipăi să 
vadă dacă nu se rosese. Dar trunchiul copacului era 
neted şi acolo unde trecea peste buza gropii îi pusese 
o proptea. Alunecă peste margine și pipăi după prima 
scăriță. Acum, când se afla la același nivel cu pământul, 
sesiza şi mai bine strălucirea cerului. Vedea profilate pe 
cer umbra întunecată a desișului pitic şi pata neagră 
mai mare a copacului de deasupra lui. 

Găsise acum prima scăriță de pe frânghie, dar ţinea 
mâinile încă pe ea, în locul unde stătea întinsă pe turf. 

- Tare nu mi-ar plăcea, zise vocea lui Simon, tără- 
gănată la culme, „stil Simon“, să te las să pleci, fără 
un la revedere cum se cuvine. Vreau să zic că aş putea 
doar să tai frânghia şi să te las să crezi, dacă ai mai 
avea de fapt timp s-o faci, că s-a rupt. Dar n-ar avea 
“nici un haz, aşa-i? 

Brat îi vedea trupul profilat pe cer. După forma pe 
care o avea, stătea pe margine, pe jumătate îngenun- 
cheat, lângă frânghie. Brat putea să-l atingă cu mâna. 

Ce prost fusese că-l subestimase. Simon nu riscase 
nimic. Nu riscase nici măcar să-l urmărească. Venise 
primul și aştepta. 


-Nu'văd ce realizezi dacă tai frânghia Am să ate 


rizez doar între crengile unui copac, undeva mult mai 
jos, şi am să-mi sparg plămânii ţipând, până vine 
cineva. 

- Ştiu eu ceva mai bun decât asta. Cariera asta e o 
veche cunoştinţă de-a mea. Aproape o rudă, s-ar putea 
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zice. Răsuflă, râzând şuşotit. Te prăbuşești jos, tocmai 
de la jumătatea dealului. 

Brat se întrebă dacă avea timp să alunece în jos pe 
frânghie, cu o mișcare rapidă, înainte ca Simon s-o taie. 
Scăriţele. fuseseră pentru a se urca înapoi. Putea însă să 
le evite şi să alunece. Va ajunge oare destul de aproape 
de fund, înainte ca Simon să-şi dea seama ce făcuse? 

Sau ar fi mai bine...? Da. Îşi încordă mâna pe 
frânghie şi se săltă pe scăriță, până ce ajunse din nou 
cu un genunchi pe turf. Dar Simon ţinea undeva mâna 


pe frânghie. Simţise mișcarea. 


-A, nu, încetează! spuse el şi îşi trânti călcâiul pe 
mâna lui Brat. Brat apucă piciorul cu cealaltă mână, 
atârnându-se de el, cu degetele în scobitura pantofu- 
lui. Simon înfipse cuțitul în încheietura mâinii lui Brat 
şi Brat urlă, rămânând însă agăţat. Îşi trase mâna 
dreaptă de sub pantoful lui Simon și îl apucă de opsas. 
Stătea cu corpul peste frânghia: din faţa lui Simon şi, 
atâta timp cât se ţinea atârnat, Simon nu putea tăia 
frânghia din spatele lui. E foarte neplăcut să-ţi prindă 
cineva piciorul pe la spate, când stai chiar pe marginea | 
unui hău. 

- Dă-mi drumul! spuse iioii înjunghiindu-l turbat. 

- Dacă nu încetezi, spuse Brat, sn, te trag jos 
după mine. 

- Dă-mi drumul! Dă-mi drumul! zise Sion, lovind 
la nimereală, cu mintea orbită de spaimă, fără să mai 
asculte. 

Brat îşi luă mâna cu care se ţinea de opsas şi prinse .. 
mânerul cuţitului “care se năpustea în jos. Acum cu 
mâna dreaptă îl ţinea pe Simon de glezna stângă, iar 
cu mâna stângă îl strângea de încheietura mâinii drepte. 

Simon ţipa şi se trăgea înapoi, dar Brat se agăța cu .: 
toată greutatea de încheietura mâinii. Avea siguranţă în 
scăriță, dar Simon nu avea nimic de care să se țină. 
Simon încercă să smulgă de pe el mâna care se ţinea 
atârnată de încheietura braţului în care avea cuțitul, iar 
Brat, cu o sforțare imensă, îşi luă mâna dreaptă de pe 
piciorul lui Simon şi apucă mâna stângă a lui Simon. Il 
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- ţinea'acum pe Simon de amândouă mâinile, iar Simon 
era încovoiat ca un arc deasupra lui. 
—Dă drumul la cuţit! zise el. 


În timp ce spunea asta, simţi cum turful de la mar- “ 


ginea carierei se surpă puţin şi alunecă în faţă. Pentru 
el nu conta, doar că îl împingea puţin în afară faţă de 
peretele stâncii. Dar pentru Simon, deja aplecat spre 
prăpastie prin greutatea braţelor. şi a corpului lui Brat, 
a fost fatal. î- 

Îngrozit, Brat văzu cum masa aceea întunecată îi 
vine în faţă, se prăvăleşte peste el. Îl mătură de pe 
scăriță şi se prăbuși cu ea în beznă. 


nimic. 
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| de cafea mizetabilă în faţă, şi citea panoul de 
| | pe cealaltă parte a drumului, pentru a suta oară 
în ultimele patruzeci și opt de ore. Pe panou scria: 
AUTOMOBILIŞTI. VĂ RUGĂM NU CLAXONAŢI. 
SPITAL. Era-doar şapte dimineaţa, dar restaurantul se 
deschidea la şase şi, de câte ori stătea acolo, mai era 
cel puţin încă un client care lua masa. Nu avea ochi 
pentru nimeni. Stătea aşa, cu ceaşca de cafea în faţă şi 
privea fix la zidul spitalului de pe cealaltă parte. 
Ajunsese deja un muşteriu vechi al restaurantului. 
„Duceţi-vă mai bine să mâncaţi ceva“, i se tot spunea 
cu blândeţe, iar ea traversa strada, stătea puţin cu o 
" ceaşcă de cafea în față, după care se întorcea înapoi. 

Viaţa i se rezumase la această existenţă pendulară 


între spital şi restaurant. li venea greu să-şi amintească. 
de trecut şi de-a dreptul imposibil să întrevadă viitorul. . 


Nu exista decât „acum“, o frântură lugubră de lume, 
într-un chin apăsător. Noaptea trecută, îi dăduseră un 
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O lumină puternică îi explodă în cap şi nu mai ştiu 


| EE STĂTEA în restaurantul sordid, cu o ceaşcă 


pat de campanie într-una dintre camerele asistentelor, 
iar noaptea dinainte şi-o petrecuse în sala de așteptare 
a spitalului. Foloseau cu ea mereu două expresii, scâr- 
bos de familiare ca şi anunţul de pe zidul lor: „Nu, nici 
o schimbare“, i se spunea de fiecare dată, sau „Duceţi- 
vă mai bine să mâncaţi ceva“. E 

O fată şleampătă veni și îi împinse în faţă o altă 


„ceaşcă de cafea, luând-o pe cea dinainte. „S-a răcit“, 


zise fata şleampătă, „şi nici nu v-aţi atins măcar de ea“. 
Şi ultima ceaşcă era murdară pe dinafară de la cafeaua 
prelinsă. li era recunoscătoare fetei şleampăte, dar se 
simţea indignată de compasiunea ei. Se amuza la 


“gândul dramei pe care şi-o închipuiau ceilalți, văzând-o 


în restaurant, şi la toate celelalte implicaţii. 

AUTOMOBILIŞTI. VĂ RUGĂM NU... Trebuia să 
înceteze să mai citească chestia aia. Trebuia să se uite 
la altceva. La modelul cu pătrăţele albastre al feţei de 
masă, poate. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase... A, nu. 
Lăsă numărătoarea de obiecte. 

Uşa se deschise și intră doctorul Spence, cu şuviţele” 
de păr roşcovan ciufulite: şi nebărbierit. li spuse fetei. 
„Cafea!“ şi se lăsă jos pe locul de lângă ea. Ei 

- Cum e? zise ea. 

- Mai trăiește încă. 

-E conştient? * 

—Nu. Dar sunt ceva semne mai bune. Adică, există 
şansa de a-şi recăpăta cunoştinţa, nu neapărat de a... 
rămâne în viaţă. 

„—Inţeleg. î 

- Ştim de fractura de craniu, dar nu există posibi- 
litatea să ne dăm seama ce alte leziuni ar mai putea fi. 

-Da... ă 

-— N-ar trebui să te ţii numai de cafea. Asta-i tot ce-ai 
luat în gură, aşa-i? 

- Nici măcar pe asta, spuse fata şleampătă, punân- 
du-i pe masă ceaşca plină. Stă doar aşa şi se uită. 

O năpădi un val de furie neputincioasă, văzând cum 
fata aia şleampătă se băga în treburile ei. 

- Hai mai bine să te duc în oraş, să mănânci ceva. 
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„Nu. Nu, mulțumesc. 

- „Îngerul“ e numai la un kilometru de aici şi acolo 
te poţi odihni cum trebuie şi... 

'- Nu. Nu, nu pot să merg atât de deparțe. Am să 
beau cana asta de cafea. E caldă şi bună. 

Spence îşi bău cafeaua din câteva înghiţituri şi plăti. 
Şovăi o clipă, ca și cum nu i-ar fi venit s-o lase acolo. 

-'Trebuie să mă întorc la Clare, acum. Sper că îţi dai 
seama că nu aş pleca de lângă el dacă n-ar fi pe mâini 
bune?! Ştiu ei ce să-i facă, mult mai bine decât mine. 

— Ai făcut minuni pentru noi toţi, zise ea. N-am să uit 
niciodată. 

Acum, dacă tot se apucase să bea cafeaua, continuă 


s-o bea şi nu ridică privirea când uşa se deschise din. 
- nou. Nu se putea să fie deja un alt mesaj de la spital, 


şi ceea ce nu era mesaj de la spital nu avea nici o im- 
portanță pentru ea. Rămase surprinsă când George 


Peck se aşeză jos lângă ea. 


- Spence mi-a spus că te găsesc aici. 

- George! zise ea. Ce cauţi în Westover, dimineaţa, 
la ora asta? 

- Am venit să te consolez pentru moartea lui Simon. 

-Să mă consolezi? : 

-Da. 

Scoase ceva dintr-un plic şi îl puse pe masă, în faţa 


ei. Era ros de vreme, dar uşor de recunoscut. Un stilou 


negru subţire, cu un ornament constând dintr-o spi- 
rală galbenă îngustă. - 
- Se uită la el îndelung, fără să-l atingă, după care îşi 
ridică privirea spre pastor. 
„Deci, l-au găsit? îi 
—Da. Era acolo. Vrei să vorbim despre asta aici? N-ai 
prefera să te întorci la spital? . 
- Care-i diferenţa? Ambele sunt numai nişte locuri î în 
care aştepţi. 
"- Cafea? spuse fata şleampătă, făcându-şi apariția lân- 


-gă umărul lui George. 


—Nu; nu, mulțumesc. 
- Bineee! 
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PI ce e acolo? Adică, ce a... ce a mai rămas? ce 


s-a găsit? 


-Doar oase, draga mea. Un schelet. Sub un strat de 
orga de un metru. Şi câteva zdrenţe. 
i stiloul lui? 


ta era mai la o parte, spuse el pie de sea- 


za ] 


va 
— Adică, fasa fusese aruncat jos d 
- Nu neapărat, dar... așa presupun. 
- Înţeleg. 

„—Nu ştiu dacă o să ţi să pară sau nu o consolare... 
eu cred că da... dar chirurgul de la poliţie este de pă- 
rere că nu trăia... sau poate ar fi mai corect de spus că 
nu era conștient... când a.. * 

- Când a fost aruncat, spuse Bee în locul lui. 
- Da. Din câte înţeleg, felul leziunii craniene l-a con- 


ă aceea? 


.. dus la această concluzie. 


- Da. Da, sigur că asta mă bucură. Nu și-a dat sea- 
ma, probabil, de nimic. S-a mântuit fericit, într-o după- 
amiază de vară. 

- În zdrenţele de material mai erau câteva obiecte 
mărunte. Lucruri pe care le ţinea, probabil, în buzuna- 
rele de la pantaloni. Pe-astea însă le-a” păstrat poliţia. 
Colonelul Smollett mi-a dat asta, luă stiloul şi îl puse la 
loc în plic, şi m-a rugat să ţi-l arăt, ca să-l identifici. Ce 
veşti mai ai de la spital? Spence tocmai pleca atunci 
când l-am văzut. 

- Nici una. Nu e conştient. 

- Nici nu ştii câte reproşuri îmi fac din cauza asta, 
zise pastorul. Dacă l-aș fi ascultat cu înţelegere, n-ar fi 
trebuit să recurgă la această metodă sub rosa, la 
această investigaţie nocturnă nebunească. 

- George, trebuie să facem ceva ca să aflăm cine este. 

— Dar, din câte înţeleg, orfelinatul... 

-A, ştiu. S-au făcut cercetările uzuale. Însă presupun 
că n-au fost prea tenace. Noi putem face, categoric, mult 
mai mult. 

„ — Pornind de la presupoziţia că are în el sânge de 


Ashby? 
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-Da. Nu-mi vine să cred că, fără aşa ceva, poate e 
xista o atare asemănare. Coincidenţa ar fi prea mare. 


- Foarte bine, draga mea. Vrei să demarăm... acum? 


-Da, chiar acum. S-ar putea ca timpul să fie preţios. 
—Am să vorbesc cu colonelul Smollett. Ştie el ce tre- 
-buie făcut pentru asta. Am discutat cu el despre anche- 
tă şi crede că ar putea fi posibil să se descurce fără să 
trebuiască să te prezinţi şi tu. Nancy mi-a spus să te 
întreb dacă ai vrea să vină şi ea la Westover, să stea cu 
„tine, sau dacă prezența cuiva n-ar face decât să te deranjeze. 


_- Draga de Nan. Să-i spui că mi-ar fi mai uşor sin- 


gură, da? Dar mulţumeşte-i. Spune-i să stea mai bine 


cu Eleanor. Probabil că e îngrozitor pentru Nell să tre- . 


buiască să vadă de toate mărunţişurile alea fără im- 
portanță, la grajduri. 

- Presupun că e tare liniştitor să te dedici nevoilor 
zilnice ale lumii animale. 

- l-ai spus, aşa cum mi-ai promis? l-ai spus că Brat 
nu e Patrick? 

- Da. Mărturisesc sincer, Bee, mi-era groază. Mi-ai 
dat una dintre cele mai grele sarcini din viață. Şocul 
veştii că Simon a murit îi era încă proaspăt în memorie. 
Mi-era groază. Dar a fost ceva surprinzător. 

— Ce-a făcut? 

-M-a sărutat. 


Uşa se deschise și în spaţiul întunecos apăru o a- 


sistentă stagiară, îmbujorată, tânără: şi„drăguţă, îm- 
brăcată cu o uniformă foarte albă cu un imprimeu 
liliachiu discret, aidoma unei vizitatoare venite din altă 
lume. O văzu pe Bee şi se îndreptă spre ea. 

- Sunteţi domnişoara Ashby, vă rog? 

— Da? spuse Bee, pe jumătate ridicându-se 

- Domnişoara Beatrice Ashby? O, ce bine. Nepotul 
dumneavoastră e conștient acum, dar nu recunoaşte pe 
nimeni şi nici unde e; tot vorbeşte întruna despre o 
„persoană numită Bee, şi ne-am gândit că s-ar putea să 
fiți dumneavoastră. Așa că sora m-a trimis până aici să 
văd dacă nu vă găsesc. Imi pare rău că vă întrerup şi 
„nu v-aţi terminat nici măcar cafeaua, dar înţelegeți... 
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- Da, da, zise Bee, care era deja la uşă. 

— Ştiţi, s-ar putea să se mai liniştească, dacă veţi fi 
în preajma lui, zise stagiara, ieşind afară după ea. Aşa 
se întâmplă cu toţi pacienţii când au în preajmă pe 
cineva cunoscut, chiar dacă de fapt nici nu recunosc 
persoana. Foarte ciudat. Parcă l-ar putea vedea pe ce- 
lălalt prin piele. Şi spun, Eileen?... sau cine o fi. Şi 
Eileen zice Da. După care, se liniştesc un pic. Dar, 
dacă oricine altcineva spune da, în nouă cazuri din 
zece nu-i poţi păcăli, şi devin agitaţi și irascibili. E 


" foarte straniu. 


Straniu cu adevărat era să audă din gura lui Brat, 
atât de tăcut în mod normal, un flux constant de 
cuvinte. O zi şi o noapte şi încă o zi, stătu la căpătâiul 


„lui şi ascultă torentul tumultuos de vorbe. „Bee“? mai 


spunea el, exact cum îi povestise micuța stagiară. lar 


„ea îi spunea: „Da, sunt aici“, şi de fiecare dată el se 


întorcea liniștit în cine ştie ce lume prin care rătăcea. 
Convingerea lui cea mai constantă era că se afla în 
perioada aceea când îşi rupsese piciorul, şi în același 
spital; şi lucrul acesta îl chinuia cumplit. „O să mai pot 
călări, nu-i aşa? N-am nimic grav la picior, nu? N-o să 
mi-l taie, aşa-i? i dea 
- Fireşte, îi spunea ea de fiecare dată, totul e bine. 
Şi într-un rând, când era mai liniştit: „Bee, eşti” tare 


- supărată pe mine?“ 


-—Nu, nu sunt supărată pe tine. Haide, dormi. 

Lumea îşi urma cursul în afara spitalului; soseau 
nave la Southampton, se desfăşurau anchete,- se îngro- 
pau în pământ cadavre, dar pentru Bee lumea se re- 
dusese la camera în care se afla Brat şi la patul ei de 


campanie din camera asistentelor. 


Miercuri dimineaţă, Charles Ashby sosi la spital, 
mişcându-şi în surdină picioarele mari, în pas elastic, 
pe coridoarele lustruite. Bee cobori să-l primească şi 
îl duse sus în camera lui Brat. O strânsese la piept, 
cum făcea când era mică, iar ea se simţise iubită şi 
ocrotită... 

- Dragă unchiule Charles. Ce bine îmi pare că ai 
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vechiturile ră 


— Fără îndoială. 
-Eu nu prea vă 
mMănă cu nimeni, de 


- Toţi lam iubit, 


plicele lui? 


America. 
-A fost o femeie 


"—Da? Bravo. Eşti 
Bee. Şi drăguță. Ce fa 
— Nu știm încă d 
spuse ea. 


„ fost cu cin i fe 
cIsprezece ani mai mi A a  & 

i mic - f 

altfel nu ne-ai fi putut fi un spriji decât tata, fiindcă | 
—Cea mai mare realizare 


ani mai mic decât fratele tău, e 


— Nu Lai văzut niciodată 


ea. Am auzit că v-a plăcut la toţi. leși pe coridor după 


- Da, e foarte trist, foarte trist, 


opiu gi America. 
„Da, aşa mi-a spus şi Geor 
Cine a plecat din Clare în Anei 
— Familia Willett s-a dus 
Stai, o femeie a fost, Poate 


Ş cum sunt eu popă 
- Şi eu am aceeaşi senzaţie. di 


o femeie admirabil de intel 


te 


n acum. 


Bee veni mai a i 
: : proape şi i = 
— Fiul lui Walt pe şi se uită, SE 


te 


d nici o asemănare. Ac 


: um, nu sea. 
cât cu el. sul Sea 


Ştii cine a fost com- 


Peck Dar cine oare? 
a! 

în Canada. Şi au avut fete. 
că până la urmă au ajuns în 


igentă, 
cem cu băiatul? Mă refer la viitor. 


acă pentru el mai există viitor 
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OAR PASTORUL, BEE, CHARLES, ELEANOR şi 
| fitma „Cosset, Thring şi Noble“ ştiau până 
acum că Brat nu era Patrick Ashby. - 

Şi poliţia. | : 

Ppliţia, adică, la ceea ce se numeşte „cel mai înalt 
nivel“. a PR, 
- Poliţiei i se spusese totul, iar acum, în propriul lor 
stil admirabil, se ocupau de limpezirea încurcăturii cât 
mai bine posibil, fără să încalce nici una dintre legile 
pe care erau angajaţi să le susțină. Simon Ashby era. 


mort. Nu servea nimănui să se dezvăluie povestea cri- 


mei lui. Printr-un proces în care nu se spunea prea 


“mult, se putea respecta tipicul legii, lăsând îngropate 


adevărurile nedorite; ca atunci când tragi cu grapa la 
suprafaţa pământului, iar în adâncul lui zac bombe 


neexplodate. 


Procurorul cercetă oasele găsite în carieră şi amână 
ancheta sine die. Nimeni din împrejurimi nu fusese dat 
vreodată dispărut. Tanbitches, pe de altă parte, era un 
teren de tabără favorit al ţiganilor, cărora nu le stătea 
în fire să raporteze accidentele la poliţie. Din haine nu 


mai rămăsese nimic, în afară de câteva bucățele de ma- 
-terial neidentificabil. Obiectele găsite. în apropierea 


oaselor erau de nerecunoscut; constau dintr-o bucată de 
metal ruginită, care ar fi putut fi cândva un fluier, o altă 
bucată ruginită, din care îţi mai puteai da seama că 
fusese un cuţit, şi câţiva bani mărunți. 

- George! spuse Bee. Ce s-a întâmplat cu stiloul? 

-Stilograful? L-am pierdut. 

- George! 

- Cineva tot trebuia să-l piardă, draga mea. Colonelul 
Smollett. nu putea; e ostaş şi are simțul de datorie al 


„ostaşului. Poliţia nu putea: la ei intervine simţul pro- 


priei demnități şi datoria faţă de cetăţeni. Conştiinţa 
mea însă este între mine şi Dumnezeul meu. Cred că 


în felul lor tacit mi-au fost duios de recunoscători. 
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Ancheta suspendată, asupra lui Simon Ashby, urmă 


mai târziu, fiind amânată până ce Brat a putut fi 


interogat în spital. Polițistul care îl interogase raportă 
că domnul Ashby nu-şi amintea nimic în legătură cu 
accidentul sau cu motivul pentru care se dusese acolo 
cu fratele. lui, la ora aceea, ca să coboare în interiorul 
carierei. Era de părere că la mijloc fusese un pariu. 
Ceva legat de faptul dacă era sau nu apă în vechea 
carieră, după cum se exprimase; dar nu putea jura cu 
mâna pe inimă, întrucât nu-şi aducea bine aminte. Era 
rănit la cap şi încă foarte bolnav. Ştia totuşi, că aflase 
de la Abel Tusk că nu exista apă acolo; iar Simon spu- 
sese probabil că aşa ceva era foarte puţin probabil, 
disputa izbucnind posibil în felul acesta. 


Abel Tusk a confirmat faptul că Patrick Ashby îl 


întrebase de apa din carieră, afirmând totodată că era 
ceva neobişnuit ca fundul unei vechi cariere să fie 


uscat. Abel Tusk dăduse primul alarma despre accident.. 


Era cu oile pe deal și, auzind parcă nişte strigăte de 
ajutor venind dinspre carieră, se dusese acolo cât de 
repede putuse şi găsise frânghia în. stare bună, după 
care coborâse, ajungând la fierar, de unde telefonase la 
poliţie. 

Răspunzându-i procurorului, Bee consimţi că ar fi 
luat categoric măsuri ca să zădărnicească un asemenea 
plan, dacă ar fi auzit de el. Iar procurorul își exprimă 
opinia că din acest motiv totul fusese făcut sub rosa. 

Verdictul a fost deces prin accident, procurorul ex- 
primându-şi compasiunea faţă de familie pentru pier- 
derea acestui tânăr intrepid. 

Aşadar, problema lui Simon se lămuri. Simon fusese 
cel care, înainte de a împlini paisprezece ani, îşi omorâ- 
se fratele, scrisese calm un bilet în numele acelui frate, 
azvârlise stiloul în prăpastie, după cadavrul acelui frate, 
iar mai apoi gonit din fierărie, se dusese liniştit acasă, la 
cina de la ora şase. Simon fusese cel care participase la 


- acţiunile nocturne în căutarea fratelui său, pe poneiul lui, 


şi, la un moment dat, în timpul acelei nopţi lungi, dusese 


haina fratelui său pe vârful stâncii şi o lăsase acolo, cu i Ă 
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biletul în buzunar. El, pe care întreg ţinutul îl va plân- 
ge acum ca pe un tânăr curajos de un farmec memorabil. 

Rămânea problema lui Brat. 

Nu problema a cine era el, ci problema viitorului lui. - 
Doctorii “ajunseseră la concluzia că, întrucât, contrar 
tuturor probabilităților, trăise atât de mult, era posibil 
să trăiască în continuare. Va avea totuşi nevoie de o 
îngrijire lungă şi de o viaţă liniştită, ca să se însănă- 
toşească pe deplin. 

- Unchiul Charles a venit să te vadă într-o zi, pe 
când erai bolnav, îi spuse Bee, în momentul în care 
Brat se simțea suficient de bine pentru a-şi concentra 
atenţia asupra unui subiect. A fost uimit ce mult semeni 
cu Walter Ashby. Vărul meu. 

- Da? zise Brat. 

Nu-l interesa. Ce mai conta acum? 

-Am început investigaţiile î în legătură cu tine. 

-A mai făcut-o şi poliţia, spuse el, plictisit. Cu ani în 


“urmă. 


-Da, dar ei au avut foarte puţine date de la care să 
pornească şi să continue. Doar faptul că o tânără sosise 
cu trenul, cu un bebeluş, şi plecase, cu trenul, fără el. 
Trenul venise din aglomeratul ţinut Birmingham, cu 
toate ramificaţiile lui. Noi am luat-o de la celălalt capăt. 
De la capătul lui Walter. Ne-am întors acolo unde se 
afla Walter, cam acum douăzeci şi doi de ani, şi am 
început de acolo. Walter era un pierde-vară, aşa că nu 
ne-a fost ușor, dar până la urmă am descoperit că, 
printre alte slujbe, a condus câteva luni un grajd în 
Gloucestershire, cât timp proprietarul a lipsit, suferind 
o operaţie. Servitorii constau dintr-o menajeră şi o 
tânără, care gătea. Era o bucătăreasă foarte bună, dar 
adevărata ei ambiţie era să fie infirmieră. Menajera o 
plăcea, la fel și proprietarul, şi când au aflat că aştepta 
un copil, au lăsat-o să rămână acolo, fata născând 
copilul în maternitatea din localitate. Menajera a fost tot 
timpul convinsă că era copilul lui Walter, dar fata nu 
vroia să spună. Nu vroia să se mărite; vroia să fie 


“infirmieră. A spus că vrea să-şi ducă acasă copilul 
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pentru botez —era de undeva din zona Evesham -— şi 
nu s-a mai întors. Dar mult timp după aceea, menajera 
a primit o scrisoare de la ea, în care îi mulțumea pen- 
tru bunătate şi îi spunea că îşi realizase visul şi era 
infirmieră. „Nimeni nu ştie de copil“, i-a spus ea, „dar 
am avut grijă să fie bine îngrijit“. 

li aruncă o privire lui Brat. Stătea culcat, cu ochii 
în tavan, dar părea să asculte. | 

-0 chema Mary Woodward. A fost chiar mai bună 
ca infirmieră decât ca bucătăreasă. A murit în timpul 
războiului, pe când scotea nişte pacienţi din salon, 
pentru a-i duce în adăpost. de și 

„Urmă o lungă tăcere. 

- Se- pare că am moştenit și talentele de bucătar, 
zise el; iar-ea nu putu șă-și dea seama dacă era sau nu 
amărăciune în cuvintele lui. 


— Am ţinut foarte mult la Walter. Era un scump; 


foarte bun. N-avea decât un singur defect: nu rezista la 
băutură, şi îi plăcea foarte mult să bea. Sunt absolut 
convinsă că Walter n-a ştiut de fată. Era genul care s-ar 
fi repezit să se însoare cu ea. Cred că ea n-a vrut ca el 
să ştie. ? 


Se uită din nou la Brat. Poate că-i spusese prea cu-. 


rând toate astea; înainte de a fi suficient de întremat ca 
„să-l intereseze. Dar sperase că îi va da un motiv de 
- interes în viaţă. i i 

- Din păcate, asta-i tot ce am putut obţine, Brat. Dar 
nici unul dintre noi n-are vreun dubiu în această 
privinţă. Charles s-a uitat o dată la tine şi a spus: 
„Walter“. lar eu sunt de părere că semeni un pic şi cu 
mama ta. Uite, asta e Mary Woodward. Poza a fost 
făcută în al doilea an, când era la St. Luke s. - 

Îi dădu fotografia şi i-o lăsă. 

După o săptămână sau două, îi spuse lui Eleanor: 

_—Nell, am să te părăsesc. Am luat în arendă cres- 

cătoria de cai a lui Tim Connell, de la Kilbarty. 

-0f, Bee! . 

— Nu imediat, ci când Brat va fi în stare să călăto- 
rească. 
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- Îl iei pe Brat acolo? A, da, sigur că trebuie să te 
duci. Vai, Bee, ce idee minunată. Rezolvă o grămadă de 
probiGI nu? Dar îţi poţi permite? Să-ţi împrumut niște 

ani? 

- Nu, îmi dă unchiul Charles. E nostim, nu, unchiul 
Charles întreţinând nişte cai? O să-ţi trebuiască tot ce 
ai ca să achiţi taxa de moştenire, draga mea. Domnul 


" Sandal a adus la cunoştinţa băncii faptul că domeniul 


a aparţinut tot timpul lui Simon. 

- Şi cum o să facem să le spunem oamenilor de 
Brat? Că nu e Patrick, adică. 

- Nu cred că e nevoie să facem ceva în acest sens. 
Inevitabil, totul o să transpire. Aşa se întâmplă întot- 
deauna. Cred că e mai bine. Să nu facem nimic ca să 
împiedicăm scurgerea informaţiei. Faptul că îl inclu- 
dem în familie, în loc să declanşăm o urmărire judici- 
ară şi toate celelalte împotriva 1ui, o să le cam taie 
cheful bârfitorilor. O să supravieţuim, Nell. Şi el la fel. 

— Sigur că da. Şi cu prima ocazie când cineva va 
avea tupeul să-mi pomenească de asta, am să-i spun: 
„Vărul meu? Da, s-a dat drept fratele meu. Seamănă 
foarte mult cu Patrick, nu-i aşa?“ Ca şi cum am discuta 
despre torturi cu cremă. Se opri o clipă, după care 
adăugă: Dar aş vrea ca ştirea să se răspândească înainte 
de a fi prea bătrână ca să mă mărit cu el. - 

„- Chiar ai de gând? întrebă Bee, năucită. 
- —Nu-mi mai iese din cap. 

Bee şovăi; apoi se hotări să lase viitorul să-și poarte 
singur de grijă. ; 

-Nu-ţi fă probleme. O să se afle peste tot. 

_— Acum, că e şi unchiul “Charles aici şi o să se sta- 
bilească la Latchetts, îi spuse ea mai târziu lui Brat, pot 
şi eu să mă întorc la viaţa mea, undeva, în altă parte. 

EI îşi luă privirea din tavan şi o urmări atent. 
— Am pus ochii pe un loc în Uister. E al lui Tim 
Connell, în Kilbarty. 

„Bee observă cum începe să se joace cu degetele pe 
cearceaf, amărât. 

- Atunci, pleci în Ulster? întrebă el. 
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durile mele, ata 
 Proaspătului convalescent îi  dadură uşor lacrimile ia 
se prelinseră în jos e ie 
ret), Spa spuse el. 


Fiica Timpului ... 
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